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xtrafieza de mundo!

En este volumen —y también en aquella precisa ocasion y evento que ahora aqui recoge®— se

cumple una suerte de ritual inherente a la constitucion del campo literario de nustros dias.
Pues, en efecto, aqui se logra reunir —y no es la Unica vez que esto sucede en los Gltimos tiempos— a
un autor con la parte de la critica y de la Academia que se ha visto mas profundamente afectada e
interpelada por la llamada estético-ideoldgica de su obra. Hasta el punto de haberla acompafiado en su
travesia desde el silencio y la desatencidn pasada hasta su actual abierta aceptacion. Ya que por un
momento me voy a ocupar aqui de cuestiones que tienen que ver al cabo con la recepcion, puedo con
sinceridad decir que muchos de nosotros nos encontrabamos mas comodos en la primera fase de lucha
por el reconocimiento del campo, cuando abogabamos en defensa de una «literatura menor» en el
sentido deleuziano®, que lo estamos en este segundo momento donde nos encontramos ante una
literatura que se puede dar por establecida, inscrita definitivamente en el campo y por lo tanto en la
historia. La marginalidad es algo que uno conquista por si mismo, en razon incluso de sus propios
méritos solipsistas a la hora de oponerse al espiritu de los tiempos, pero el éxito siempre se debe a unas
condiciones exteriores, relativas a la propia economia del campo socioliterario; condiciones por las
que en todo caso conviene siempre preguntarse, inaugurando respecto a ello un pensamiento de la
sospecha.

Empiezo por declarar que, en lo que a mi se refiere, lo que creo de més sustantivo que podria

aqui aportar referido al poeta quedo ya expresado y suficientemente dicho en el prologo que en su dia
hicimos Amelia Gamoneda y yo a la edicion de la antologia Silabas negras®.

! La entradilla dirige la atencion hacia la obra del filésofo P. Sloterdijk (2001), Extrafiamiento de mundo, casi homénima,
y que es un andlisis fenomenoldgico del espiritu falto o apartado del mundo.

2 Se trata de la celebracion en la Universidad Auténoma de Madrid del congreso «Poesia y divergencia VII. Antonio
Gamoneda (la palabra dafiada)», entre los dias 15 y 17 de abril de 2009.

3 «Literatura menor» que queda definida en el ensayo de G. Deleuze y F. Guattari (1975), Kafka. Por una literatura menor.
4 Gamoneda; R. de la Flor (2006), Silabas negras.
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No he variado de opinidn sobre el hecho a mi parecer determinante de una historizacién precisa
de la escritura de nuestro autor, la calidad que ostenta en cuanto en ella se realiza una suerte de sintesis
simbolica epocal, y me sigue, en consecuencia, pareciendo como insoslayable abordar el hecho de la
interdependencia plena que en aquella se manifiesta con relacion a un tiempo y a una verdaderamente
peculiar historia espafiola, con la que creo que esta intimamente relacionada.

Frente a quienes han optado por explorar de manera practicamente autonoma el arte verbal de
Antonio Gamoneda, refiriendole constantemente a los misterios «eleusinos» de la produccion de un
lenguaje poético y al ambito cerrado de la escritura y de la intertextualidad —como si nuestro autor
fuera ante todo y antes que nada un enfermo de literatosis—, soy indudablemente de quienes, por el
contrario, quisieran remitirlo a una matriz explicativa y hermenéutica que solo se deja leer a través de
una precisa referencialidad historico-politica. Creo que tal escritura de tan singular autor ha ofrecido
la sintesis simbdlica maestra de un momento 0 momentos precisos en que han estado envueltos unos
tiempos espafioles, estableciendo la «anatomia simbolica» de lo que bien podriamos denominar como
una suerte de «noche espafiola»® (para aludir con esta sugerente expresion a una atmdsfera determinada
por el subdesarrollo psicosocial, que ha sido, no lo olvidemos, una caracteristica de lo peninsular hasta
hace préacticamente dos dias®).

La obra prolongaria asi indefinidamente, haciéndola penetrar con decision en nuestro tiempo,
una sombra tragica y ominosa que planea en la forma de duelo permanente por un pasado irresuelto, y
para decirlo esta vez con Walter Benjamin —quien mucho se ocup6 de estas cuestiones de la culpa
histérica—, de un pasado irredimible, que no conoce la facil redencion absolutoria para su pecado’. Son
las deudas del ayer, la historia como catéstrofe colectiva y personal que se proyecta espectralmente
con sus «lapidas» abiertas en interrogante, no permitiendo —al haber colapsado el pensamiento
mesianico-cristiano que le daria salida— apertura alguna hacia la redencion o el posible olvido. Ello,
podemos suponer, amenaza la constitucion misma de estos tiempos y entra en intimo desacuerdo con
ellos. Un tiempo, el nuestro, que bien podemos caracterizar por la extensién de una general
autocomplacencia de haber llegado a donde creemos haber llegado: por fin al «interior» del mundo del
capital, convertidos en una democracia liberal esencialmente determinada por el individualismo
egohedonista. Y es que, como ha podido observar el filésofo contemporaneo: «Daremos por hecho
que el reino de la necesidad y del dolor ha dejado sitio al reino de la libertad y el placer de vivir»®,

Aquel «subdesarrollo», la vieja inmadurez consustancial al espacio psico-histérico hispano, con
su peso decisivo en el imaginario, y su papel de nucleo de insatisfaccion permanente es, creo, la clavija

5 Es esta una construccion conceptual que se ha difundido para aludir a cierto arte espafiol, y que ha puesto en circulacién
A. Gonzélez (2000), El Resto. Una historia invisible del arte contemporéneo.

V. Navarro (2006), El subdesarrollo social en Espafia.

7. J. Lanz (2009), «La memoria y su silencio: Descripcion de la mentira (1977) de Antonio Gamoneda y la memoria
callada del franquismo y de la Transici6n», Anales, 101-116.

8P, Sloterdijk (2008), En el interior del mundo del capital, 253. La observacion pone en evidencia el victimismo tradicional
de las élites intelectuales en Occidente. Otros sociofilésofos avanzan también en estos momentos en lo que parece ser la
inmersién occidental en una suerte de «felicidad paradojica» (G. Lipovetsky, 2007, La felicidad paraddjica. Ensayo sobre
la sociedad del hiperconsumo) condicionada por el acceso a un lujo y una seguridad finalmente democratizada (G.
Lipovetsky, 2004, El lujo eterno: de la era de lo sagrado al tiempo de las marcas).
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que ha movido hasta ahora la mejor produccién discursiva nacional, y es, en todo caso, lo que ha
caracterizado —y puede que todavia caracterice, en su, digamos, estructura profunda— la peculiar
situacion de mundo que entre nosotros tradicionalmente se ha dado.

Extrafia situacion de mundo, la espafiola (si puede Ilamarse todavia asi), en donde hace inmersion
Gamoneda y fuera de la cual no se explicaria tal obra. Extrafia, en principio porque, por decirlo de una
manera gréfica, en ella se ha atravesado, como en un suspiro (sobre todo si lo contemplamos con los
ojos del poeta que, en efecto, los llegd a perforar con su cuerpo biopolitico y discursivo), al menos
cuatro marcos epocales de muy distinto signo: La Guerra Civil®; la dicta blanda persuasiva e
intimamente corruptora del franquismo; también el momento singular del espejismo transicional en
que la Revolucion evoluciono6 hacia simple Cambio, y, finalmente, ha logrado llegar —y esto es lo
notable que destacaremos aqui— a la opulencia posmoderna, donde ha cuajado el estado cultural (hay
que afirmar que estado cultural «a la espafiola», de nuevo, no desde luego y por decirlo asi, a la
francesa, a lo Fumaroli®), y donde se desvanece en el aire el fantasma amenazador de una (re)caida
en la fatal demodernizacion. Ultimo estadio este en que vivimos perfectamente instalados, y donde yo,
por cierto, me sitlo con la intencion precisa de por esta vez leer solo desde alli a don Gamoneda. De
modo que, en efecto, estamos ante la obra de un productor simbélico que ha tenido suerte, pues durante
su vida ha visto cambiar la condicion humana y puede dar testimonio de ello. Es ese valor residual-
testimonial lo que la obra pone en juego y lo que de ella resulta atn valioso.

No deseo salir de los grandes rasgos apuntados en esta consideracion de lo histérico para entrar
aqui y ahora en la gramatologia, ni en cualquier otra forma de analisis que resultara puramente textual,
en el breve espacio que me ha sido concedido en este volumen. En otros lugares criticos he explanado
la vinculacién y la dependencia que el discurso gamonediano manifestaba con respecto al duelo y luto
por la guerrall; también a lo que siguié a esta, que yo interpreto por parte de Gamoneda como
abrazamiento discursivo de la condicién de carencia material, de sUbita restriccion y astringencia en
el desarrollo de las libidos fundantes, reprimidas o autoreprimidas (después de todo eso viene a
significar en el plano psicoanalitico el papel del franquismo), para al cabo hacer de ello una gran virtud,
al estilo de lo que ya una vez conocimos historicamente como «santa pobrezax». Restriccion que adorno
COMO una corona, aunque ciertamente hecha de espinas, el way of life hispano caurentaista, marcado
por la sefial contundente del neoestoicismo. Pobreza que, como tal, incluso fue exaltada en ocasion
memorable del discurso de recepcion al Premio Cervantes por nuestro autor'?. Bien, se reconocera que,

% Guerra Civil de la que Gamoneda ha ofrecido una sintesis simbdlica fuera de la linea habitual del «Otra vez el ayer»
(como titula a su libro sobre la cuestion A. Trapiello, 1996, Otra vez el ayer. Los intelectuales ante al Guerra Civil, Madrid,
Casa del Libro).

10 Me refiero, naturalmente, a la situacion de la cultura occidental de Gltima hora y a su cooptacion por la politica que ha
podido trazar M. Fumaroli (2007), El «estado cultura»l: de la oligarquia demagdgica a la conversién de la cultura en
mercancia publicitaria.

11 Duelo, en definitiva, por la historia, por lo histérico mismo como relato del camino de desventura emprendido por la
humanidad en su largo transcurso por el tiempo, de lo que ha dado cuenta el libro de un inteligente analista de estas
cuestiones, E. Ocafia (2000), El duelo por la historia, y que también ha desarrollado, méas recientemente, R. Mate (2006),
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «sobre el concepto de historia».

12 A. Gamoneda (2007), «Palabras pronunciadas por Antonio Gamoneda al recoger el Premio Cervantes de Literatura en
Alcala de Henares», Republica de las Letras.
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de pronto, elevar aquella carencia a fuerza destinadora del discurso y leitmotiv bioliterario suponia
hacer un homenaje después de todo ambiguo a la autarquia, a los «afios de plomo», cuyo fondo
intimamente aniquilador y precipitante de melancolia contenia también un paradojico posicionamiento
moral que fuera en su dia elevado a caracteristica ontoldgica central en la constitucion del hombre de
sentimiento y de accion por la ascética castellana y por la llamada entre los nuestros «literatura del
pobre»; estamos situados ante la desilusion mundana, las escrituras del desengafio®®. Lo precario del
mundo, en efecto, se revelaba mejor en los tiempos en que el paradigma desviado hispano se convertia
en un espacio estanco dentro del general desarrollo del capitalismo occidental

Hemos visto pues a Gamoneda acudir en legitimacion de aquella carencia, después de que tanto
Benjamin'®, como, algo después, el propio Heidegger®, rescataran y reformularan esta idea de
menesterosidad ontoldgica, otra vez en tiempos que fueron de penuria para Occidente. Y, en fin, fuera
de haber sefialado ya esto, también creo haber argumentado con alguna coherencia que la Transicion
fue el motor discursivo para este hombre, que en ese preciso espacio dio en inaugurar verdaderamente
su carrera, Su cursus entre nosotros, trayendo la mala nueva de la permanencia e invariante de un estado
de necesidad, de carencia, del ser, de un malestar existencial y de una fundamental incapacidad de
conectar el yo solipsista con el resto del cuerpo social en el horizonte de una final vivencia del «estar-
juntos».

Alli, en aquel momento hiperpolitico transicional quedaron en sustancia formuladas las
condiciones de lo que seria en adelante su «produccion de presencia»*® y, para decirlo ya con el término
que con mucho acierto el poeta o los comitentes de aquel encuentro eligieron como titulo o exergo —
Poesia y divergencia—, ahi empez6 también la historia de la construccion discursiva y vital del poeta
en términos que esencial, profundamente, podemos entender como de «divergencia». Lo cual no es,
por cierto, cosa de nada. Se trata de un concepto sobre el que una vez que ha sido puesto en juego nos
veremos en adelante obligados a reflexionar sobre su sentido, dado que no podemos suponer que su
presencia aqui sea gratuita en el exergo, lema y hasta motivo mismo de esta ocasion que reune al poeta
y a su critica. Sino que, precisamente estamos comprometidos a entenderlo, y yo diria que, de nuevo,
en una dimension histérica, politica, mas que en una estrictamente referida a maniobras de simple
distincion diferenciadora en el campo de las letras!’, como solo en un primer momento podria parecer.

Y pese a ello, este término de «divergencia» yo estoy seguro que la mayoria de los analistas
reunidos tendrian la tentacién de interpretarlo, de nuevo, en un sentido prioritariamente a-histérico, o,

13 La conexion de la obra del poeta con este referente conceptual del pensamiento tradicional hispano no ha sido ciertamente
establecida por la critica, sino acaso s6lo en la forma de vagas alusiones al «barroco» (siempre mas como procedimiento y
orden de lo linglistico, que como ideologia de lo nacional profundo). Para la vertiente estrictamente historica de este
«desengafio», que puede leerse también como melancolia, véase mi libro R. de la Flor (2007) , La era melancolica. Figuras
del imaginario barroco.

14 véase W. Benjamin (1989), «Experiencia y pobreza», en Discursos interrumpidos I, 165-175.

15 M. Heidegger (2006), La pobreza.

16 «Produccidn de presenciax, la formula que hace referencia a la construccién de una posicion en este caso en el campo
de las letras pertenece a H. Gumbrecht (2005), Produccion de presencia. Lo que el significado no puede transmitir.

17 La mecénica de la distincién, con todo, preside la inscripcion en un campo y es su condicion ineludible. Véase a este
proposito el tratado de P. Bordieu (1988), La distincion. Criterios y bases sociales del gusto.
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en todo caso, estrictamente restringido al campo literario. Es decir como referido exclusivamente a la
propia configuracion de posicion diferenciadora respecto al canon de letras espafiolas contemporaneas,
del cual, efectivamente, la obra y la posicion intelectual de Gamoneda se muestran como abiertamente
«en divergencia». Aungue esto ultimo es, por cierto, menos grave que aquello primero. Disonar de un
medio profesional no es 0 mismo que entrar en grave desacuerdo con el signo comunitario de los
tiempos

Hay que decir que el propio poeta se ha esforzado en operar con los signos de esta divergencia,
y lo hace en primer y fundamental lugar diferendo con respecto al nicho generacional que la critica le
tenia preparado, y que, enseguida, también se muestra como toma de posicion antindmica frente a la
linea poética que se consagra como la canénica en el espiritu de la actualidad®. Pero la cuestion puede
adoptar también otros rasgos mas impensados —y esta vez de matiz biografematico—, cuando, por
ejemplo, Antonio Gamoneda, y es un caso muy excepcional, se repliega haciéndose fuerte en esa vieja
circunscripcion a la que llamamos todavia «provincia», y con espiritu mesetario hace de ella
fundamento vital en unos tiempos donde, precisamente, la dictadura de las metrépolis culturales y la
presion fascinadora que estos ejercen sobre las elites intelectuales ha llegado a su punto maximo de
atraccion polar'®. Muestra asi, creemos, el valor de lo periférico, ensanchando una nocion restricta
acerca de lo que es el campo de letras y quien lo ocupa.

(In) convergence Culture®

Sin negar estos filos del concepto «divergencia», me gustaria extender el mismo ahora a otro
ambito. Este, también, por lo que se puede ver, un tanto desertado por la critica, en ocasiones diriamos
que poco predispuesta a analizar en qué tipo de situacion de mundo vivimos, y, en consecuencia, poco
interesada en inscribir a los productores de discurso frente a lo que resulta ser ese mismo tiempo-ahora.
Este lugar nuevo con respecto al cual el poeta y la obra podrian resultar «divergentes» no es otro que
el propio campo de la recepcion hoy constituido, el punto preciso en que un texto se sitia en la
dimensidn del presente absoluto de sus lecturas de acogida, el punto quimérico donde una lectura de
mundo impacta en el imaginario colectivo, legitimandolo y reforzandole, o, como aqui nos tememos
que sucede en el particular caso de tal escritura, negandolo y separandose de él, estableciendo una
polaridad en tensién conflictiva.

Por cierto que este del presente es el Gnico tiempo que la postmodernidad considera y valora,
una vez que hemos entendido que toda evocacion de la memoria y el pasado no es sino una coartada

18 Siempre discreto, Antonio Gamoneda, antes de realizar gestos elocuentes de disconformidad y ataque, ha preferido que
sean sus multiples enemigos quienes se ocupen de sacarle del campo de actualidad y recluirle en estrechos limites
temporales que facilitan su desactivacion, en la forma de una personalidad de otros dias y de otros tiempos.

19 De ello, que yo sepa, solo ha dado cuenta en su dia F. Martinez Garcia (1991), Gamoneda, una poética temporalizada
en el espacio leonés. He revisado la cuestion de la «provincia» para el caso de Claudio Rodriguez, un poeta préximo al
espiritu de Antonio Gamoneda, en R. de la Flor (2008), «Glocal. Claudio Rodriguez y al poética de la provincia», Aventura.
Revista anual del Seminario Claudio Rodriguez, 48-73.

20 Contrafacto aqui el titulo de una de las «biblias» del posmodernismo mediatico, la de H. Jenkins (2009), Convergente
Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicacion.
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discursiva para oscurecer las condiciones mismas en que el presente, en efecto, se nos presenta®’. La
dictadura del presente y la logica de la novedad son dos leyes del marco de acciéon donde se encuadran
las préacticas de la modernidad, y habremos de reconocer por lo que valga que a ello se deben adaptar
todas las representaciones simbolicas. Las elaboradas por el propio Antonio Gamoneda no podrian
quedar exentas, aun cuando lo que si puede suceder, como si creo que sucede, es que situadas en un
extremo antagénico de lo que conforma el habitus del intelectual, y logra animar frente a ello una
posicion dialéctica decididamente no sumisa, y, por consiguiente, determinada por algun tipo de aura
resistente o, acaso, mejor, «divergente», ofreciendo salidas insospechadas al nudo conflictivo de la
vivencia de actualidad.

Digo que hasta ahora, por lo que he visto, la critica ha leido en positivo -y segun
condicionamientos de nuevo interiores a la propia construccion y esfera autonoma de una historia de
la literatura espafiola contemporanea— el encuentro entre el texto de Gamoneda y sus sucesivos
presentes. En efecto, la acogida que desde 1987 viene teniendo la obra de Antonio Gamoneda ha sido
celebrada tradicionalmente como un acto de reparacién histdrica, algo que de suyo el sistema debia al
poeta, en razén fundamentalmente de los largos afios que habia mantenido a éste en situacién de stand
by.

Frente a esta suerte de pax poética y final feliz, es hora pues, por un momento, de hacer recuperar
al concepto de divergencia todo el brillo dialéctico que en él se manifiesta, y hacerlo funcionar en unos
escenarios considerablemente mas vastos que aquellos que se juegan dentro del llamado «mundillo de
las letras», donde efectivamente, tiene sentido hablar de reinscripciones de lo olvidado, pasaje al canon
después de varias estaciones penitenciales y conquista de autoridad ejemplar sobre la grey, que en el
pasado se habria mostrado como renuente y desafecta a tal mensaje. Pero todo ello, se comprendera,
no afecta decisivamente a la esfera de la recepcidn que aqui evocamos y al imaginario epocal que la
sustenta y la determina, en cuanto estos son escenarios mayores y definitivamente marcados pro el
signo de lo historico

Volvamos, pues, entonces al valor y sentido fuerte que puede alcanzar esa divergencia, dado que
la clamorosa recepcion de Gamoneda en los ultimos tiempos, su instalacion definitiva en el pantedn
de las letras hispanas, sugiere en cierto modo que se habria desactivado el valor que a la palabra
«divergencia» misma se le pueda conceder, atribuida en relacion a su obra o a su propia vida, y ello en
cuanto, se reconocerd, que el concepto propiamente viene a significar y a ser sinbnimo de una
desinstalacion en un mundo falso, de un extrafiamiento y autoexilio de la doxa u opinién comdn
establecida. En fin, de una incomodidad manifiesta en o con el presente, que a su vez no reconoce, y
antes bien, sistematicamente segrega y condena a todo aquello que no coincida exactamente con su
axiologia, con su mapa de valores establecidos y proclamados en la esfera estética donde ejerce su
dominio. La emergencia sorpresiva de tal concepto en el mismo frontis de esta convocatoria nos obliga

21 La memoria, efectivamente, comienza a tener sus desafectos. No demos por evidente su reinado entre nosotros. Véase
el andlisis que de la cuestion hace uno de sus mas calificados pensadores de actualidad, T. Todorov (2000), Los abusos de
la memoria.
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a pensar que el poeta, pese a todo, se sigue manteniendo en posicion de divergencia. Pero nos debemos
preguntar seriamente, ¢de divergencia respecto a qué?

En efecto, entonces, frente a quienes exaltan la convergencia de la escritura de Gamoneda con
nuestro tiempo, ddndola como natural después de una larga travesia de silencios, yo preferiria, al menos
en este foro (que aparentemente da cuenta y exalta también una suerte de colusion final de celebracion
de reconocimiento de un poeta por la comunidad de intérpretes de su mismo tiempo), sefialar en ello,
justamente, todo lo que, todavia, de divergente se muestra poderosamente en esta escritura; todo lo
que en ella hay y se deja leer alli como poseido de un efecto de disidencia renuente a la aceptacion de
lo dado, también de extrafiamiento, de lejania??, insinuando poderosamente su distancia también
respecto a cualquier valor de situacion presente. Y obligdndonos en consecuencia a pensar, mas que
en instrumentar nuevos discursos de la afinidad, si acaso hay también algo entre nosotros —los analistas
de hoy-y el poeta que nos separa efectivamente de él, que lo lleva en definitiva a dissedere, a colocarse
en otro espacio diferente a éste para el que parece haber sido destinado. Es quiza aquello que Tomas
Sanchez Santiago ha definido para el poeta como permanente situacion de «fuera de tono», fuera de
tono epocal, final incomodidad del poeta con su tiempo, y, naturalmente, también de este con é13. Ello
hasta hacer un punto inexplicable el hecho mismo de una recepcion dentro de la configuracion de la
actualidad (de los mundos de la vida practicables y practicados), al menos de una recepcion sincera.

La I6gica misma que posee a todo lo divergente, pensamos que, en realidad, debia haber
terminado por hacerlo resultar, a tal poeta, como practicamente inaudible en el agora mediatica
posmoderna, dado el concierto de las voces que podrian reclutarse en contra. Es esta una realidad que
se puede desprender del andlisis axiomatico de la sociedad del espectaculo, que ha realizado un Guy
Debord?*, y que ha confirmado recientemente Borys Groys en su obra Bajo sospecha®, y también en
la exploracion que el filosofo de la cultura ha llevado a cabo sobre aquello que conforma en verdad la
I6gica superior a que se somete cualquier situacion cultural en el capitalismo tardio®®. Es lo
convergente (de nuevo, Jenkins?’) lo que anima el fondo de la cultura posmoderna.

Quiero decir con ello, y desde este punto de vista de los paradigmas de actualidad, que, bien
mirado, la aceptacion de la obra de Antonio Gamoneda, al final, resulta ser un misterio, e,
independientemente de que naturalmente la celebre, diré que no se termina de entender bien como se
ha podido producir. Hasta donde yo puedo reconocerlo, este no es el mundo; esta no es propiamente
la situacion de mundo general que propiciaria el entendimiento, y ni siquiera la escucha, de una obra
como la que este artifice de lo simbdlico ha ido construyendo en largos y demorados ritmos marcados
por un impromptu, abiertamente a contratiempo, intempestivamente diriamos. De alguna manera, este

2 Extrafiamiento, lejania, distancia. Son valores «modernos» de lo literario que ha explorado recientemente C. Ginzburg
(2000), Ojazos de madera. Siete ensayos sobre la distancia y que, afiladimos nosotros, se sitdan frente a la axiologia
moderna de un estar-juntos, de una perfecta «comunion de los santos».

23 T. Sanchez Santiago (2004), «El poeta fuera de tono», Espacio/Espago escrito, 45-51.

24 G. Debord (1976), La sociedad del espectaculo.

%5 B. Groys (2008), Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios de comunicacion.

26 B, Groys (2005), Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia de la cultura.

27H. Jenkins, Convergente Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicacion, op. cit.
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ya no es el momento para proceder a un desencantamiento, a un activo desengafio o des-ilusion de
mundo, sino que, mas bien, estamos situados ante el proceso imparable de su reencantamiento?,

Creo que algo de esto también siente el autor cuando elabora su famoso dictum en el 75; es decir,
a las puertas mismas de lo que seria la definitiva consolidacion de un modelo de capitalismo cultural
que ha resultado al final como el modelo occidental méas afectado por la transformacion y el cambio
de los parametros tradicionales en que se movia el tradicional humanismo cultural?®, al que podemos
ciertamente dar por acabado®: «Este no es mi lugar, pero he llegado»>L.

Esto, en efecto, habia dicho el poeta, dando acaso cuenta de esa doble extrafieza que el cuerpo
bioliterario de nuestro autor experimenta verdaderamente ante el signo de un presente, donde,
ciertamente, es evidente que no se le esperaba.

En adelante, me aplicaré a definir ese «lugar», que no es otro que el de un espacio de presente
absoluto, con el cual, en realidad, la obra, si bien se mira, no dialoga.

Si hoy aqui nos acogemos bajo un principio de poderosa imprimacion, cual es el de
«divergencia», entonces, creo que ello nos autoriza suficientemente para encontrar el sentido a este
que parece un destinador absoluto de la obra del poeta; en realidad puede pensarse que estamos ante
una suerte de «empresa» 0 empefio y leitmotiv suyo, al modo de una sefia identitaria, y si debemos
armar este concepto fuerte, entonces tampoco cabe duda de que sera remitiéndolo forzosamente a la
escena maxima en que la cuestion puede ser situada.

La divergencia, una vez rechazada una lectura de la misma méas simple, en cuanto
posicionamiento de singularidad creativa en un campo de letras como el espafiol —que en efecto, el
autor ha conquistado—, debe leerse ahora con algo mas de ambicidn conceptual; es decir: en cuanto
ella compone una suerte de radical disenso frente a todo otro; frente a lo dado; frente a la actualidad
misma; frente también, estd claro, aquellos que la modelan con sus representaciones artisticas de
legitimacion, y que parece que ostentan la autoridad sobre el presente®.

Acudiendo ahora a una vieja expresion freudiana, la peculiaridad de esta obra que concelebramos
aqui es que no resulta exaltadora de ningin momento cultural, ni puede ser en lo intimo capitalizada
como plusvalia del sistema, pues si algo expresa, ello es, justamente, el «malestar en la cultura»® y
acaso esta vez, un paso mas alla, la tragedia misma de la cultura entendida en su formulacién mas
general®. Una pulsion que va mas alla del puro principio de placer y juego parece, pues, que la
condiciona y determina. Todo, como se ve, muy lejos de la celebracion hipostasiada de lo propia

28 M. Maffesoli (2007), Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps.

2 G. Vattimo ha referido este proceso vertiginoso de la sociedad espariola enfocada a la posmodernidad, caracterizando a
la misma G. Vattimo (1990), La sociedad transparente.

30 Uno de los textos mas duros con el llamado humanismo escrit6filo es el de P. Sloterdijk (2008), Normas para el parque
humano.

31 «Descripcion de la mentira», Gamoneda; Fernando R. de la Flor, Silabas negras, op. cit., 98.

32 La oposicion de Gamoneda al ala triunfante de cierta poesia reconocida bajo el nombre de «poesia de la experiencia» es,
como ya hemos hecho observar, total y se deja leer aqui y alla en sus manifestaciones.

338, Freud (1970), El malestar en la cultura.

3 Y en términos que proceden por derecho propio del sociélogo G. Simmel, la «tragedia de la cultura»: G. Simmel (1988),
«La tragedia de la cultura», en Sobre la aventura y otros ensayos.
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lectura de mundo en claves politicamente correctas a que los agentes simbolicos hoy se entregan,
hablando, incluso, en ciertas ocasiones, de la «<buena salud» de la poesia y de las letras espafiolas, pues,
ciertamente, estas se han convertido en espacio de celebracién de lo dado.

La divergencia, en el sentido «fuerte» en que aqui la reivindicamos para Antonio Gamoneda, no
puede ser sino desacuerdo profundo con el tiempo-ahora, en lo que resulta ser la sintesis simbolica de
mundo que sobre el mismo y su sentido final se practica. O por decirlo en otros términos: obvia
divergencia, para este caso concreto, entre lo que es la cultura subjetiva, espiritual del propio
Gamoneda con respecto a lo que en estos momentos representa la cultura objetiva, la cultura del Estado
cultural; en definitiva de aquello de lo que se manifiesta hoy como cultura colectiva en tiempos del
capitalismo tardio, lugar donde el espiritu colectivo se autopresenta a si mismo.

Estoy tratando de insinuar que, en realidad, la obra toda de Antonio Gamoneda se muestra
discorde, en grave desajuste con las figuraciones que rigen el imaginario de la posmodernidad. Punto
por punto, tal obra se opone con gravedad inusitada a los paradigmas psicohistéricos que hoy
construyen el sentido mismo de la realidad.

Apenas tendré tiempo ya sino para evidenciar esto: que la lectura de mundo que Gamoneda
instrumenta en su texto esta en abierta contraposicion a la influencia que ejercen hoy los que pueden
considerarse como valores representativos de una situacion posmoderna. Ciertamente aquella que se
ha alcanzado finalmente en el «interior acolchado» de la esfera del primer mundo, donde el capitalismo
demoliberal ha alcanzado sus Ultimos objetivos y pretende haber clausurado la historia, habiéndola
desposeido de ejemplaridad, aventando toda ética arcaica y suprimido el valor del drama en ella.

He dicho antes que la aceptacién universal de la obra de Antonio Gamoneda podria recaer en la
categoria de un misterio. Pero ahora deberé afiadir que es en razon precisamente de su indice de
divergencia, de —diriamos—, clinamen con respecto al paradigma que rige hoy en la construccién e
interpretacion de situaciones y elaboracion de vivencias colectivas, lo que la hace en extremo valiosa
(y necesitada también de una defensa critica). Acaso sea esta la clave de su aceptacion gratificadora,
pues se ha hecho valiosa méas por lo que niega que por lo que afirma, colaborando asi en una cierta
homeostatica general del sistema.

La irrupcidn exitosa del grave mensaje gamonediano en el seno de un panorama de paradigmas
consolidados como productos de una ultramodernidad, se debe precisamente al hecho de que ha
logrado introducir en ese sistema lo que para el mismo es considerado como desvalorizado, ocluido,
incluso fuertemente tabuizado, cuando no directamente reprimido®®. He aqui que estancias clausuradas
como «viejos armarios» del pasado® se abren en una inspeccion indeseada, contradictoria con lo que
es la concentracion actual en los efectos del presente y del puro vivir en novedad, al albur de la lectura
de circunstancias siempre cambiantes y excesivas.

% |a obra de Gamoneda quiza se deje circunscribir en la categoria psicoanalitica de lo familiar vuelto extrafio, e incluso,
«siniestro» (unheimlich). Sigue siendo importante el estudio de S. Freud sobre ello: S. Freud (1990), Lo siniestro.

3 Resultara obvia aqui la referencia al tratado de memorias que ha elaborado A. Gamoneda (2009) y que titula de modo
desusado como Un armario Ileno de sombra.
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Me referiré por un momento al pensamiento de la muerte y su corolario en el relato de la
decrepitud, que en efecto constituyen el tltimo tabu de la sociedad hipermoderna. Ambos, realmente
desplazados de las cuestiones en juego de actualidad, y que en razon de esa ausencia, se han vuelto en
obsesiva presencia en el registro incosciente de nuestro tiempo®’. Enseguida, también, hay que afirmar
que la cohorte misma de los sentimientos conexos a este campo de lo mortal se habria quedado hoy
sin expresion, digamos sin «voz», ni representacion discursiva propia, ello en una tradicion
propiamente espafiola, que, con su punto de inflexion en los barrocos y su instante genealdgico en
Jorge Manrique, habia hecho de ella el mensaje fuerte, aproximando el lenguaje a su esfera misma®;
esto es: a la del duelo®, la del Iuto, la del dolor existencial, resuelto todo ello en un afrontamiento
directo, sin ambages. Estamos ante el dltimo autor que puede afirmar, y lo hace de nuevo fuera de la
consideracion del tiempo que vive lo social actual, que:

Esta es la tierra, donde el sufrimiento
Es la medida de los hombres.*°

Habitante exclusivo de una tierra que ya no es la tierra, el pais conocido, experimentado, con
Gamoneda ha retornado el cuerpo indeseado de la organicidad oscura®!, y lo ha hecho en el tiempo
dominado por la especulacion biotecnoldgica; tiempo por lo demas que ha instaurado en el corazon de
las vivencias comunes la utopia de las protesis, de las reparaciones y cirugias milagrosas. Cuerpo aquel
otro, en cambio, construido por el poeta y por el que vuelven a ser segregados los fluidos tristes que
gobiernan el sentimiento superior de una caducidad, que este mundo de avatares y de personalidades
virtuales niega y, en todo caso, aspira a trascender con su continua representacion de cuerpos en la
forma de pieles estelares, auraticas, que no conocen la macula de la putrefaccion y que se encuentran
plenamente desentendidos de la muerte*?.

Desobedeciendo ciertos mandatos relativos a la necesaria ocupacién en los procesos nuevos y en
las experiencias factuales que el mundo de hoy prodiga, la textualidad de Gamoneda se dirige a la
violenta desautorizacion de lo que conforma la situacion y mundo de la vida al dia de hoy, negando en
bloque la obsesidn informativa, la historia comunicacional que ha convertido a gran parte de la reciente
poesia espafiola en una fiel reproduccion inventarial de las condiciones en que se desenvuelve la

37 Si no es por el tratamiento que todavia recibe por parte de analistas que operan en la periferia misma del main stream
del pensamiento actual. Como V. Jankélevitch (2002), La muerte.

3 En efecto, lenguaje y muerte, ello en la exploracion que de la cuestion hace G. Agamben (2002), El lenguaje y la muerte.
Un seminario sobre el lugar de la negatividad, y, en el fondo, también J. Derrida (2002), Dar (la) muerte.

39 La conexidn en este punto con la escritura de otro poeta proximo generacional y afectivamente a Antonio Gamoneda,
que es Juan Gelman, es obvia. VVéase para ello G. Fabry (2008), Las formas del vacio. La escritura del duelo en la poesia
de Juan Gelman.

40 Gamoneda; R. de la Flor, Silabas negras, op. cit., 296.

4l Organicidad relatada en el modo de su disolucién, con lo que la obra se aproxima subrepticiamente al concepto de «in-
mundo», utilizado solo por una vanguardia altamente exigente e iconoclasta y de la que ha dado cuenta J. Claire (2007) en
su De inmundo.

42 Cuerpos que en la esfera del arte se presentan como intangibles dispuestos en una banda superficial. De esas y otras
visiones de la corporalidad en la escena posmoderna da cuenta una miriada de trabajos de actualidad que aqui no citamos.
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moderna realidad. Estoy «perfectamente desinformado», ha resuelto de un plumazo el poeta, saldando
asi la cuestion que ocupa de manera dictatorial el presente.

La aceleracion temporal®, el sentimiento de progreso y lo que también ha podido ser conocido
en su version mas vitalista como «velocidad de escape»*, no parece hacer mella en esta escritura
obstinada, que hace de la retencion, de la demora, de la reticencia y la continuada remision, estrategias
conceptuales y retdricas que finalmente desautorizan lo que parece ser el compromiso ineludible que
un productor simbdlico, un intérprete de lo social, tendria con el hoy y sus propias mecanicas
profundas. ;Coémo no ver en todo ello una suerte de hipertrofia memorativa? La celebracion de la
memoria ya no parece ser sino una actividad simbolica residual en la época que se consagra toda ella
al «presenteismo»®®. En ese esquema actitudinal la lentitud se vuelve muda protesta contra la
modernidad (siempre velociferina), y adopta la forma hiperbdlica de un exceso de gesto que desafia
los modos en que el presente transcurre.

Nuestro tiempo y nuestro mundo, el mundo en el que operan los textos de Gamoneda, es el
mundo que ha podido ser definido como la sociedad del bienestar, y, un punto mas alla, sociedad «del
mimo» en su invernadero de consumo®®, del acceso ya generalizado al lujo*’, del hedonismo y la
«felicidad paraddjica»*®, sin limites, algo que las jovenes generaciones han aprendido rapidamente a
cultivar, desechando las consideraciones del viejo humanismo funéreo®, al que en efecto, debemos
dar por liquidado por lo menos de los usos de vida comunes que rigen en el hoy. Quiza sea en este
punto donde la divergencia gamonediana es mayor, atada como est& a conceptos de gran astringencia
libidinal®. La vinculacion a una idea de la historia humana en cuanto tragedia incomponible, y, sobre
todo, su fidelidad expresa a la idea superior de una caducidad universal irredimible, en nada se
comparece con una vivencia al presente de las masas, cuya cultura sigue la norma derridiana y, en
general, psicoanalitica de desatenderse del fantasma de inutilidad y sin sentido de la propia vida
humana®?, en aras de la potenciacion del interés propio y de un loco amor sui, que al final ha acabado
por imponerse, construyéndose los individuos como seres Ilamados mucho antes a la plenitud, que a

43 Aceleracion temporal, el concepto ha sido trabajado por R. Koselleck (2003), Aceleracidon, Prognosis y secularizacion.
44 \/éase en este sentido la obra del tedrico de la posmodernidad, M. Derey (1998), Velocidad de escape.

4 El neologismo evidencia la adoracién teista por el presente, y ha sido puesta en circulacion por M. Maffesoli (2009),
Iconologias. Nuestras idolatrias postmodernas, 58.

46 Curiosa definicion que hace alusion a la esfera sobreprotegida en que se mueve la sociedad del «primer mundo”. Véase
ello en el libro de P. Sloterdijk, En el interior del mundo del capital, op. cit.

47 Lujo democratizado que ha sido uno de los efectos mas llamativos conseguidos por el capitalismo en su fase tardia, G.
Lipovetsky, El lujo eterno: de la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, op. cit.

“8 Para este concepto, véase G. Lipovetsky, La felicidad paradéjica. Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo, op. cit.

49 Algo que tuvo su punto de arranque en el tratado sesentayochista de R. Vaneigem (1967), Tratado de saber vivir para
uso de jovenes generaciones.

%0 Que esta astringencia se prolongue y penetre en una nueva situacion psicohistérica caracterizada por la desinhibicion y
el deseo, eso es lo extraordinario. Véase, en todo caso, y para el abordaje de estas cuestiones, el Gltimo libro de S. Alba
(2007), Capitalismo y nihilismo: dialéctica del hambre y la mirada, y, también, 1. Castro Rey (2007), Votos de riqueza. La
multitud del consumo y el silencio de la existencia.

51 Aqui el dictum de Derrida choca abiertamente con la sintesis e idea de mundo que pone en juego el discurso de
Gamoneda.
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cualquier suerte de pérdida, de carencia, de nihilificacion®2. En efecto, Derrida dixit: es nuestro tiempo
aquel en que para nada se estiman los discursos que se complacen en revelar la tristeza y la nulidad de
mundo®,

El inventario de las disidencias y divergencias gamonedianas, con todo, no se acaba aqui, aunque
yo si debo ir concluyendo este esbozo interpretativo, que trata de dar cuenta de una mecanica en todo
momento situada «a contratiempo». En un universo ampliamente globalizado, anglosajonizado, las
referencias que Gamoneda reintroduce en la circulacion del sentido simbdlico vuelven con fuerza a lo
local, a los universos desgastados de la provincia y de lo rural, en cuyos vocabularios obsoletos el
poeta es un maestro, el Gltimo de los maestros del genius loci, antes de que este explotara en un haz de
dimensiones que incluyen ahora sobresalientemente la propiamente virtual (de la que el poeta, desde
luego, de nuevo no quiere saber nada, y sobre la que afectara estar «perfectamente desinformado»).
Sus blues castellanos irrumpen, pues, en un dominio con la fuerza de un oximoron violento, poniendo
en causa un espacio que resulta a la postre ser inviable en lo geopolitico y en lo psicohistérico, pero
del que Antonio Gamoneda se hace garante, y, para decirlo en su propio vocabulario: «vigilante»>.

Son causas todas que nos obligaran en adelante a pensar, mas que propiamente, en las calidades
que exhibe tal arte verbal, en la dialéctica misma que inaugura una existencia negadora entre nosotros,
todo ello realizado en el seno del &gora moderna. Lo que esta en juego es el destino Gltimo que lo
tragico recibira en el seno de la sociedad del bienestar®. Es lo que brevemente he pretendido expresar,
haciendo causa eficiente de ese termino preciso, que quizé el poeta, con su modestia habitual, ha
querido en ultimo extremo dulcificar consciente de su temible potencial.

La divergencia que figura en el reclamo mismo de este volumen y convocatoria, es solo la cara
amable de un disenso que cabe pensar como radical. La Obra con ello logra separarse del Mundo, en
donde, sin embargo, debe seguir operando sus efectos. Este es el fondo ambiguo del asunto.
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