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xtrañeza de mundo1 

En este volumen –y también en aquella precisa ocasión y evento que ahora aquí recoge2– se 

cumple una suerte de ritual inherente a la constitución del campo literario de nustros días. 

Pues, en efecto, aquí se logra reunir –y no es la única vez que esto sucede en los últimos tiempos– a 

un autor con la parte de la crítica y de la Academia que se ha visto más profundamente afectada e 

interpelada por la llamada estético-ideológica de su obra. Hasta el punto de haberla acompañado en su 

travesía desde el silencio y la desatención pasada hasta su actual abierta aceptación. Ya que por un 

momento me voy a ocupar aquí de cuestiones que tienen que ver al cabo con la recepción, puedo con 

sinceridad decir que muchos de nosotros nos encontrábamos mas cómodos en la primera fase de lucha 

por el reconocimiento del campo, cuando abogábamos en defensa de una «literatura menor» en el 

sentido deleuziano3, que lo estamos en este segundo momento donde nos encontramos ante una 

literatura que se puede dar por establecida, inscrita definitivamente en el campo y por lo tanto en la 

historia. La marginalidad es algo que uno conquista por sí mismo, en razón incluso de sus propios 

méritos solipsistas a la hora de oponerse al espíritu de los tiempos, pero el éxito siempre se debe a unas 

condiciones exteriores, relativas a la propia economía del campo socioliterario; condiciones por las 

que en todo caso conviene siempre preguntarse, inaugurando respecto a ello un pensamiento de la 

sospecha. 

Empiezo por declarar que, en lo que a mí se refiere, lo que creo de más sustantivo que podría 

aquí aportar referido al poeta quedó ya expresado y suficientemente dicho en el prólogo que en su día 

hicimos Amelia Gamoneda y yo a la edición de la antología Sílabas negras4.  

                                                 
1 La entradilla dirige la atención hacia la obra del filósofo P. Sloterdijk (2001), Extrañamiento de mundo, casi homónima, 

y que es un análisis fenomenológico del espíritu falto o apartado del mundo.  
2 Se trata de la celebración en la Universidad Autónoma de Madrid del congreso «Poesía y divergencia VII. Antonio 

Gamoneda (la palabra dañada)», entre los días 15 y 17 de abril de 2009.  
3 «Literatura menor» que queda definida en el ensayo de G. Deleuze y F. Guattari (1975), Kafka. Por una literatura menor. 
4 Gamoneda; R. de la Flor (2006), Sílabas negras. 
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No he variado de opinión sobre el hecho a mi parecer determinante de una historización precisa 

de la escritura de nuestro autor, la calidad que ostenta en cuanto en ella se realiza una suerte de síntesis 

simbólica epocal, y me sigue, en consecuencia, pareciendo como insoslayable abordar el hecho de la 

interdependencia plena que en aquella se manifiesta con relación a un tiempo y a una verdaderamente 

peculiar historia española, con la que creo que está íntimamente relacionada. 

Frente a quienes han optado por explorar de manera prácticamente autónoma el arte verbal de 

Antonio Gamoneda, refiriéndole constantemente a los misterios «eleusinos» de la producción de un 

lenguaje poético y al ámbito cerrado de la escritura y de la intertextualidad –como si nuestro autor 

fuera ante todo y antes que nada un enfermo de literatosis–, soy indudablemente de quienes, por el 

contrario, quisieran remitirlo a una matriz explicativa y hermenéutica que solo se deja leer a través de 

una precisa referencialidad histórico-política. Creo que tal escritura de tan singular autor ha ofrecido 

la síntesis simbólica maestra de un momento o momentos precisos en que han estado envueltos unos 

tiempos españoles, estableciendo la «anatomía simbólica» de lo que bien podríamos denominar como 

una suerte de «noche española»5 (para aludir con esta sugerente expresión a una atmósfera determinada 

por el subdesarrollo psicosocial, que ha sido, no lo olvidemos, una característica de lo peninsular hasta 

hace prácticamente dos días6).  

La obra prolongaría así indefinidamente, haciéndola penetrar con decisión en nuestro tiempo, 

una sombra trágica y ominosa que planea en la forma de duelo permanente por un pasado irresuelto, y 

para decirlo esta vez con Walter Benjamin –quien mucho se ocupó de estas cuestiones de la culpa 

histórica–, de un pasado irredimible, que no conoce la fácil redención absolutoria para su pecado7. Son 

las deudas del ayer, la historia como catástrofe colectiva y personal que se proyecta espectralmente 

con sus «lápidas» abiertas en interrogante, no permitiendo –al haber colapsado el pensamiento 

mesiánico-cristiano que le daría salida– apertura alguna hacia la redención o el posible olvido. Ello, 

podemos suponer, amenaza la constitución misma de estos tiempos y entra en íntimo desacuerdo con 

ellos. Un tiempo, el nuestro, que bien podemos caracterizar por la extensión de una general 

autocomplacencia de haber llegado a donde creemos haber llegado: por fin al «interior» del mundo del 

capital, convertidos en una democracia liberal esencialmente determinada por el individualismo 

egohedonista. Y es que, como ha podido observar el filósofo contemporáneo: «Daremos por hecho 

que el reino de la necesidad y del dolor ha dejado sitio al reino de la libertad y el placer de vivir»8. 

Aquel «subdesarrollo», la vieja inmadurez consustancial al espacio psico-histórico hispano, con 

su peso decisivo en el imaginario, y su papel de núcleo de insatisfacción permanente es, creo, la clavija 

                                                 
5 Es esta una construcción conceptual que se ha difundido para aludir a cierto arte español, y que ha puesto en circulación 

A. González (2000), El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo.  
6 V. Navarro (2006), El subdesarrollo social en España. 
7 J. J. Lanz (2009), «La memoria y su silencio: Descripción de la mentira (1977) de Antonio Gamoneda y la memoria 

callada del franquismo y de la Transición», Anales, 101-116. 
8 P. Sloterdijk (2008), En el interior del mundo del capital, 253. La observación pone en evidencia el victimismo tradicional 

de las élites intelectuales en Occidente. Otros sociofilósofos avanzan también en estos momentos en lo que parece ser la 

inmersión occidental en una suerte de «felicidad paradójica» (G. Lipovetsky, 2007, La felicidad paradójica. Ensayo sobre 

la sociedad del hiperconsumo) condicionada por el acceso a un lujo y una seguridad finalmente democratizada (G. 

Lipovetsky, 2004, El lujo eterno: de la era de lo sagrado al tiempo de las marcas).  
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que ha movido hasta ahora la mejor producción discursiva nacional, y es, en todo caso, lo que ha 

caracterizado –y puede que todavía caracterice, en su, digamos, estructura profunda– la peculiar 

situación de mundo que entre nosotros tradicionalmente se ha dado.  

Extraña situación de mundo, la española (si puede llamarse todavía así), en donde hace inmersión 

Gamoneda y fuera de la cual no se explicaría tal obra. Extraña, en principio porque, por decirlo de una 

manera gráfica, en ella se ha atravesado, como en un suspiro (sobre todo si lo contemplamos con los 

ojos del poeta que, en efecto, los llegó a perforar con su cuerpo biopolítico y discursivo), al menos 

cuatro marcos epocales de muy distinto signo: La Guerra Civil9; la dicta blanda persuasiva e 

íntimamente corruptora del franquismo; también el momento singular del espejismo transicional en 

que la Revolución evolucionó hacia simple Cambio, y, finalmente, ha logrado llegar –y esto es lo 

notable que destacaremos aquí– a la opulencia posmoderna, donde ha cuajado el estado cultural (hay 

que afirmar que estado cultural «a la española», de nuevo, no desde luego y por decirlo así, a la 

francesa, a lo Fumaroli10), y donde se desvanece en el aire el fantasma amenazador de una (re)caída 

en la fatal demodernización. Último estadio este en que vivimos perfectamente instalados, y donde yo, 

por cierto, me sitúo con la intención precisa de por esta vez leer solo desde allí a don Gamoneda. De 

modo que, en efecto, estamos ante la obra de un productor simbólico que ha tenido suerte, pues durante 

su vida ha visto cambiar la condición humana y puede dar testimonio de ello. Es ese valor residual-

testimonial lo que la obra pone en juego y lo que de ella resulta aún valioso.  

No deseo salir de los grandes rasgos apuntados en esta consideración de lo histórico para entrar 

aquí y ahora en la gramatología, ni en cualquier otra forma de análisis que resultara puramente textual, 

en el breve espacio que me ha sido concedido en este volumen. En otros lugares críticos he explanado 

la vinculación y la dependencia que el discurso gamonediano manifestaba con respecto al duelo y luto 

por la guerra11; también a lo que siguió a esta, que yo interpreto por parte de Gamoneda como 

abrazamiento discursivo de la condición de carencia material, de súbita restricción y astringencia en 

el desarrollo de las libidos fundantes, reprimidas o autoreprimidas (después de todo eso viene a 

significar en el plano psicoanalítico el papel del franquismo), para al cabo hacer de ello una gran virtud, 

al estilo de lo que ya una vez conocimos históricamente como «santa pobreza». Restricción que adornó 

como una corona, aunque ciertamente hecha de espinas, el way of life hispano caurentañista, marcado 

por la señal contundente del neoestoicismo. Pobreza que, como tal, incluso fue exaltada en ocasión 

memorable del discurso de recepción al Premio Cervantes por nuestro autor12. Bien, se reconocerá que, 

                                                 
9 Guerra Civil de la que Gamoneda ha ofrecido una síntesis simbólica fuera de la línea habitual del «Otra vez el ayer» 

(como titula a su libro sobre la cuestión A. Trapiello, 1996, Otra vez el ayer. Los intelectuales ante al Guerra Civil, Madrid, 

Casa del Libro).  
10 Me refiero, naturalmente, a la situación de la cultura occidental de última hora y a su cooptación por la política que ha 

podido trazar M. Fumaroli (2007), El «estado cultura»l: de la oligarquía demagógica a la conversión de la cultura en 

mercancía publicitaria.  
11 Duelo, en definitiva, por la historia, por lo histórico mismo como relato del camino de desventura emprendido por la 

humanidad en su largo transcurso por el tiempo, de lo que ha dado cuenta el libro de un inteligente analista de estas 

cuestiones, E. Ocaña (2000), El duelo por la historia, y que también ha desarrollado, más recientemente, R. Mate (2006), 

Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín «sobre el concepto de historia». 
12 A. Gamoneda (2007), «Palabras pronunciadas por Antonio Gamoneda al recoger el Premio Cervantes de Literatura en 

Alcalá de Henares», República de las Letras. 
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de pronto, elevar aquella carencia a fuerza destinadora del discurso y leitmotiv bioliterario suponía 

hacer un homenaje después de todo ambiguo a la autarquía, a los «años de plomo», cuyo fondo 

íntimamente aniquilador y precipitante de melancolía contenía también un paradójico posicionamiento 

moral que fuera en su día elevado a característica ontológica central en la constitución del hombre de 

sentimiento y de acción por la ascética castellana y por la llamada entre los nuestros «literatura del 

pobre»; estamos situados ante la desilusión mundana, las escrituras del desengaño13. Lo precario del 

mundo, en efecto, se revelaba mejor en los tiempos en que el paradigma desviado hispano se convertía 

en un espacio estanco dentro del general desarrollo del capitalismo occidental 

Hemos visto pues a Gamoneda acudir en legitimación de aquella carencia, después de que tanto 

Benjamín14, como, algo después, el propio Heidegger15, rescataran y reformularan esta idea de 

menesterosidad ontológica, otra vez en tiempos que fueron de penuria para Occidente. Y, en fin, fuera 

de haber señalado ya esto, también creo haber argumentado con alguna coherencia que la Transición 

fue el motor discursivo para este hombre, que en ese preciso espacio dio en inaugurar verdaderamente 

su carrera, su cursus entre nosotros, trayendo la mala nueva de la permanencia e invariante de un estado 

de necesidad, de carencia, del ser, de un malestar existencial y de una fundamental incapacidad de 

conectar el yo solipsista con el resto del cuerpo social en el horizonte de una final vivencia del «estar-

juntos». 

Allí, en aquel momento hiperpolítico transicional quedaron en sustancia formuladas las 

condiciones de lo que sería en adelante su «producción de presencia»16 y, para decirlo ya con el término 

que con mucho acierto el poeta o los comitentes de aquel encuentro eligieron como título o exergo –

Poesía y divergencia–, ahí empezó también la historia de la construcción discursiva y vital del poeta 

en términos que esencial, profundamente, podemos entender como de «divergencia». Lo cual no es, 

por cierto, cosa de nada. Se trata de un concepto sobre el que una vez que ha sido puesto en juego nos 

veremos en adelante obligados a reflexionar sobre su sentido, dado que no podemos suponer que su 

presencia aquí sea gratuita en el exergo, lema y hasta motivo mismo de esta ocasión que reúne al poeta 

y a su crítica. Sino que, precisamente estamos comprometidos a entenderlo, y yo diría que, de nuevo, 

en una dimensión histórica, política, más que en una estrictamente referida a maniobras de simple 

distinción diferenciadora en el campo de las letras17, como solo en un primer momento podría parecer.  

Y pese a ello, este término de «divergencia» yo estoy seguro que la mayoría de los analistas 

reunidos tendrían la tentación de interpretarlo, de nuevo, en un sentido prioritariamente a-histórico, o, 

                                                 
13 La conexión de la obra del poeta con este referente conceptual del pensamiento tradicional hispano no ha sido ciertamente 

establecida por la crítica, sino acaso sólo en la forma de vagas alusiones al «barroco» (siempre más como procedimiento y 

orden de lo lingüístico, que como ideología de lo nacional profundo). Para la vertiente estrictamente histórica de este 

«desengaño», que puede leerse también como melancolía, véase mi libro R. de la Flor (2007) , La era melancólica. Figuras 

del imaginario barroco.  
14 Véase W. Benjamin (1989), «Experiencia y pobreza», en Discursos interrumpidos I, 165-175. 
15 M. Heidegger (2006), La pobreza. 
16 «Producción de presencia», la fórmula que hace referencia a la construcción de una posición en este caso en el campo 

de las letras pertenece a H. Gumbrecht (2005), Producción de presencia. Lo que el significado no puede transmitir.  
17 La mecánica de la distinción, con todo, preside la inscripción en un campo y es su condición ineludible. Véase a este 

propósito el tratado de P. Bordieu (1988), La distinción. Criterios y bases sociales del gusto. 
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en todo caso, estrictamente restringido al campo literario. Es decir como referido exclusivamente a la 

propia configuración de posición diferenciadora respecto al canon de letras españolas contemporáneas, 

del cual, efectivamente, la obra y la posición intelectual de Gamoneda se muestran como abiertamente 

«en divergencia». Aunque esto último es, por cierto, menos grave que aquello primero. Disonar de un 

medio profesional no es o mismo que entrar en grave desacuerdo con el signo comunitario de los 

tiempos 

Hay que decir que el propio poeta se ha esforzado en operar con los signos de esta divergencia, 

y lo hace en primer y fundamental lugar diferendo con respecto al nicho generacional que la crítica le 

tenía preparado, y que, enseguida, también se muestra como toma de posición antinómica frente a la 

línea poética que se consagra como la canónica en el espíritu de la actualidad18. Pero la cuestión puede 

adoptar también otros rasgos más impensados –y esta vez de matiz biografemático–, cuando, por 

ejemplo, Antonio Gamoneda, y es un caso muy excepcional, se repliega haciéndose fuerte en esa vieja 

circunscripción a la que llamamos todavía «provincia», y con espíritu mesetario hace de ella 

fundamento vital en unos tiempos donde, precisamente, la dictadura de las metrópolis culturales y la 

presión fascinadora que estos ejercen sobre las elites intelectuales ha llegado a su punto máximo de 

atracción polar19. Muestra así, creemos, el valor de lo periférico, ensanchando una noción restricta 

acerca de lo que es el campo de letras y quien lo ocupa. 

 

(In) convergence Culture20  

Sin negar estos filos del concepto «divergencia», me gustaría extender el mismo ahora a otro 

ámbito. Este, también, por lo que se puede ver, un tanto desertado por la crítica, en ocasiones diríamos 

que poco predispuesta a analizar en qué tipo de situación de mundo vivimos, y, en consecuencia, poco 

interesada en inscribir a los productores de discurso frente a lo que resulta ser ese mismo tiempo-ahora. 

Este lugar nuevo con respecto al cual el poeta y la obra podrían resultar «divergentes» no es otro que 

el propio campo de la recepción hoy constituido, el punto preciso en que un texto se sitúa en la 

dimensión del presente absoluto de sus lecturas de acogida, el punto quimérico donde una lectura de 

mundo impacta en el imaginario colectivo, legitimándolo y reforzándole, o, como aquí nos tememos 

que sucede en el particular caso de tal escritura, negándolo y separándose de él, estableciendo una 

polaridad en tensión conflictiva. 

Por cierto que este del presente es el único tiempo que la postmodernidad considera y valora, 

una vez que hemos entendido que toda evocación de la memoria y el pasado no es sino una coartada 

                                                 
18 Siempre discreto, Antonio Gamoneda, antes de realizar gestos elocuentes de disconformidad y ataque, ha preferido que 

sean sus múltiples enemigos quienes se ocupen de sacarle del campo de actualidad y recluirle en estrechos límites 

temporales que facilitan su desactivación, en la forma de una personalidad de otros días y de otros tiempos.  
19 De ello, que yo sepa, solo ha dado cuenta en su día F. Martínez García (1991), Gamoneda, una poética temporalizada 

en el espacio leonés. He revisado la cuestión de la «provincia» para el caso de Claudio Rodríguez, un poeta próximo al 

espíritu de Antonio Gamoneda, en R. de la Flor (2008), «Glocal. Claudio Rodríguez y al poética de la provincia», Aventura. 

Revista anual del Seminario Claudio Rodríguez, 48-73.  
20 Contrafacto aquí el título de una de las «biblias» del posmodernismo mediático, la de H. Jenkins (2009), Convergente 

Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicación. 
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discursiva para oscurecer las condiciones mismas en que el presente, en efecto, se nos presenta21. La 

dictadura del presente y la lógica de la novedad son dos leyes del marco de acción donde se encuadran 

las prácticas de la modernidad, y habremos de reconocer por lo que valga que a ello se deben adaptar 

todas las representaciones simbólicas. Las elaboradas por el propio Antonio Gamoneda no podrían 

quedar exentas, aun cuando lo que sí puede suceder, como sí creo que sucede, es que situadas en un 

extremo antagónico de lo que conforma el habitus del intelectual, y logra animar frente a ello una 

posición dialéctica decididamente no sumisa, y, por consiguiente, determinada por algún tipo de aura 

resistente o, acaso, mejor, «divergente», ofreciendo salidas insospechadas al nudo conflictivo de la 

vivencia de actualidad.  

Digo que hasta ahora, por lo que he visto, la crítica ha leído en positivo –y según 

condicionamientos de nuevo interiores a la propia construcción y esfera autónoma de una historia de 

la literatura española contemporánea– el encuentro entre el texto de Gamoneda y sus sucesivos 

presentes. En efecto, la acogida que desde 1987 viene teniendo la obra de Antonio Gamoneda ha sido 

celebrada tradicionalmente como un acto de reparación histórica, algo que de suyo el sistema debía al 

poeta, en razón fundamentalmente de los largos años que había mantenido a éste en situación de stand 

by.  

Frente a esta suerte de pax poética y final feliz, es hora pues, por un momento, de hacer recuperar 

al concepto de divergencia todo el brillo dialéctico que en él se manifiesta, y hacerlo funcionar en unos 

escenarios considerablemente más vastos que aquellos que se juegan dentro del llamado «mundillo de 

las letras», donde efectivamente, tiene sentido hablar de reinscripciones de lo olvidado, pasaje al canon 

después de varias estaciones penitenciales y conquista de autoridad ejemplar sobre la grey, que en el 

pasado se habría mostrado como renuente y desafecta a tal mensaje. Pero todo ello, se comprenderá, 

no afecta decisivamente a la esfera de la recepción que aquí evocamos y al imaginario epocal que la 

sustenta y la determina, en cuanto estos son escenarios mayores y definitivamente marcados pro el 

signo de lo histórico  

Volvamos, pues, entonces al valor y sentido fuerte que puede alcanzar esa divergencia, dado que 

la clamorosa recepción de Gamoneda en los últimos tiempos, su instalación definitiva en el panteón 

de las letras hispanas, sugiere en cierto modo que se habría desactivado el valor que a la palabra 

«divergencia» misma se le pueda conceder, atribuida en relación a su obra o a su propia vida, y ello en 

cuanto, se reconocerá, que el concepto propiamente viene a significar y a ser sinónimo de una 

desinstalación en un mundo falso, de un extrañamiento y autoexilio de la doxa u opinión común 

establecida. En fin, de una incomodidad manifiesta en o con el presente, que a su vez no reconoce, y 

antes bien, sistemáticamente segrega y condena a todo aquello que no coincida exactamente con su 

axiología, con su mapa de valores establecidos y proclamados en la esfera estética donde ejerce su 

dominio. La emergencia sorpresiva de tal concepto en el mismo frontis de esta convocatoria nos obliga 

                                                 
21 La memoria, efectivamente, comienza a tener sus desafectos. No demos por evidente su reinado entre nosotros. Véase 

el análisis que de la cuestión hace uno de sus más calificados pensadores de actualidad, T. Todorov (2000), Los abusos de 

la memoria. 
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a pensar que el poeta, pese a todo, se sigue manteniendo en posición de divergencia. Pero nos debemos 

preguntar seriamente, ¿de divergencia respecto a qué?  

En efecto, entonces, frente a quienes exaltan la convergencia de la escritura de Gamoneda con 

nuestro tiempo, dándola como natural después de una larga travesía de silencios, yo preferiría, al menos 

en este foro (que aparentemente da cuenta y exalta también una suerte de colusión final de celebración 

de reconocimiento de un poeta por la comunidad de intérpretes de su mismo tiempo), señalar en ello, 

justamente, todo lo que, todavía, de divergente se muestra poderosamente en esta escritura; todo lo 

que en ella hay y se deja leer allí como poseído de un efecto de disidencia renuente a la aceptación de 

lo dado, también de extrañamiento, de lejanía22, insinuando poderosamente su distancia también 

respecto a cualquier valor de situación presente. Y obligándonos en consecuencia a pensar, más que 

en instrumentar nuevos discursos de la afinidad, si acaso hay también algo entre nosotros –los analistas 

de hoy– y el poeta que nos separa efectivamente de él, que lo lleva en definitiva a dissedere, a colocarse 

en otro espacio diferente a éste para el que parece haber sido destinado. Es quizá aquello que Tomás 

Sánchez Santiago ha definido para el poeta como permanente situación de «fuera de tono», fuera de 

tono epocal, final incomodidad del poeta con su tiempo, y, naturalmente, también de este con él23. Ello 

hasta hacer un punto inexplicable el hecho mismo de una recepción dentro de la configuración de la 

actualidad (de los mundos de la vida practicables y practicados), al menos de una recepción sincera.  

La lógica misma que posee a todo lo divergente, pensamos que, en realidad, debía haber 

terminado por hacerlo resultar, a tal poeta, como prácticamente inaudible en el ágora mediática 

posmoderna, dado el concierto de las voces que podrían reclutarse en contra. Es esta una realidad que 

se puede desprender del análisis axiomático de la sociedad del espectáculo, que ha realizado un Guy 

Debord24, y que ha confirmado recientemente Borys Groys en su obra Bajo sospecha25, y también en 

la exploración que el filósofo de la cultura ha llevado a cabo sobre aquello que conforma en verdad la 

lógica superior a que se somete cualquier situación cultural en el capitalismo tardío26. Es lo 

convergente (de nuevo, Jenkins27) lo que anima el fondo de la cultura posmoderna.  

Quiero decir con ello, y desde este punto de vista de los paradigmas de actualidad, que, bien 

mirado, la aceptación de la obra de Antonio Gamoneda, al final, resulta ser un misterio, e, 

independientemente de que naturalmente la celebre, diré que no se termina de entender bien cómo se 

ha podido producir. Hasta dónde yo puedo reconocerlo, este no es el mundo; esta no es propiamente 

la situación de mundo general que propiciaría el entendimiento, y ni siquiera la escucha, de una obra 

como la que este artífice de lo simbólico ha ido construyendo en largos y demorados ritmos marcados 

por un impromptu, abiertamente a contratiempo, intempestivamente diríamos. De alguna manera, este 

                                                 
22 Extrañamiento, lejanía, distancia. Son valores «modernos» de lo literario que ha explorado recientemente C. Ginzburg 

(2000), Ojazos de madera. Siete ensayos sobre la distancia y que, añadimos nosotros, se sitúan frente a la axiología 

moderna de un estar-juntos, de una perfecta «comunión de los santos». 
23 T. Sánchez Santiago (2004), «El poeta fuera de tono», Espacio/Espaço escrito, 45-51.  
24 G. Debord (1976), La sociedad del espectáculo. 
25 B. Groys (2008), Bajo sospecha. Una fenomenología de los medios de comunicación. 
26 B. Groys (2005), Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía de la cultura. 
27 H. Jenkins, Convergente Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicación, op. cit.  
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ya no es el momento para proceder a un desencantamiento, a un activo desengaño o des-ilusión de 

mundo, sino que, más bien, estamos situados ante el proceso imparable de su reencantamiento28.  

Creo que algo de esto también siente el autor cuando elabora su famoso dictum en el 75; es decir, 

a las puertas mismas de lo que sería la definitiva consolidación de un modelo de capitalismo cultural 

que ha resultado al final como el modelo occidental más afectado por la transformación y el cambio 

de los parámetros tradicionales en que se movía el tradicional humanismo cultural29, al que podemos 

ciertamente dar por acabado30: «Este no es mi lugar, pero he llegado»31.  

Esto, en efecto, había dicho el poeta, dando acaso cuenta de esa doble extrañeza que el cuerpo 

bioliterario de nuestro autor experimenta verdaderamente ante el signo de un presente, donde, 

ciertamente, es evidente que no se le esperaba. 

En adelante, me aplicaré a definir ese «lugar», que no es otro que el de un espacio de presente 

absoluto, con el cual, en realidad, la obra, si bien se mira, no dialoga. 

Si hoy aquí nos acogemos bajo un principio de poderosa imprimación, cual es el de 

«divergencia», entonces, creo que ello nos autoriza suficientemente para encontrar el sentido a este 

que parece un destinador absoluto de la obra del poeta; en realidad puede pensarse que estamos ante 

una suerte de «empresa» o empeño y leitmotiv suyo, al modo de una seña identitaria, y si debemos 

armar este concepto fuerte, entonces tampoco cabe duda de que será remitiéndolo forzosamente a la 

escena máxima en que la cuestión puede ser situada. 

La divergencia, una vez rechazada una lectura de la misma más simple, en cuanto 

posicionamiento de singularidad creativa en un campo de letras como el español –que en efecto, el 

autor ha conquistado–, debe leerse ahora con algo más de ambición conceptual; es decir: en cuanto 

ella compone una suerte de radical disenso frente a todo otro; frente a lo dado; frente a la actualidad 

misma; frente también, está claro, aquellos que la modelan con sus representaciones artísticas de 

legitimación, y que parece que ostentan la autoridad sobre el presente32.  

Acudiendo ahora a una vieja expresión freudiana, la peculiaridad de esta obra que concelebramos 

aquí es que no resulta exaltadora de ningún momento cultural, ni puede ser en lo íntimo capitalizada 

como plusvalía del sistema, pues si algo expresa, ello es, justamente, el «malestar en la cultura»33 y 

acaso esta vez, un paso más allá, la tragedia misma de la cultura entendida en su formulación más 

general34. Una pulsión que va más allá del puro principio de placer y juego parece, pues, que la 

condiciona y determina. Todo, como se ve, muy lejos de la celebración hipostasiada de lo propia 

                                                 
28 M. Maffesoli (2007), Le Réenchantement du monde. Une éthique pour notre temps. 
29 G. Vattimo ha referido este proceso vertiginoso de la sociedad española enfocada a la posmodernidad, caracterizando a 

la misma G. Vattimo (1990), La sociedad transparente. 
30 Uno de los textos más duros con el llamado humanismo escritófilo es el de P. Sloterdijk (2008), Normas para el parque 

humano. 
31 «Descripción de la mentira», Gamoneda; Fernando R. de la Flor, Sílabas negras, op. cit., 98. 
32 La oposición de Gamoneda al ala triunfante de cierta poesía reconocida bajo el nombre de «poesía de la experiencia» es, 

como ya hemos hecho observar, total y se deja leer aquí y allá en sus manifestaciones. 
33 S. Freud (1970), El malestar en la cultura.  
34 Y en términos que proceden por derecho propio del sociólogo G. Simmel, la «tragedia de la cultura»: G. Simmel (1988), 

«La tragedia de la cultura», en Sobre la aventura y otros ensayos. 
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lectura de mundo en claves políticamente correctas a que los agentes simbólicos hoy se entregan, 

hablando, incluso, en ciertas ocasiones, de la «buena salud» de la poesía y de las letras españolas, pues, 

ciertamente, estas se han convertido en espacio de celebración de lo dado. 

La divergencia, en el sentido «fuerte» en que aquí la reivindicamos para Antonio Gamoneda, no 

puede ser sino desacuerdo profundo con el tiempo-ahora, en lo que resulta ser la síntesis simbólica de 

mundo que sobre el mismo y su sentido final se practica. O por decirlo en otros términos: obvia 

divergencia, para este caso concreto, entre lo que es la cultura subjetiva, espiritual del propio 

Gamoneda con respecto a lo que en estos momentos representa la cultura objetiva, la cultura del Estado 

cultural; en definitiva de aquello de lo que se manifiesta hoy como cultura colectiva en tiempos del 

capitalismo tardío, lugar donde el espíritu colectivo se autopresenta a sí mismo.  

Estoy tratando de insinuar que, en realidad, la obra toda de Antonio Gamoneda se muestra 

discorde, en grave desajuste con las figuraciones que rigen el imaginario de la posmodernidad. Punto 

por punto, tal obra se opone con gravedad inusitada a los paradigmas psicohistóricos que hoy 

construyen el sentido mismo de la realidad. 

Apenas tendré tiempo ya sino para evidenciar esto: que la lectura de mundo que Gamoneda 

instrumenta en su texto está en abierta contraposición a la influencia que ejercen hoy los que pueden 

considerarse como valores representativos de una situación posmoderna. Ciertamente aquella que se 

ha alcanzado finalmente en el «interior acolchado» de la esfera del primer mundo, donde el capitalismo 

demoliberal ha alcanzado sus últimos objetivos y pretende haber clausurado la historia, habiéndola 

desposeído de ejemplaridad, aventando toda ética arcaica y suprimido el valor del drama en ella.  

He dicho antes que la aceptación universal de la obra de Antonio Gamoneda podría recaer en la 

categoría de un misterio. Pero ahora deberé añadir que es en razón precisamente de su índice de 

divergencia, de –diríamos–, clinamen con respecto al paradigma que rige hoy en la construcción e 

interpretación de situaciones y elaboración de vivencias colectivas, lo que la hace en extremo valiosa 

(y necesitada también de una defensa crítica). Acaso sea esta la clave de su aceptación gratificadora, 

pues se ha hecho valiosa más por lo que niega que por lo que afirma, colaborando así en una cierta 

homeostática general del sistema.  

La irrupción exitosa del grave mensaje gamonediano en el seno de un panorama de paradigmas 

consolidados como productos de una ultramodernidad, se debe precisamente al hecho de que ha 

logrado introducir en ese sistema lo que para el mismo es considerado como desvalorizado, ocluido, 

incluso fuertemente tabuizado, cuando no directamente reprimido35. He aquí que estancias clausuradas 

como «viejos armarios» del pasado36 se abren en una inspección indeseada, contradictoria con lo que 

es la concentración actual en los efectos del presente y del puro vivir en novedad, al albur de la lectura 

de circunstancias siempre cambiantes y excesivas.  

                                                 
35 La obra de Gamoneda quizá se deje circunscribir en la categoría psicoanalítica de lo familiar vuelto extraño, e incluso, 

«siniestro» (unheimlich). Sigue siendo importante el estudio de S. Freud sobre ello: S. Freud (1990), Lo siniestro. 
36 Resultará obvia aquí la referencia al tratado de memorias que ha elaborado A. Gamoneda (2009) y que titula de modo 

desusado como Un armario lleno de sombra. 
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Me referiré por un momento al pensamiento de la muerte y su corolario en el relato de la 

decrepitud, que en efecto constituyen el último tabú de la sociedad hipermoderna. Ambos, realmente 

desplazados de las cuestiones en juego de actualidad, y que en razón de esa ausencia, se han vuelto en 

obsesiva presencia en el registro incosciente de nuestro tiempo37. Enseguida, también, hay que afirmar 

que la cohorte misma de los sentimientos conexos a este campo de lo mortal se habría quedado hoy 

sin expresión, digamos sin «voz», ni representación discursiva propia, ello en una tradición 

propiamente española, que, con su punto de inflexión en los barrocos y su instante genealógico en 

Jorge Manrique, había hecho de ella el mensaje fuerte, aproximando el lenguaje a su esfera misma38; 

esto es: a la del duelo39, la del luto, la del dolor existencial, resuelto todo ello en un afrontamiento 

directo, sin ambages. Estamos ante el último autor que puede afirmar, y lo hace de nuevo fuera de la 

consideración del tiempo que vive lo social actual, que: 
 

Esta es la tierra, donde el sufrimiento 

Es la medida de los hombres.40 

 

Habitante exclusivo de una tierra que ya no es la tierra, el país conocido, experimentado, con 

Gamoneda ha retornado el cuerpo indeseado de la organicidad oscura41, y lo ha hecho en el tiempo 

dominado por la especulación biotecnológica; tiempo por lo demás que ha instaurado en el corazón de 

las vivencias comunes la utopía de las prótesis, de las reparaciones y cirugías milagrosas. Cuerpo aquel 

otro, en cambio, construido por el poeta y por el que vuelven a ser segregados los fluidos tristes que 

gobiernan el sentimiento superior de una caducidad, que este mundo de avatares y de personalidades 

virtuales niega y, en todo caso, aspira a trascender con su continua representación de cuerpos en la 

forma de pieles estelares, auráticas, que no conocen la mácula de la putrefacción y que se encuentran 

plenamente desentendidos de la muerte42. 

Desobedeciendo ciertos mandatos relativos a la necesaria ocupación en los procesos nuevos y en 

las experiencias factuales que el mundo de hoy prodiga, la textualidad de Gamoneda se dirige a la 

violenta desautorización de lo que conforma la situación y mundo de la vida al día de hoy, negando en 

bloque la obsesión informativa, la historia comunicacional que ha convertido a gran parte de la reciente 

poesía española en una fiel reproducción inventarial de las condiciones en que se desenvuelve la 

                                                 
37 Si no es por el tratamiento que todavía recibe por parte de analistas que operan en la periferia misma del main stream 

del pensamiento actual. Como V. Jankélevitch (2002), La muerte. 
38 En efecto, lenguaje y muerte, ello en la exploración que de la cuestión hace G. Agamben (2002), El lenguaje y la muerte. 

Un seminario sobre el lugar de la negatividad, y, en el fondo, también J. Derrida (2002), Dar (la) muerte. 
39 La conexión en este punto con la escritura de otro poeta próximo generacional y afectivamente a Antonio Gamoneda, 

que es Juan Gelman, es obvia. Véase para ello G. Fabry (2008), Las formas del vacío. La escritura del duelo en la poesía 

de Juan Gelman.  
40 Gamoneda; R. de la Flor, Sílabas negras, op. cit., 296.  
41 Organicidad relatada en el modo de su disolución, con lo que la obra se aproxima subrepticiamente al concepto de «in-

mundo», utilizado solo por una vanguardia altamente exigente e iconoclasta y de la que ha dado cuenta J. Claire (2007) en 

su De inmundo. 
42 Cuerpos que en la esfera del arte se presentan como intangibles dispuestos en una banda superficial. De esas y otras 

visiones de la corporalidad en la escena posmoderna da cuenta una miríada de trabajos de actualidad que aquí no citamos. 
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moderna realidad. Estoy «perfectamente desinformado», ha resuelto de un plumazo el poeta, saldando 

así la cuestión que ocupa de manera dictatorial el presente.  

La aceleración temporal43, el sentimiento de progreso y lo que también ha podido ser conocido 

en su versión más vitalista como «velocidad de escape»44, no parece hacer mella en esta escritura 

obstinada, que hace de la retención, de la demora, de la reticencia y la continuada remisión, estrategias 

conceptuales y retóricas que finalmente desautorizan lo que parece ser el compromiso ineludible que 

un productor simbólico, un intérprete de lo social, tendría con el hoy y sus propias mecánicas 

profundas. ¿Cómo no ver en todo ello una suerte de hipertrofia memorativa? La celebración de la 

memoria ya no parece ser sino una actividad simbólica residual en la época que se consagra toda ella 

al «presenteismo»45. En ese esquema actitudinal la lentitud se vuelve muda protesta contra la 

modernidad (siempre velociferina), y adopta la forma hiperbólica de un exceso de gesto que desafía 

los modos en que el presente transcurre. 

Nuestro tiempo y nuestro mundo, el mundo en el que operan los textos de Gamoneda, es el 

mundo que ha podido ser definido como la sociedad del bienestar, y, un punto más allá, sociedad «del 

mimo» en su invernadero de consumo46, del acceso ya generalizado al lujo47, del hedonismo y la 

«felicidad paradójica»48, sin límites, algo que las jóvenes generaciones han aprendido rápidamente a 

cultivar, desechando las consideraciones del viejo humanismo funéreo49, al que en efecto, debemos 

dar por liquidado por lo menos de los usos de vida comunes que rigen en el hoy. Quizá sea en este 

punto donde la divergencia gamonediana es mayor, atada como está a conceptos de gran astringencia 

libidinal50. La vinculación a una idea de la historia humana en cuanto tragedia incomponible, y, sobre 

todo, su fidelidad expresa a la idea superior de una caducidad universal irredimible, en nada se 

comparece con una vivencia al presente de las masas, cuya cultura sigue la norma derridiana y, en 

general, psicoanalítica de desatenderse del fantasma de inutilidad y sin sentido de la propia vida 

humana51, en aras de la potenciación del interés propio y de un loco amor sui, que al final ha acabado 

por imponerse, construyéndose los individuos como seres llamados mucho antes a la plenitud, que a 

                                                 
43 Aceleración temporal, el concepto ha sido trabajado por R. Koselleck (2003), Aceleración, Prognosis y secularización. 
44 Véase en este sentido la obra del teórico de la posmodernidad, M. Derey (1998), Velocidad de escape. 
45 El neologismo evidencia la adoración teista por el presente, y ha sido puesta en circulación por M. Maffesoli (2009), 

Iconologías. Nuestras idolatrías postmodernas, 58.  
46 Curiosa definición que hace alusión a la esfera sobreprotegida en que se mueve la sociedad del «primer mundo”. Véase 

ello en el libro de P. Sloterdijk, En el interior del mundo del capital, op. cit. 
47 Lujo democratizado que ha sido uno de los efectos más llamativos conseguidos por el capitalismo en su fase tardía, G. 

Lipovetsky, El lujo eterno: de la era de lo sagrado al tiempo de las marcas, op. cit.  
48 Para este concepto, véase G. Lipovetsky, La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo, op. cit.  
49 Algo que tuvo su punto de arranque en el tratado sesentayochista de R. Vaneigem (1967), Tratado de saber vivir para 

uso de jóvenes generaciones. 
50 Que esta astringencia se prolongue y penetre en una nueva situación psicohistórica caracterizada por la desinhibición y 

el deseo, eso es lo extraordinario. Véase, en todo caso, y para el abordaje de estas cuestiones, el último libro de S. Alba 

(2007), Capitalismo y nihilismo: dialéctica del hambre y la mirada, y, también, I. Castro Rey (2007), Votos de riqueza. La 

multitud del consumo y el silencio de la existencia. 
51 Aquí el dictum de Derrida choca abiertamente con la síntesis e idea de mundo que pone en juego el discurso de 

Gamoneda.  
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cualquier suerte de pérdida, de carencia, de nihilificación52. En efecto, Derrida dixit: es nuestro tiempo 

aquel en que para nada se estiman los discursos que se complacen en revelar la tristeza y la nulidad de 

mundo53. 

El inventario de las disidencias y divergencias gamonedianas, con todo, no se acaba aquí, aunque 

yo si debo ir concluyendo este esbozo interpretativo, que trata de dar cuenta de una mecánica en todo 

momento situada «a contratiempo». En un universo ampliamente globalizado, anglosajonizado, las 

referencias que Gamoneda reintroduce en la circulación del sentido simbólico vuelven con fuerza a lo 

local, a los universos desgastados de la provincia y de lo rural, en cuyos vocabularios obsoletos el 

poeta es un maestro, el último de los maestros del genius loci, antes de que este explotara en un haz de 

dimensiones que incluyen ahora sobresalientemente la propiamente virtual (de la que el poeta, desde 

luego, de nuevo no quiere saber nada, y sobre la que afectará estar «perfectamente desinformado»). 

Sus blues castellanos irrumpen, pues, en un dominio con la fuerza de un oxímoron violento, poniendo 

en causa un espacio que resulta a la postre ser inviable en lo geopolítico y en lo psicohistórico, pero 

del que Antonio Gamoneda se hace garante, y, para decirlo en su propio vocabulario: «vigilante»54.  

Son causas todas que nos obligaran en adelante a pensar, mas que propiamente, en las calidades 

que exhibe tal arte verbal, en la dialéctica misma que inaugura una existencia negadora entre nosotros, 

todo ello realizado en el seno del ágora moderna. Lo que está en juego es el destino último que lo 

trágico recibirá en el seno de la sociedad del bienestar55. Es lo que brevemente he pretendido expresar, 

haciendo causa eficiente de ese termino preciso, que quizá el poeta, con su modestia habitual, ha 

querido en último extremo dulcificar consciente de su temible potencial.  

La divergencia que figura en el reclamo mismo de este volumen y convocatoria, es solo la cara 

amable de un disenso que cabe pensar como radical. La Obra con ello logra separarse del Mundo, en 

donde, sin embargo, debe seguir operando sus efectos. Este es el fondo ambiguo del asunto.  
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