214 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 21 (2014)
Eduardo Moga

[POCO DESPUES DE EMPEZAR A PEDALEAR.. ]

Eduardo MOGA

A Antonio Gamoneda

oco después de empezar a pedalear, noto un pinchazo en los muslos; en realidad, no es un

pinchazo, sino un repentino embotamiento, como si los musculos se amaderaran, 0 como si

tuviese melaza en lugar de piernas. Esta torpeza es, de hecho, el resultado de una nueva fluidez:
el oxigeno adicional que aporta el corazon expande las paredes arteriales y las fibras del sartorio, y
produce el dolor. Aparto mi atencion de las piernas [con lo que mis piernas desaparecen; en un
reportaje televisivo, un tatuador insertaba un piercing en el glande de un tatuado y, cuando le
preguntaban por el dolor que éste pudiera sentir, respondia: «El dolor no existe»] y empiezo a sudar.
El cuerpo se enciende, y su encendimiento es liquido. Me envuelve la piel; soy la piel: su extension
inconsutil, su lividez de tunica. Experimento su dilatacion inmovil, que quema. Y el sudor, esmalte u
ocultacion, distribuye sus escamas.

[Mientras pedaleo, veo un programa para sordos, pero, como nunca traigo auriculares, no lo oigo.

Fuera, el sol tropieza con las sombras. La arcilla lo amortigua, primero, y lo absorbe, después.
(Through the leaves/ The sun a soundless pattern weaves/ Upon the floor, ha escrito Faulkner). Pero
el calor que desprende produce espejismos: el aire se hace visible (el aire es la forma y lo que rodea a
la forma, lo sélido y lo que niega lo s6lido). La hierba se acolcha de luz. Un sirimiri solar penetra en
los urinarios, cuyos espejos, moteados de oro, se resquebrajan en astillas gualdas (he leido en el fluvial
Incurable, de David Huerta, muchas imagenes memorables, como «espejos némadas». Me gustaria
emplearla, y quizéas éste fuera el lugar adecuado: en su explosion de reflejos, los espejos se esparcen
por doquier: se hacen itinerantes. Sin embargo, no consigo incorporarla al poema sin sentir una intima
torcedura: la que produce el choque de una sinusoide y una tangente [o de una fuga y un staccato].
Incurable es un libro bestial: lucreciano, amazénico. Acudo a él para surtirme de metaforas 0, mas
bien, de la ebriedad necesaria para crearlas. Pero, al leerlo, prevalece el sentimiento de que los versos
se enredan como las extremidades filamentosas de las medusas, de que su proliferacion no esta
eslabonada, sino blandamente yuxtapuesta: la percepcion, por ende, no arraiga, como no lo hacen los
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arboles en los arenales ni en los glaciares, sino que resbala por una superficie galvanizada,
impermeable en su multiplicidad)].

Remo. No repito los movimientos: los movimientos me repiten a mi. El sudor me acoraza. El
corazon pertenece a un decapitado: late sin existencia. Los pulmones crujen como un pergamino
rozado por un pajaro. Nada se dispersa: las moléculas se desbocan, pero hacia su fuego, hacia su
significado, germen hostil de una nueva comparecencia; se desata el &cido lactico, que cristaliza en
hexagonos sombrios, ubicuos como liquenes aferrados a sus escollos. La tenacidad cinética —el
movimiento antes circular, ahora lineal—- reproduce la tenacidad de la sangre, y la respiracion de los
parpados, y la abrasion de la conciencia. Me dilato como una bandada acosada por una rapaz; luego,
me dirimo, me contraigo, estornudo: soy. Y repito la flexiébn como si rubricase, una y otra vez, un
documento de aire. En el espejo, otro rema. Lleva mi ropa y su espalda se dobla como la mia, pero es
otro. Preso en el azogue, no va a ningdn sitio. Yo, en cambio, avanzo en la quietud. Recorro el punto
en el que me encuentro, como si labrara una tierra sin suelo. Y el cuerpo viene a mi, desde muy lejos,
estallando en piel, enterrandome en piel, con junturas de impaciencia, como si no viviera. El cuerpo
subsana mis intermitencias —o las unifica en una intermitencia sin fin—, inclemente en su combustion,
avido de vértices, ajeno a la sequedad y las lagrimas. El cuerpo me aquieta, aunque me agite. Yo soy
los intestinos que obran como huesos, los huesos que confundo con pajaros, el cuello visitado por
relampagos, el ano que se compadece en el sillin.

[Salgo a por un vaso de leche. No deja de sorprenderme que los 6leos que nos regalara Marie-
Alice hace casi dos afios, colgados junto a la puerta de mi despacho, no se hayan secado todavia. Los
grumos de pintura siguen blandos: si se tocan, se deforman. Ella murié en abril. Que la pintura continte
fresca se me antoja una metéafora de su presencia, como si su mano sostuviera adn el pincel y pudiera
modificar el curso de las lineas o el grosor de los trazos].

[Saludo a Maria, que pasea su aburrimiento por el gimnasio casi vacio. Cuando ha pasado,
observo su cuerpo de esquisto, suma de semiesferas. Buceo en sus nalgas, que se ofrecen como geodas.
En su arranque, reciben la curvatura del sacro; luego, acrecidas por los gluteos, describen una elipse
ceramica, de duna glaseada por el ocaso, y desembocan en lo doble, que es también lo interior].

[Oigo un tren que pasa, un coche que pasa, un perro que ladra (agudamente), un nifio que llora].

Caigo en el cuerpo, como en un abismo salpicado de hastio. El cuerpo es incomprensible: puede
soportar la esquizofrenia o el cancer, pero no tolera un alfilerazo. Fonollosa ha escrito: «Al nacer me
asignaron, como a todos,/ un fragil esqueleto muy pequefio./ Le acepté y me cuidé que, afio tras afio,/
creciéramos los dos al mismo tiempo.// Y convivimos juntos». [Se titula «Zeleste 4» y pertenece a
Ciudad del hombre: Barcelona. Me gusta este poema, aunque esté plagado de errores: la necesidad de
preservar el endecasilabo obliga a su autor a infringir el régimen preposicional de los verbos —deberia
ser «me cuide de que...»—; luego escribe: «le animo/ que haga el amor con otros esqueletos», y habria
de ser: «le animo a que haga el amor...»; por no hablar del horrendo leismo «le acepté...» o de la
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redundancia del Gltimo verso: toda convivencia implica juntura. Tiendo a creer que un escritor que no
sepa manejar correctamente el instrumento con el que trabaja no puede ser un buen escritor, pero la
realidad me contradice: es obvio, y hasta frecuente, que autores dotados de mucha imaginacion, gran
fuerza expresiva y una aptitud natural para conectar con la sensibilidad del lector, cometen repeticiones
groseras, faltas de ortografia y, ain peor, estruendosos anacolutos. Otros, en cambio, pulcros y
perfectos (¢,me contaré yo entre ellos?), son incapaces de escribir nada plausible]. En el cuerpo
encuentro el 1apiz con el que escribo, las manos con las que tiro de las asas que hacen las veces de
remos, la ensofiacion de Maria desnuda, la gota de sudor que me cruza la frente y se queda colgando
en la punta de la nariz, desde donde cae al parqué [de iroko], la respiracion inflamada, el reloj que
sefiala la una menos veinte, los chillidos azules de los que se chapuzan en la piscina, incendiada de
abejas y de laxitud. Sin embargo, me gustaria que no hubiera cuerpo. Que sus cuadernas rechinaran en
silencio, y que su corazdn no fuera un musculo, sino una sombra, y que los engranajes que me permiten
escribir —las sinapsis y los céndilos, los huesecillos y las membranas— fuesen coagulos de nada: que
su materia fuera la inexistencia; y, aun asi, ser. Me gustaria que me arrastrara la rotacion de estos
pedales, o las rotaciones invisibles de las que formo parte [¢a qué velocidad se desplaza un cuerpo,
teniendo en cuenta la velocidad a la que la tierra gira sobre si misma y orbita alrededor del sol, y la
velocidad a la que se expande el universo?], o la del neutrén uncido a su nucleo, o la de la sangre en
las venas, que choca contra los islotes de colesterol como las aguas de un rio contra las piedras de su
cauce: que me indujeran a su caos de cosas sin amor; que me depositaran en su vergel exangue.
Diluirme y ser. Y entrar en ese vacio de mi. Pero vivir: en un cuerpo ilimitado, en una oquedad plena.

La bicicleta eliptica siempre me ha costado mucho.
Maria vuelve a sonreirme.
El sol quema con cautela.

[Poema XVI de Bajo la piel, los dias]



