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POEMAS PARA ANTONIO GAMONEDA 

 

Vicente VALERO  

 

                                EL ÁRBOL 

 

Entro en un árbol por su sombra siempre abierta,  

alegre y sin llamar, tranquilamente; 

voy hacia el centro, subo o bajo, no lo sé, 

y allí están todas las raíces, todos 

los frutos esperándome, visibles y perfectos, 

y el crecimiento de las ramas 

es sólo una cuestión de pálpito y de luz, 

que yo ahora puedo ver y oír… Hay nidos 

abandonados, sucios, malolientes, 

y extrañas criaturas de la noche. La luna 

también está en el árbol y no es blanca. 

Y hasta el viento circula muy oscuro, 

se le puede tocar y no hace daño. Subo 

o bajo, no lo sé: sé que camino. 

Que pertenezco al árbol, lentamente. Me pierdo 

en él, muy dentro, hasta que soy el árbol, fértil 

y fuerte, el que quería para mí. Y ahora crezco 

sin descansar, en la quietud ardiente 
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del mediodía, cuando los pájaros me buscan, 

entran en mí, reposan en su árbol. 

 

 

 

EL PÁJARO 

 

Eh, tú, pájaro de este lugar, sigue cantando o muéstranos para siempre el camino exacto y sin 

salida de nuestras quemaduras. ¿Cómo has podido hacer tu nido aquí, entre las ruinas blancas de 

nuestra vigilia y el mar envuelto en humo, indescifrable? Páramo de las palabras, donde el sol quema 

todos y cada uno de nuestros deseos -sí, donde yo al menos sé, ahora, que a veces cantas tú, oh pájaro 

de la misericordia. 

De Vigilia en Cabo Sur, 1999 

 

 

 

                                                    MUJER LEJANA 

 

Como una sombra más de su pobreza, 

de entre las ruinas blancas de la casa que vemos, 

una mujer toda de negro y sola 

sale a su mediodía inmenso, sin descanso, 

con los ojos cerrados cada día. 

Una mujer que no vemos muy bien, que busca 

un cubo y se encarama, entre los gatos, 

junto al granado viejo, y toca el mar, 

el mar que está en el pozo, vacío, sin salida, 

como una sombra más de este desierto. 

Qué suerte ver llegar entonces a los pájaros, 

tenerlos por aquí también, poder oírlos, 
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como una sombra más en el dibujo, miren, 

cerca de la mujer que no los ve, 

bajo un cielo de arena, sobre el árbol. 

Una mujer que está ya muerta, se diría, 

aunque salga a tender la ropa muchas veces, 

una mujer que no se ve, que la veríamos 

sólo después de haber llovido algo, 

con la mirada fría, distante, del invierno. 

 

 

 

                                         PRINCIPIO DE IDENTIDAD 

                                                        

Nosotros somos solamente 

siempre lo que miramos: este bosque 

y su camino azul somos nosotros, 

esta lluvia distinta cada tarde, 

que empapa muy adentro. 

 

Somos la nube que pintamos, negra 

sin más como la arena siempre  

del anochecer… Somos 

también el trueno y los relámpagos, 

los ojos asustados 

del animal que corre a su refugio. 

 

No somos más que lo que busca ser 

mirado y comprendido por nosotros: 

este paisaje horizontal, el árbol 
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y las piedras mojadas, 

las huellas en el barro y la neblina 

que no nos deja ver.  

 

Y hasta somos también lo que no vemos: 

aquello que pintamos muchas veces   

sin saber cómo es, cómo será mañana, 

después de la tormenta. 

                                                                    De Libro de los trazados, 2005 

 

 

 

MIS MANOS EN ESTE BOSQUE 

 

Mis manos también tienen su visión propia del bosque, han aprendido a abrir las páginas ocultas, 

a leer en ellas los textos invisibles. Palpan la oscuridad y la temperatura, el miedo y la esperanza.    

Mis manos acarician el milagro del nido, su membrana nocturna. Acarician el aire que exhalan 

las raíces, la fuerza de los frutos nuevos, el rastro húmedo y transparente de los caracoles.  

Tocan la luz pobre del musgo y el pálpito seco de las ramas rotas. Tocan la edad de la corteza y 

la consistencia de la resina. Tocan la humedad del color verde y el aliento oscuro de los escarabajos. 

Acarician también los ojos del animal muerto y palpan en su mirada la sombra azul de todos los 

caminos, el agua deseada. Acarician el pulso fértil y amarillo de su descomposición.  

Mis manos hablan entonces otro idioma: el que aprendieron palpando la textura del bosque, su 

misterio tangible.      

De Días del bosque, 2008 


