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Resumen: Este articulo pretende, por un lado, mostrar la vigencia y la continuidad de una ten-
dencia experimental, basada en la dislocacion y reestructuracion del lenguaje, en la poesia espanola
de la ultima década; y, por otro lado, identificar algunos de sus rasgos distintivos en la actualidad.
Para ello, en la primera parte del articulo revisaremos las claves de esa continuidad en el tiempo, las
aproximaciones que ha hecho la critica académica del fenomeno, sus principales poetas, el impacto
de su compromiso lingiiistico y su presunta oscuridad, la importancia de sus plataformas de publi-
cacion y difusion, etc. A continuacion, en la segunda parte del articulo, emprenderemos un anélisis
contrastado de los poemarios Los clavos que dan nombre a la metralla (2019), de Maria de la Cruz,
y San Lazaro (2021), de Laura Rodriguez Diaz, dos de las representantes mas jovenes de esta ten-
dencia deconstructiva. Su lectura cotejada nos permitird reconocer y estudiar algunos de los motivos,
intertextualidades, referentes y tensiones expresivas mas relevantes de sus ultimas manifestaciones.
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Abstract: This article aims, on the one hand, to show the validity and continuity of an exper-
imental tendency, based on the dislocation and restructuring of language, in Spanish poetry of the
last decade; and, on the other hand, to identify some of its distinctive features today. To this end, in
the first part of the article we will review the keys to this continuity, the approaches that academic
criticism has taken to the phenomenon, its main poets, the impact of its linguistic commitment and
its presumed obscurity, the importance of its publication and dissemination platforms, etc. Then, in
the second part of the article, we will undertake a contrasted analysis of the collections of poems Los
clavos que dan nombre a la metralla (2019), by Maria de la Cruz, and San Lazaro (2021), by Laura
Rodriguez Diaz, two of the youngest representatives of this deconstructive trend. Their collated read-
ing will allow us to recognize and study some of the most relevant motifs, intertextualities, referents
and expressive tensions of their latest manifestations.
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Entonces sintié miedo.
Un miedo causado por el temblor indescriptible de las formas.

ANGELA SEGOVIA, Pusieron debajo de mi mare un magiiey

. Pallaksch, Pallaksch. Introduccion

En el ano 2018 la poeta espafiola Ruth Llana respondi6 a las preguntas «;hacia donde crees

que se dirigen las poéticas actuales?, ;qué tipo de poesia imaginas y/o deseas para el futuro?»
(Lopez Fernandez, Martinez Fernandez y Molina Gil, 2018: 524) con una alusion al mitico e indes-
cifrable poema de Paul Celan sobre el enigma del lenguaje. Solo dijo: «Pallaksch, Pallakschy». Esta
consciencia sobre la insuficiencia del lenguaje y, por tanto, la necesidad de reformularlo y desbor-
darlo marca toda su trayectoria y esta especialmente explicita en su ultimo libro, La primavera del
saguaro (2021), publicado por la editorial Ultramarinos, dirigida por el también poeta Unai Velasco.
Seguramente Ultramarinos sea el sello independiente que, desde su irrupcion en 2016, mas ha apos-
tado por consolidar, rescatar o descubrir a poetas que han optado por el experimentalismo formal y la
audacia lingiiistica en el panorama espaiol reciente. En este caso, la primera parte de La primavera
del saguaro contiene y readapta un cuaderno anterior de Llana, hoy casi inencontrable, estructuras
(Ejemplar Unico, 2015). En sus paginas se comprueba la potencialidad creadora y arrasadora de un
lenguaje que ha de rehabilitarse para ser capaz enunciar sentidos, para poder ser habitado, convertirse
primero en una proverbial «casa de paja» para pasar a ser mas adelante una insondable «caja negra»
(2021: 31). En la siguiente seccion de La primavera del saguaro, Llana explica de alguna forma este
proceso en un glosario dividido por secciones correspondientes cada a una letra, que incorporan su
propia dislocacion y contrasentido poético.

Ante obras como esta, Llana, nacida en 1990, se encuadra en una nomina de autores nacidos
entre 1982 y 1992, como Angela Segovia, Berta Garcia Faet, Lola Nieto, Maria Salgado, Laia Lopez
Manrique, Unai Velasco, Cristian Piné, Alba Ceres, Su Xiaoxiao, Arantxa Romero, Lucia Bosca,
Helena Marifio o, en determinadas instancias, Alvaro Guijarro, Gema Palacios o Sara Torres (por
citar unos nombres significativos), que han transitado una «poesia vanguardista basada en la frag-
mentacion y reestructuracion radical del lenguaje» (Lopez Ferndndez, Martinez Fernandez, Molina
Gil, 2018: 15). Varias de estas figuras, especialmente sus autoras, han resultado fundamentales para
un nutrido grupo de poetas nacidos a finales de los noventa y principios del nuevo milenio, que han
leido y desentrafiado sus obras con pasmo y atencion. En las paginas que siguen veremos la sombra
de algunos de estos referentes compartidos en los poemarios Los clavos que dan nombre a la metralla
(Entropia Ediciones, 2019), de Maria de la Cruz (Madrid, 2000), y San Lazaro (Editorial Céntico,
2021), de Laura Rodriguez Diaz (Sevilla, 1998), entendidas como representantes jovenes de la Giltima
promocion poética.

El objetivo final de esta investigacion es demostrar que, dentro del personalismo inherente
de Los clavos que dan nombre a la metralla y San Lazaro, median una serie de motivos, tensiones
expresivas y referencias comunes que podrian servir de caracterizacion liminar del «espiritu del
tiempo» de la poesia vanguardista actual, al tiempo que perviven en ella no pocas de las coordenadas
estéticas de los poetas de la década anterior, con los que empiezan a compartir canales de difusion
y publicacion, espacios y lecturas. Ello supone que estamos en ese punto de inflexion en el que la
correspondencia hasta ahora vertical entre ambas promociones va a empezar presumiblemente a tor-
narse mas horizontal.
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Por todo ello, antes de adentrarnos en el andlisis comparado tanto temdatico como formal de los
dos poemarios, resulta pertinente que realicemos un recorrido critico por la poesia espafiola tltima
desde la disolucion de la poesia de la experiencia como fuerza dominante hasta la aceptacion de esta
linea de poesia edificada sobre la dislocacion y reestructuracion del lenguaje como una de las mas re-
presentativas en la actualidad. En su consolidacion, sin embargo, este perfil poético renovador, «cada
vez mas consciente de si mismo» (Lopez Ferndndez, 2018: 200), ha tenido que salvar no pocos esco-
llos criticos. De ahi que este recorrido se asiente sobre dos ejes de estudio: los resortes institucionales,
generacionales, etc., que han permitido o provocado su continuidad y el compromiso lingiiistico de
sus autores y, en general, de todos los actores implicados en su transmision e interpretacion.

2. Hacia un campo abierto y oscuro

A la hora de hablar de poesia joven en Espafia durante la pasada década, la critica recurri6 a
multiples metaforas que hacian referencia a la cantidad y variedad de propuestas existentes: «exu-
berancia selvatica» (Naval, 2010: 119), «marafia» (Prieto de Paula, 2010: 28), archipié¢lago de «poe-
tas-isla» (Sanchez, 2015: 6), «convivencia sosegada de idearios» (Morante, 2016: 12), «didspora»
(Floriano y Rivero Machina, 2016: 225) o, directamente, «insobornable pluralidad» (Diaz, 2016: 11).
Estos términos inconcretos reflejaban una situacion de multiplicad y desorden casi imposible de abar-
car en un panorama cuya concepcion binaria centro/periferia comenzaba a disolverse tras la «ruptura
interior» (Villena, 1997) de la poesia de la experiencia como corriente aglutinante.

Por el contrario, en el campo literario de los afios noventa y principios del nuevo milenio la
ideologia literaria que definia la toma de posicion era bastante clara: a favor del paradigma experien-
cial mayoritario o frente a ¢l, con pocos, aunque interesantes, espacios intermedios. Més adelante,
la «diaspora estética» (Prieto de Paula, 2002) de los primeros dos mil supuso un reto de conceptua-
lizacidn para la critica literaria. Los antiguos modelos quedaban obsoletos a la hora de analizar un
«campo» —con toda la resonancia de la nocion de Bourdieu (1997)— plural y decisivamente menos
beligerante. La critica habitaba el «desconcierto» (Rodriguez Callealta, 2017) al tratar de encontrar
lineas de fuerza que permitieran reproducir el relato dual heredado. Por ejemplo, Manuel Rico mani-
festaba esta extrafieza al constatar que «El campo de la poesia mas joven sigue amplidndose sin que
parezca posible establecer espacios claramente acotados, corrientes dominantes o principios estéticos
ampliamente compartidos», y afiadia: «la multiplicidad de caminos es lo que caracteriza una situacion
ecléctica, muy propia de un tiempo abierto y, hasta cierto punto, confuso» (Rico, 2004)'. El mismo
término era utilizado por Andijar Almansa tres afos después: «pese a la evidencia ya aceptada de
que nos encontramos ante un reemplazo generacional, el panorama sigue resultando todavia un tanto
confuso» (2007: 23).

Esta perplejidad se fundamenta en la ruptura con varios presupuestos histéricamente estructura-
les del relato poético de la Espafia contemporanea, construido durante todo el siglo XX, con especial
fuerza a partir de los afnos 50, tras la eclosion antologica castelletiana (Molina Gil, 2020). De este
modo, pueden trazarse al menos tres grandes argumentos que dan cuenta de los prondsticos que ha
subvertido en su funcionamiento la poesia actual.

1 La cursiva es nuestra.
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En primer lugar, los jévenes poetas han dejado de constituirse en generaciones: no hay foto-
grafias colectivas (como la Generacion del 27), ni antologias (cono la de Nueve novisimos poetas
esparioles) ni manifiestos («La otra sentimentalidad») alrededor de los cuales se agrupen poetas esté-
tica e ideoldgicamente afines. Por ese motivo, desde finales de los afios noventa dejaron de funcionar
etiquetas como «generacion del 99» (Garcia Martin, 1999), «generacioén del 2005» (Plaza, 2005),
«generacion desolada» (Morales Barba, 2005 y 2009) «autores deshabitados» (Abril, 2008), «escritu-
ra del desconcierto» (Prieto de Paula, 2010), «generacion poética del 2000» (Villena, 2010), o «poe-
tas postnoventistas» (Miguel, 2014). De hecho, si se navega por las antologias mas recientes (desde
Tenian veinte arios y estaban locos [Miguel, 2011] hasta nuestros dias) se atisba una tendencia hacia
el muestreo panoramico y hacia el abandono del listado programatico, siguiendo la terminologia de
Ruiz Casanova (2007). Asi sucede en Quien lo probo lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (Bagué
Quilez, 2012), Nacer en otro tiempo. Antologia de la joven poesia espariola (Floriano y Rivero Ma-
china, 2016), Re-Generacion. Antologia de poesia espariola (2000-2015) (Morante, 2016), Lecturas
del desierto. Antologia y entrevistas sobre poesia actual en Esparia (Lopez Fernandez, Martinez Fer-
nandez y Molina Gil, 2018), Cuando dejo de llover. 50 poéticas recién cortadas (Arroita y Fernandez
Bruia, 2021), Piel fina. Poesia joven espanola (Aguilar, Berbel y Vega, 2019) o Millenials. Nueve
poetas (Torné, 2022). El campo se fundamenta, ahora, en la «floracion de propuestas individualesy»
(Reche, 2016: 11), lo que imposibilita la constitucion generacional o, al menos, habilita inicamente
la creacion de una «generacion sin centro» caracterizada por «la falta de una tendencia dominante»
(Rodriguez Callealta, 2017: 47).

En segundo lugar, no se ha dado una «retérica de la ruptura» (Molina Gil, 2020), entendida
como el procedimiento mediante el cual los interesados actores del campo establecen diferencias y
fracturas con respecto a los miembros y a las estéticas e ideologias literarias de los miembros de la
generacion inmediatamente anterior, con la finalidad de marcar una distancia que les permita propo-
ner una nueva practica poética. Esta «transicion pacificay (Ruiz Mantilla, 2010) o «silenciosa» (Ro-
driguez Callealta, 2017: 47) permite a los poetas liberarse del lastre de matar al padre (Bagué Quilez
y Santamaria, 2013: 16). De hecho, a pesar de la eclosion de corrientes diferenciadas en las ultimas
dos décadas, ninguna se ha construido sobre las ruinas de las anteriores (Molina Gil, 2020). «Contra
lo ocurrido en etapas anteriores de nuestra historia literaria, no hay —o solo parcialmente— una re-
accion colectiva en contra de la poética hegemonica protagonizada por sus predecesores [...] Si hay,
sin embargo, una actitud beligerante en favor de la diversidad», afirmaba Manuel Rico muy tempra-
namente (Rico, 2000: 16). En pleno proceso de cuestionamiento de los modelos duales tradicionales,
Rafael Banegas planteaba un poema en el que indirectamente, si lee de un modo metaficcional, se
hacian patente tales problematicas. Pertenece al libro Inciertas conclusiones (2011), y dice:

Lo mas facil es matar a tu padre
desacreditarlo y justificar su muerte.

Lo mas fécil es pasear por los bulevares
vestido con un traje verde y exhibiendo su cabeza.

Lo mas facil es ensafarte con él,
quemar su testamento, borrar su rastro.

Pero lo més dificil es matar a tu padre
y seguir llevando flores a su tumba (Banegas, 2011: 16).
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Relacionado con ello, en tercer lugar, como acert6 a indicar Juan Carlos Reche, el campo poéti-
co esperaba el advenimiento de una suerte de mesias, «un gran poeta que con un libro revolucionario
y rupturista haga evolucionar eso llamado poesia espafiola actual para poder explicarsela y encajo-
narla» (Reche, 2016: 10). Desde mediados de siglo XX, cada generacion tuvo a su poeta de referen-
cia, habitualmente encargado de consolidar el siguiente tono literario y de construir cierto aparataje
critico, y que nunca ocupaba las posiciones mas vanguardistas del campo (no les correspondi6 a
Carlos Edmundo de Ory, José-Miguel Ullan o Chantal Maillard): Blas de Otero lo fue en la primera
generacion de posguerra, Jaime Gil de Biedma para los del cincuenta, Gimferrer (con el permiso de
Carnero y la ayuda de Castellet) para los novisimos y Luis Garcia Montero para los poetas de la ex-
periencia. Sin embargo, esta figura de referencia ha dejado de existir en las Gltimas décadas. Es cierto
que ha habido fuertes irrupciones: Pablo Garcia Casado con Las afueras en 1997; Elena Medel con
Mi primer bikini en 2002; Ben Clark y David Leo en 2006 con Los hijos de los hijos de la ira y Urbi
et orbi, impulsados por la concesion del Premio Hiperion; Laura Casielles en 2011 al hacerse con el
I Premio Nacional de Poesia Joven «Miguel Herndndez» con Los idiomas comunes; Angela Segovia,
sobre todo tras La curva se volvio barricada, Premio Nacional de Poesia Joven en 2017; Berta Garcia
Faet desde Introduccion a todo (2011) y, principalmente, tras Los salmos fosforitos, Premio Nacional
de Poesia Joven en 2018; Rosa Berbel con Las nifias siempre dicen la verdad en 2018, asentado en
2022 con Los planetas fantasmas; o Mario Garcia Obrero, entre otras cosas por el impacto que supuso
la noticia en 2018 de que con apenas catorce afios habia ganado el Premio Félix Grande con Carpin-
teria de armonicos. Ahora bien, aunque todas estas poéticas ocupan un lugar bastante centralizado en
el campo poético espafiol contemporaneo, no podemos hablar de ninguna de ellas como el/la referente
generacional. Asimismo, la importancia de sus propuestas es claro ejemplo de la heterogeneidad y de
los vaivenes que el relato poético da a lo largo de los afios.

Por varios motivos, una de las fechas clave para comprender el cambio de paradigma es 2011.
En primer lugar, porque es convocado el Premio Nacional de Poesia Joven «Miguel Hernandezy,
que desde entonces ha atendido a la variedad del campo literario premiando escrituras muy diversas.
Desde aquel inicial galardon a la poética nomadista de Laura Casielles y hasta la épica vivencial de
Ismael Ramos en el ultimo, el reconocimiento ha oscilado entre la ruptura vanguardista de Angela Se-
govia, Unai Velasco o Berta Garcia Faet, la experimentacion y mezcla de géneros de Xaime Martinez
o las liricas mas figurativas de Martha Asuncion o Constantino Molina, entre otros.

En segundo lugar, porque es el afio de la publicacion de Tenian veinte arios y estaban locos, en
cuyas paginas Luna Miguel daba cuenta de 27 autores jovenes que manifestaban la pluralidad de la
poesia espafiola en una antologia panoramica sin voluntad generacional. Entre estos autores figuraban
ya los rupturistas Ruth Llana, Unai Velasco y Berta Garcia Faet.

Finalmente, en el afio 2011 Raquel Lanseros, Fernando Valverde y Daniel Rodriguez Moya
fueron incluidos como representantes espanoles en Poesia ante la incertidumbre, una antologia de
mirada internacional en cuyo prologo se describe con inquietud y cierto temor «que cierta parte de
los nuevos poetas en espaiiol se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura» que es
«destructiva para la poesia porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanizacion» y en la que
«el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesia en muy
diferentes etapas de la historia de la literatura» (VV AA, 2011: 9).

2 La ausencia de argumentacion critica y el abuso de afirmaciones basadas en el gusto y la opinion impresionista han
sido heredadas del tono que cultivaron los grandes nombres de la poesia mayoritaria en sus ataques a las liricas no
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Este exabrupto, cuyo titulo, «Defensa de la poesia», dialoga con Shelley y su intento de defini-
cion de la poesia a partir de nociones eternas y universales y no aparece firmado por ninguno de los
compendiados en Poesia ante la incertidumbre ni por editor alguno, es absolutamente sintomatico del
inicio de una sacudida en el seno del campo poético que modificd (mas si cabe) los presupuestos del
mismo y desconcertd (atin mas) a la critica mayoritaria. Hablamos de la emergencia de unas corrien-
tes rupturistas y experimentales que ubicaban en primer término la reflexion sobre el lenguaje, que se
anclaban en diferentes tradiciones dislocadas, como la soterrada vanguardia de los setenta con Ulldn o
Pino, las poéticas silenciarias de Ada Salas, Chantal Maillard, Olvido Garcia Valdés o Antonio Mén-
dez Rubio, los Language Poets, la poesia latinoamericana mas renovadora, la poesia china, la poesia
persa, la lirica popular, la relacion con el cine y la fotografia , etc., y cuyo auge estuvo protagonizado
principalmente por autoras. En definitiva, una emergencia que vino a romper el «continuum realista»
de la poesia espaiola (Molina Gil, 2020) y cuya propuesta de lectura, quizads mas exigente, no plan-
teaba una escision con lo politico o lo ideoldgico ni «una desconexion de lo real, sino, mas bien, una
relacion con lo real en términos de opacidad y de conflicto, y no de claridad o de reconocimiento»
(Méndez Rubio, 2004: 40). Afios después, Ruth Llana reflexionaba de forma similar sobre su relacion
con la «funcion politica del lenguaje», como respuesta a realidades que no permitian un uso «atajado»
de la palabra:

Creo que hay un sector de la sociedad que asocia lo politico con ciertas tematicas y con un
uso mas convencional del lenguaje, y por ello se le exige que, en tanto que politico, sea directo,
convincente, sencillo. (Estas palabras son problematicas de por si: ;qué entendemos por directo,
convincente y sencillo?). Creo que hay ciertas realidades que no permiten un uso breve, atajado,
del lenguaje. Hay realidades que exigen un lenguaje por aproximacion, un lenguaje por necesi-
dad, un lenguaje de la carencia, o de una carencia que son muchas (Llana en Lopez Fernandez,
Martinez Fernandez y Molina Gil, 2018: 520-521).

Entre medias de estas dos declaraciones, se cristalizaron varios avisos recurrentes, como los
del poeta Eduardo Moga, que advertian de la llegada de una consolidada tendencia poética de corte
experimental «que persigue la subversion Iéxica y sintactica» (Moga, 2015: 66), y que no ha dejado
de consolidarse desde entonces.

3. Una década de experimentacion y rupturas. Continuidad y compromiso lingiiistico

La consolidacion de esta corriente de poetas rupturistas se ha sustentado, entre otras platafor-
mas, en editoriales de reciente creacion (Esto no es Berlin, Ultramarinos, Letraversal, etc.) o en edito-
riales preexistentes que han adaptado su contenido y han promocionado poéticas mas experimentales
(La Una Rota, Cantico, La Bella Varsovia), en colectivos de escritura y pensamiento como el Semi-
nario Euraca, en el auge de Internet y de las redes sociales como plataformas de difusion creativa’,

figurativas. Valgan como ejemplo las siguientes: «Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera
estafa» (Garcia Montero, 1994: 16), «Son los poetas llamados —con bastante imprecision— de vanguardia, poetas
que acaban dibujando letras, balbuceando incoherencias o inventando neologismos» (Garcia Martin, 1992).

3 La influencia de las redes sociales en la poesia experimental es un asunto que merece una investigacion todavia no
realizada, que aqui esbozamos, aunque no podemos profundizar en ella por motivos de espacio y por no desviar el
foco. Si ha sido hecha para otras formulaciones, como la poesia best-seller, por Martin Rodriguez Gaona en La lira de
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o en revistas como Kokoro, cuyos diez anos de actividad son un excelente indicador de este proceso
historico. Coordinada por Laia Lopez Manrique, Antonio Francisco Rodriguez Esteban y Lola Nieto,
Kokoro inici6 su andadura en junio de 2012 definiéndose de la siguiente forma:

Kokoro acoge las lenguas huérfanas, abre el espacio para lo hibrido, lo mezclado, lo impu-
ro, lo no catalogable por las taxonomias profilacticas trazadas por la lengua de poder [...] Kokoro
es, también, una forma de despertar y decir: no nos rendimos, somos pequefios, Somos pocos, pero
cantamos (2012).

Desde la actualidad es facil interpretar que la creacion de Kokoro en 2012 respondia a una nece-
sidad: ofrecer un espacio de resistencia donde convivian las poéticas fracturadas que no encontraban
tanto acomodo en editoriales y en revistas de inercia figurativa. Una de las principales diferencias con
otras publicaciones periddicas era la disposicion y la presentacion de los numeros. Kokoro mostraba
los textos desnudos, sin mas afiadido que el titulo y el nombre del autor o autora, ubicando en primer
plano la palabra poética o reflexiva (a veces combinada con materiales artisticos de otras disciplinas).
No importaban las biografias, en un mecanismo igualador que privilegiaba el texto. Este debia orien-
tarse al tema vehicular del nimero, cuyo encaje suponia un pequeno reto conceptual. Cabe precisar
que Kokoro era, ademas, una apuesta por la fractura en un instante absolutamente iniciatico: Laia
Lopez Manrique publicd su primer poemario, Deriva, ese mismo afio, en la coleccion «La gruta de
las palabras» de la Universidad de Zaragoza, y hasta 2014 Lola Nieto no publicé alambres en el sello
Kriller71, también surgido en 2012 con el objetivo de recoger poéticas «transformadoras, inusuales y
disonantes [...] dificiles de encontrar en ese momento en el panorama espafiol», como decia su editor,
el argentino Anibal Cristobo (en Nehuén, 2022).

Entre las personas incluidas en el primer numero de Kokoro destacan hoy Ruth Llana, que
todavia no habia publicado ningiin poemario, o los primerizos Enrique Morales y Sara Torres, que
compartian niimero con los mas veteranos Yaiza Martinez, Alex Chico, Daniela Camacho o Mariel
Manrique. En los nimeros posteriores, Kokoro sefialo hacia tradiciones por entonces desconocidas
para la mayor parte de la poesia espafiola que se han convertido en intertextos fundamentales para
estas corrientes rupturistas, como las poéticas de Europa del Este (Natalia Litvinova), la lirica oriental
(Tada chimako, Mutsuo Takahashi), la obra vanguardista de autoras y autores de Europa o Nortea-
mérica apenas antes tenidos en consideracion por la critica espafiola (Alice Notley, S. J. Fowler, Jorie
Graham, Sophia de Mello, etc.), o los referentes de otras disciplinas. Lola Nieto, una de las coordina-
doras de Kokoro, manifestaba de esta forma su acercamiento a otros lenguajes artisticos:

Me siento mas cerca de cierto cine, como el de Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawa-
se, Tsai Ming-liang o Lav Diaz, asi como de algunos mangas de Inio Asano, Yuki Urushibara,
Shintaro Kago y Junji Ito, o incluso de los comics descomunales de Marc-Antoine Mathieu o los
libros de ilustraciéon de artistas que he descubierto recientemente, como Paz Boira, Louise Du-
catillon, Hanneriina Moisseinen, Doublebob o Jung- Hyoun Lee. La poesia quizas es una forma
de entender el mundo o de reventarlo, y en estas miradas descubro algo que me asombra de una
manera extraordinaria, aterradora y deslumbrante (Nieto en Lopez Fernandez, Martinez Fernan-
dez y Molina Gil, 2018: 261).

las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada. Una aproximacion a la poesia de los nativos digitales (Paginas de
espuma, 2019) y Contra los influencers. Corporativizacion tecnolégica y modernizacion fallida (o sobre el futuro de
la ciudad letrada) (Pre-Textos, 2023).
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A su vez, desde la coleccion asociada «Kokoro Librosy», publicada en Kriller71, ademés de
apostar por poemarios como Luciernaga (2017) de Alba Ceres, Kokoro se aproximé a la poesia no
mimética, en este caso de ciencia ficcion, a través del volumen colectivo Voz vértebra. Antologia de
poesia futura (2017), que juega con la autoria y sus disoluciones sin abandonar la proyeccion de poé-
ticas dislocadas. Se unia asi Kokoro, por mediacion de Kriller71, a los distintos sellos editoriales de
tirada y difusion reducidas pero catalogo audaz que se han ido dando paso desde entonces, con des-
igual recorrido: desde la prematura desaparicion, como sucedié con Ediciones Paralelo y Entropia,
hasta la consolidacion editorial, como es el caso de Ultramarinos y, sobre todo, de La Bella Varsovia,
dirigida por Elena Medel, que forma parte del grupo Anagrama desde 2021.

En junio de 2022, cuando se cumplian diez afios de sus inicios, la revista Kokoro echo el cierre
con el numero Ternura, un titulo especialmente significativo, como lo habia sido el anterior, Madre.
Ternura es un homenaje a todas las personas que hicieron de Kokoro un punto de reunion, sin vo-
luntad programatica, donde esta generacion sin centro pudo verse acogida y secundada en su idea de
reivindicar las posibilidades del lenguaje. Poéticas referentes para la ideologia literaria de Kokoro,
como las de Chantal Maillard, Antonio Méndez Rubio, Luz Pichel, Laura Giordani, Viktor Gémez,
Julieta Valero, Chus Pato, Miriam Reyes o Enrique Falcon, cohabitan asi junto a las de quienes fue-
ron construyendo su discurso en paralelo a los afios de andadura de la revista, como las propias Laia
Lopez Manrique y Lola Nieto, Angela Segovia, Berta Garcia Faet, Alvaro Guijarro, Gema Palacios,
Su Xiaoxiao, Arantxa Romero, Lucia Boscé, Oscar Pirot, Pablo Lopez Carballo, David Trashumante,
Sara Torres, etc. El nimero queda, por tanto, como un ejemplo testamentario de difusion y muestreo
de autores que, consciente o inconscientemente, han intentado seguir aquel modelo del que hablaba
Deleuze de «inventar dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida
[...], sacar a la lengua de los caminos trillados» (2006: 9).

Por fortuna, el considerable hueco dejado por Kokoro esta siendo ocupado hoy por nuevas
revistas de distinto espectro surgidas con una idea de espacio abierto, resistencia y promocion de nue-
vas voces iberoamericanas, en cuya ndmina se integran con naturalidad poéticas de reestructuracion
del lenguaje, por ser una de las lineas visibles de la poesia actual. Entre esa espiral de publicaciones
periddicas que poco a poco se esta constituyendo empiezan a destacar Casapais o la revista anual
Caracol Nocturno, creada en 2021 por, precisamente, Laura Rodriguez Diaz y Alfredo F. Crespo en
torno a los lugares de reunion de la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla. En el prologo
del primer niimero los editores declaraban su deseo de que Caracol Nocturno fuera «una casa abierta
donde celebrar la conjuncion, la amistad, haciendo del tiempo y del espacio una conversacion unica
y multiple» (Rodriguez Diaz, 2021: 7). En el segundo numero, publicado en mayo de 2022, tras el
magisterio de Chus Pato, han participado autores como Andrea Sofia Crespo, Héctor Aceves, Juanpe
Sanchez Lopez, Rodrigo Garcia Marina, Laura Sanz Corada o Adrian Viéitez, nacidos entre 1993 y
2001, cuya escritura tiene ya asimilados varios de los mecanismos de exploracion de lenguaje de los
referentes inmediatamente anteriores.

Por su parte, dispositivos de lectura y pensamiento colectivos en activo como el mencionado
Euraca. Seminario de investigacion en lenguas y lenguajes de los ultimos dias del euro, dirigido por
las poetas Maria Salgado y Patricia Esteban desde 2012, han propiciado el surgimiento de otros, como
el colectivo de escritura e investigacion Una fiesta salvaje, conformado en 2022 por las poetas Helena
Marifio y Violeta Gil (fundadora de la compaiiia teatral La tristura). Todo ello evidencia una l6gica
de continuidad y compromiso lingiiisticos en torno a la reflexion y experimentacion sobre la palabra.
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A este respecto, cabe sefialar que el compromiso que lleva aparejado este tipo de poesia es tri-
ple, afecta también al editor, que ha de hacerse cargo de la disposicion atipica y reformulada del texto
en el papel, asi como de la dificultad de su venta; y afecta al lector, no por aquella presunta oscuridad
del texto, sino por una expectativa poética de partida, fruto de una educacion lirica que podriamos
llamar «machadianay, cuyo resultado puede desconcertar y producir una suerte de frustracion comu-
nicativa. Una frustracion paraddjica, sobre todo en poesia, donde el lenguaje puede decir mas por
su legitimidad para tensar o deshacer las normas con el fin de lograr ese propdsito comunicativo. Al
hilo, el profesor y poeta Pablo Lopez Carballo citaba en un iluminador articulo sobre poesia espafio-
la actual y comunicacion unas palabras del poeta Eugenio Montale. El italiano recordaba con ellas
que ningin grupo de escritores tiene «una sistematica no comunicacion como objetivo» (en Lopez
Carballo, 2018: 206). Mas adelante, Lopez Carballo demostraba el claro interés comunicativo de la
poesia de Maria Salgado, Lucia Boscé, Su Xiaoxiao y Ruth Llana y la necesidad de que la critica no
aplicara categorias cerradas a la hora de delimitar la relacion texto-mundo de sus obras, méas compleja
de lo habitual. Antes de que sucediera eso, proponia que era mejor «hablar de una adaptacion conti-
nua a los conflictos que van encontrando en la escritura y de un deseo por ampliar las posibilidades
significativas» (2018: 212). De este modo, en referencia a Ruth Llana, por ejemplo, Lopez Carballo
insistia en la importancia que tiene en su poesia el binomio formado por la superficie y la profundi-
dad, la insistencia en la direccionalidad, el juego con los limites y los umbrales, la yuxtaposicion de
emociones en una dialéctica constructiva/destructiva o la relevancia de las sensaciones relacionadas
con el oido y el tacto.

Angela Segovia exponia un planteamiento similar en el prélogo que hizo al poemario 4silo, de
Cristian Piné: «Yo creo que en parte hay una confianza en la posibilidad comunicativa del lenguaje
poético, con toda su herrumbre, su tension, su enfermedad, una confianza en ese tocar y hacer con-
tacto» (2017: 10). Segovia fue la primera autora encuadrable dentro de esta linea de dislocacion y
reestructuracion del lenguaje que obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven «Miguel Hernandez» en
2017 con el poemario La curva se volvio barricada, tras haber habitado durante afios «la periferia de
ese mapa cambiante que compone la nueva literatura» (Lopez Fernandez y Molina Gil, 2016). Desde
entonces, han ganado este Premio Nacional dos poetas mas que podemos adscribir a esta corriente,
Berta Garcia Faet y Xaime Martinez. Todos ellos empiezan a pespuntar hoy, avalados por su recep-
cion critica y capacidad de influencia, en los temblorosos canones de la poesia espafiola reciente. En-
tre medias, Angela Segovia publicé un ensayo titulado «El vado de la lirica», inserto en su poemario
Pusieron debajo de mi mare un magiiey (2020), donde discurria mas ampliamente sobre este afan de
dislocacion del lenguaje e indagacion de nuevos sentidos:

Es por eso que cada acto de libertad del lenguaje me parece, de hecho, una promesa de liri-
ca, y por eso mismo no debe tomarse a broma ninguno de los momentos en que la lengua derrapa,
falla, falta o se desborda de sus sistemas, porque aun en esa abstraccion en que tal crisis sucede,
esta la semilla de la aventura posible: en un vado, en un paso [...] Y bueno, todo este recorrido
era para, mas o menos, preguntarme, preguntaros, ¢cual es nuestra crisis? ;Cual nuestro momento
intermedio? ;Cual serd nuestra aventura? [...] Tengo mi propia idea de respuesta, y esta experien-
cia del método lirico: hay que cruzar el vado por el lugar de en medio» (Segovia, 2020: 47-49).

Desde los paratextos de La curva se volvio barricada, no obstante, la autora comenzaba a ade-
lantar estas ideas, que han estructurado coherentemente su poética desde ;/7e duele? (2009) y, sobre
todo, desde su libro precursor de paso a la ya tan (2013). Segovia insistia asi en la reflexion de poesia
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como «espacio entre», como un vado derridiano por lo que enuncia y lo que no: «Estoy pensando en
la poesia como falla de la lengua (...) Es veladura cuando nubla, corta, desordena y embrolla los pro-
cedimientos normales de la comunicacion verbal. Y es veladura porque el ejercicio es precisamente
tapar para mostrar lo que de otro modo no se ve» (2016: contraportada).

3.1. La bisqueda de las madres

Recientemente, el 23 de marzo de 2023, en el marco de la jornada «La poesia joven. Aproxima-
ciones y debate», que tuvo lugar en la Universidad Complutense de Madrid con motivo de la celebra-
cion del Dia de la poesia, y al hilo de una reflexion sobre el no ajusticiamiento al padre en la poesia
espanola reciente, Martha Asuncidn aseguraba que para ella y otras muchas poetas de su generacion
no habia sido tan relevante «matar al padre literario» como «buscar a la madre». En este sentido, la
dificultad de las poetas comentadas en las paginas anteriores, en su mayoria nacidas en los ochenta
o primeros noventa, fue doble: a la busqueda de la madre se le sumaba la necesidad de hallar aside-
ros poéticos experimentales. Fue entonces cuando comenzaron a reclamarse las figuras de Chantal
Maillard (esencial para Lola Nieto o Laia Lépez Manrique), Ada Salas (presente en Gema Palacios y
otras autoras de tradicion silenciaria), Luz Pichel (traducida por Angela Segovia del gallego rural al
navero en Co co co u, con epilogo de Maria Salgado), Chus Pato (traducida por Gonzalo Hermo para
Ultramarinos), etc.

Al mismo tiempo, se reeditan y reclaman a los poetas experimentales menos considerados por
la critica mayoritaria como José-Miguel Ullan, Anibal Nunez, Ignacio Prat o los postistas Carlos
Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro; sin olvidar la poesia en otras lenguas no centralizadas, tan
demandada por la generacion anterior:

Peor precio ha sido el ensimismamiento espafiolista (con cuarenta afios de dictadura fran-
quista a las espaldas), o ahora el ensimismamiento europeista o norteamericanista. Hay vida mas
alla de la poesia espafiola o en castellano, y de la poesia escrita en inglés como nueva lingua fran-
ca mundial. En mi caso el papel de las traducciones, por ejemplo, de la poesia china antigua o de
las escasas traducciones de poesia arabe, ha sido y todavia estd siendo fundamental y un motivo
de ilusion (Méndez Rubio en Lopez Fernandez, Martinez Fernandez y Molina Gil, 2018: 708).

Basta ver las citas que intercala La primavera del saguaro de Ruth Llana para advertir el largo
viaje hasta su encuentro con esas madres poéticas y la exploracion de nuevos registros en otras len-
guas y disciplinas. El juego con los referentes llega hasta tal punto que Llana dialoga con Marina Ts-
vetaieva, Agota Kristof, Ana Mendieta, Ruy Belo, Jesus Montoya, Forugh Farrokhzad, M. Nourbese
Philip, y culmina con un texto anénimo inuit.

Todos estos reclamos y recuperaciones han contribuido a allanar este sinuoso pero continua-
do camino de vanguardia para una nueva hornada de poetas nacidos a finales de los 90 y principios
de los dos mil, que han interiorizado varios de los procedimientos de erosion y transformacion del
lenguaje de la generacion inmediatamente anterior. A su vez, la impactante produccion de estos refe-
rentes desde 2011 hasta ahora, asi como el progresivamente mayor respaldo institucional y atencién
especializada a esta tendencia de ruptura, han aclarado mas sus componentes, sus referencias y sus
afinidades. No son pocos, de hecho, los poetas de esta vanguardia que se han retroalimentado en los
hallazgos del otro en una vertiginosa y positiva dinamica de incorporaciones y de lecturas. Todo ello
nos permite hablar hoy de una serie de marcos y motivos comunes que han de desmentir la imagen
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de unos «poetas-isla» aislados y sin puentes (en forma de actos, seminarios, editoriales o revistas
comunes) en medio de la confusion.

4. Los nuevos nombres. Correspondencias entre Los clavos que dan nombre a la metralla

y San Lazaro

En las paginas que siguen se analizan contrastivamente los poemarios Los clavos que dan
nombre a la metralla (2019), de Maria de la Cruz (Madrid, 2000), y San Lazaro (2021), de Laura
Rodriguez Diaz (Sevilla, 1998). Hay cuatro motivos que impulsan esta comparacion. Para empezar,
los libros suponen dos de las mas sobresalientes muestras recientes de esta linea continuada de dis-
locacion y renovacion lingiiisticas. Es maés, el motor principal que mueve ambos textos, firmados
por escritoras por entonces menores de veintitrés afios, es la reivindicacion de su propia forma de
manifestar el asombro por el lenguaje. La segunda razén es que los dos libros han funcionado como
representantes de proyectos editoriales que reflejan bien los distintos avatares de este género en el
mercado. Por un lado, Los clavos que dan nombre a la metralla fue uno de los mascarones de En-
tropia Ediciones, sello de interesante catalogo que, sin embargo, quebré tres afnos después por una
gestion editorial con muchas deficiencias e irregularidades; por su parte, San Ldzaro inaugurd la
coleccion «Culpablesy, dirigida por Rodrigo Garcia Marina, de la Editorial Céantico, que promete ser
una de las colecciones independientes mas pujantes del presente préximo, aunque sus resultados de
difusion sean necesariamente discretos. En términos de maquetacion, en ambos poemarios el resul-
tado material estd visiblemente cuidado y ligado a las intenciones de ruptura del texto y a sus juegos
logofagicos y metatextuales. El tercer motivo es que el proceso de escritura de Los clavos que dan
nombre 'y San Lazaro se desarrolld en fechas coincidentes, por lo que las autoras no se leyeron entre
ellas. Relacionado con esto, el cuarto y principal argumento es que, a partir de las intertextualidades,
las referencias y los leitmotivs compartidos con los que ambos libros dialogan, podemos trazar un es-
bozo de algunas de las tensiones expresivas y tematicas mas relevantes de esta tiltima manifestacion
de la vanguardia poética en Espaia.

Asi las cosas, los dos poemarios establecen una suerte de recorrido biolingiiistico, que habla y
somatiza el lenguaje desde un cuerpo enfermo, hendido. Atendemos al padecimiento fisico por «de-
cir», concebido como un parto (imposible) por decir bien pero también por decir mas alla del nombre
exacto de las cosas y que ha de colocarnos ante el pasmo por la palabra. En términos de César Vallejo
en Trilce: «Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nom-
bre nombrE». Esta es una de las citas que encabeza San Ldzaro, de Laura Rodriguez Diaz. También
Maria de la Cruz recurre para dividir una seccion de Los clavos que dan nombre a la metralla a un
poema de Trilce, en este caso el XLII, donde el autor peruano nos dice con destellante y calmada sor-
na: «Esperaos. Ya os voy a narrar / todo. Esperaos sossiegue / este dolor de cabeza. Esperaos». No se
trata de ahondar en la originalidad de la referencia, pues ya Berta Garcia Faet habia emprendido una
inmersion, un proceso de reescritura a partir de Trilce en su poemario Los salmos fosforitos (2017),
muy leido por ambas; sino en su acertada pertinencia.

En cuanto al sentido de ese lenguaje del padecer, sin retrotraernos demasiado en esta tradicion,
Cristian Piné en su poemario Asilo de 2017 hablaba ya desde «un cuerpo envenenando de sintaxisy,
como decia su prologuista, Angela Segovia (2017: 10). Para Munir Hachemi esa escritura opaca,
en aislamiento, era precisamente lo que permitia que sus palabras y estructuras no tuvieran mas que
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hacer, siguiendo a Foucault, que «centellear en el fulgor de su ser» (Hachemi, 2018). A su vez, un ano
antes, Lola Nieto reclamaba en su poemario Tuscumbia la conveniencia de:

Hablar otra sintaxis, una sintaxis enferma. Enfermo viene del latin infirmus: no firme. El
enfermo es el no-firme, el que no firma, el que no afirma, el que no mira al firmamento. No mirar
arriba sino abajo. No la boca sino los pies. No los ojos sino el ano. El enfermo tambalea la vida,
nuestro orden, vomita, excrementa, tiene heridas. Su cuerpo nos pone en duda, su cuerpo es una
grieta en el muro firme de la especie. No se le compadece, no; se le odia. Porque habla otra lengua,
porque su cuerpo desaprende el sentido y nos arroja a la cara una sintaxis sin-sentido (2016: 18).

En un sentido similar Maria de la Cruz enuncia: «Es este el color de mis vértebras / Enfermas
de sintaxis / Volar un sistema es absurdo es absurdo» (2019: 27) y Laura Rodriguez Diaz habla de
«desemantizar el cuerpo [...] / con todas sus letras / a b ¢ d etc» (2021: 31). Lo importante no es la
audacia de los marcos de estos poemas, sino la complicada labor de sus autoras de seguir produciendo
hallazgos, cada uno con sus huellas y connotaciones personales. A pesar de ello, en esta investiga-
cion resultan fundamentales las resonancias comunes en los dos libros, con las que se integran en
una tradicidén vanguardista consciente. En este sentido, es muy significativo que Maria de la Cruz
divida varias secciones de Los clavos que dan nombre a la metralla con versos de inmediatos referen-
tes-compafieros de esta tendencia que empezaron a escribir una década antes, como los mencionados
Sara Torres o Cristian Piné. No solo eso, en su composicion «Esto no es un poemay de la Cruz alude a
la ansiedad de influencia que le causa Berta Garcia Faet en un juego-homenaje que primero reproduce
el estilo de la autora, especialmente de su poemario La edad de merecer (2015), y mas adelante nos
advierte sobre el impacto que tiene en su escritura:

L.

queria escribir aqui mismo ahora aqui en la tierra que alcanzo a remover ahora mismo y aqui algo
bastante triste algo muy triste un poema que palpase los clavos mas pequefios y mejor clavados
de mi diafragma [...]

VI.

dice berta garcia faet a quien tiendo si me propongo escribir un poema muy triste no soy capaz
de mucho mas que de imitar igual que no soy capaz de mucho mas que repetir

dice berta garcia faet que toda educacion sentimental es basicamente lingliistica

(Cruz, 2019: 77-80).

En San Lazaro Laura Rodriguez Diaz sefala que «matamos a platén y / a todos los teoricos
renacentistas (no / fui yo no me mirais / asi) / soloquedaelcuerpo a-di-6s-cu-er-po» (2021: 49), lo que
podria leerse como un guifio sutil al poemario Matar a Platon, de Chantal Maillard, también citado
por Maria de la Cruz en Los clavos que dan nombre a la metralla. Estas referencias, en cualquier
caso, no responden a un simple academicismo de captatio y glosa, sino que, primero, incorporan
interesantes réplicas y, segundo, estan abiertas a su distanciamiento, hay una ironia palpable. Los
poemarios se muestran en estos comentarios como artefactos criticos que buscan desacralizar su pro-
pio mensaje, lo que también implica una complicidad con el publico al que van dirigidos (en buena
parte compuesto por otros poetas, estudiosos y criticos). Esto se comprueba con el uso lirico que se
otorga a las notas al pie, mayor y mas provocativo en el caso de San Ldzaro, y que funciona como
un segundo nivel de significacion del poema, a veces ligado a la parodia de las lecturas y ediciones
filologicas que ambas —fil6logas— desarrollan. Ejemplos de esto en el caso de Los clavos que dan
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nombre a la metralla serian la nota al pie que acompana al poema «/silaba/”* y la que acomparia a
la palabra final «aqui’ en la composicion «clavando el hocicox». Por su parte, Laura Rodriguez Diaz
en San Ldazaro se vale de este recurso hipertextual para remarcar la materialidad de la enfermedad,
introducir una voz humoristica de varios registros (desde la mordacidad al chiste) y practicar distintos
simulacros editoriales. Asi, en nota al pie se cita el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias,
se nos advierte a partir del sintagma recurrente «gracias muchas grac» que el yo lirico «a veces no
termina las frases» (Rodriguez Diaz, 2021: 21), se nos (des)informa que «hay dos Léazaros en la Bi-
blia tal vez tres» (2021: 95), etc. El primer poema del libro incluye ya dos notas al pie, relativas a las
palabras «hereditario™ y cronica’.

Ademas de estas técnicas de distanciamiento, en otros registros de similitudes, tanto Los clavos
que dan nombre a la metralla como San Lazaro emplean sonsonetes biblicos, incorporan canciones
infantiles, distribuyen un I€xico de la desinfeccion y practican un erotismo basado preeminentemente
en la fisicidad de la boca como aparato emisor de la palabra, una palabra material, que crea un estrago
en la cavidad. En consecuencia, Laura Rodriguez Diaz habla de hundir la boca y no el dedo para com-
probar la materia resucitada (de la enfermedad): «esta herida no es un simulacro / la laméis con fruto
en cada / golpe de silaba / hundid la boca aqui tocad / de fuera palpitando las entrarias» (2021: 69).

Por su parte, Maria de la Cruz recurre a una sensualidad clinica, de cuerpos exudados y recursos
de impronta postista (Carlos Edmundo de Ory es otro de los poetas citados en el libro) que potencian
la resonancia de los significantes:

tu cadencia de gigante atarantado
como el canto en el cristal repercutia
sobre mi sobre mi pelo libaciones
una cuerda rasuraba la saliva
que rendia silenciosa tras la lengua
al contacto de los hilos melodias
te llegabas
removiendo muy despacio
(2019: 43).

4 «sirva de ejemplo la silaba no también la silaba fui: fui conforma una sola entidad en si misma fui como amasijo de
ondas y desde un punto de vista fonético fui manojo de pétalos al trasluz fui inutilmente articulada articulando sobre
el aire que alcanza el arco de mi labio superior (en el anexo puede encontrarse un diagrama de mi arco su profundidad
la inclinacion de su sombra el claroscuro al contacto con tu menton de acero y demas informaciéon muy relevante y
técnica y grandilocuente equiparable sdlo a mi arco superior estallando a cielo abierto o, en su defecto, al amor que
sostiene mi pubis frente al tuyo)» (2019: 35).

5 «segun apuntan los criticos, aqui, aqui mismo
queda-suma-mente-claro-aqui-la-palabra-lo aclara-todo» (2019: 62).

6 «no me preguntaria por el sexo de mis hijos si por la textura de sus heces» (2021: 19).

7 «Segun el DLE (23.* edicidn, actualizacion 2018):
Del lat. chronicus, y este del gr. ypovikdg chronkos, la forma f., del lat. chronica, y este del gr. ypovika [BipAia] chro-
nika [biblia] ‘[libros] que siguen el orden del tiempo’.
1. adj. Dicho de una enfermedad: larga.
2. adj. Dicho de una dolencia: habitual.
3. adj. Dicho de un vicio: inveterado.
6. f. Narracion historica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos» (2021: 19).
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Este erotismo llega a adquirir caracteristicas fonicas, como cuando el yo lirico habla de su
pelvis «africada / instalada / eyaculando en la memoria larga / [significado-orgasmo]» (Cruz, 2019:
46). En ambos libros el lenguaje de lo bulboso, de lo bajo bajtiniano, del sintoma, repele y a la vez
expone un padecimiento ritual tangible y lingiiistico, en el sentido més bucal y pautado. Es coherente,
entonces, que Maria de la Cruz decida recrear el mitico inicio de Lolita de Vladimir Nabokov, en el
que se detalla como la «lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el
tercero, en el borde de los dientes» (2006: 13) hasta pronunciar el nombre del sujeto de deseo: «Lo.
Li. Ta». La palabra elegida en el caso de Los clavos que dan nombre a la metralla sera, sin embargo
y grotescamente, «Ulceray, término asociado al miedo y a la repulsion, aunque:

al decir ulcera:

no existe pus ni dolor no duele la lengua no sube y roza chas chas el paladar ull sube siempre al
decir ulcera repite conmigo baila tu lengua despunta frente al velo claC claC ulcccce ce diente
con diente i ra ulcera t dices tlcera y tu lengua cuando sube y roza sube y sesga corta todo aire
todo atomo pero nunca igual que yo al decir tlcera no existe para mi dolor para alguien un animal
sangra para alguien el amor para mi las interdentales que arafian la lengua diente con diente para
mi el amor dentado al decir tlcera (Cruz, 2019: 55).

Narrativamente, la sintomatologia y viscosidad de la palabra no afectan al cuerpo proyectado
sino a la capacidad de evocacion del lenguaje. Uno de los mantras que sacuden el libro es, de he-
cho, «nada limpia el lenguaje». En el poema «;podré perdonarme?» expresa el yo lirico: «cajitas de
tiempo y esterndn / nada limpia el lenguaje / nada merma el vaivén / de esta verdad» (2019: 50). Re-
veladoramente, este poema bien podria formar un diptico con otro de Laura Rodriguez Diaz en San
Lazaro, que dice:

blanco roto
ahora que nuestra pureza
es grieta
eficaz y breve
en la pagina
nada mas sucio
que la pulcritud
nada mas limpio
que la llaga
inventada y deshecha
una y otra vez
(2021: 81).

Despejadas estas correspondencias, es indispensable referir algunas caracteristicas individuales
de cada texto, especialmente las que competen a sus estructuras, por ser uno de los puntos donde mejor
se aprecia el afan estético y vertebrador de ambas autoras. En este sentido, Los clavos que dan nombre
a la metralla, de Maria de la Cruz, se organiza en cuatro partes («carne», «nombrey, «hendidura» y
la renuncia a lo lirico en «no mas poesia») a través de las cuales se va rehaciendo, puntualmente, un
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largo poema de sucesivas reiteraciones que va cortando la lectura y que sirve como contrapoética del
libro. Por orden de aparicion sus primeros versos se agruparian de la siguiente forma:

Escribir es un acto de soberbia; la soberbia es un gesto poético; todo poema es un poema
soberbio; el lenguaje es un sintoma del poema; a quien escribe en la enfermedad de sus dientes de
leche; la metralla serd perpetua y todo un gesto un sintoma soberbio y muy poético tal y como lo
son la metastasis del embarazo el vacio inmediato a una bomba el punto que buscan las granadas
el amor y el hambre (2019: 8-32).

Paginas después, su conclusion nos aboca a la renuncia de lo poético por su entidad falaz e
infértil: «en el poema no en el poema / nunca habra de nacer la viday, sentencia (2019: 71). La reivin-
dicacion de la memoria colectiva y de la convocatoria a través de la palabra que hace el poemario se
precipitan entonces como un parto frustrado, un estrépito irreversible, anunciado por varios motivos
y letanias suspendidas como aquel «nada limpia el lenguaje». Una de las imdgenes de ese imponente
fracaso es curiosamente la del elefante, quizas el animal preponderante (junto con las moscas) del
reducido bestiario de Los clavos que dan nombre a la metralla y que aparece desde sus primeros poe-
mas asociado a la ruina, bien por su propia caida bien por su potencia destructora:

no huelen este dolor de elefante

tambor que <astilla nuestros dedos de estuco
y tiembla el suelo

tiembla el suelo

tiembla el suelo

unelefante
(Cruz, 2019: 11).

En otras composiciones dird: «Ya llegan conquistandonos las células / en éxtasis alterno de
elefante» (2019: 13) o «en mi lengua / yo / estatica y falta de placenta / que huelo a temblor caido
/ caido a los pies de un elefante» (2019: 65). También Angela Segovia en uno de sus poemas mas
reproducidos, «;me oyes oirte?», se valio de la exuberancia del animal como apertura: «paquidérmico
parecia / como el tiempo para / y es verso parecia / me oyes oirte, ahy?» (2013: 19).

Por su parte, Laura Rodriguez Diaz recrea en San Ldzaro el mito de Lazaro en tres estancias y
padecimientos, la espacial-real, del hospital de San Lazaro en Sevilla, la sufriente y sabia del leproso
biblico, y por ultimo la del resucitado que ha de pasar por el trance de la no-existencia. Sin embargo,
a estas referencias se podria afiadir libremente cualquier encarnacion del personaje mitico en un juego
infinito de desdoblamientos (que podrian incluir hasta aquella revision del personaje que hizo David
Bowie para el videoclip de «Lazarus», en el que aparecia con los ojos vendados en un hospital).

El libro se compone de cuarenta poemas sin interrupciones ni presentacion, encabezados por
epigrafes romanos, pero con una calculada dindmica de ecos sucesivos y poco a poco retorcidos. Asi,
por ejemplo, el credo que aparece en el poema XI en torno a la «/iteratura dios amor», en cursiva, se
va deshilachando y a la vez reivindicando sobre la materialidad del cuerpo enfermo, que ha de saber
nombrar el tejido, el sufrimiento. Entre medias, el lenguaje plantea un camino de progresivo descono-
cimiento, cuestionamiento y acercamiento hacia la verdad. Se ratifica, asi, una estructura en circulo.
A pesar de la salida, de la curacion o de la resurreccion de San Lazaro, la obra empieza y termina con
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un glosario distanciado de términos anatomicos («ileon del yeyuno al ciego colén») como contra-
punto arcano del asombro mistico ante el lenguaje y la existencia. Si arrancaba diciendo: «tiene que
ser humana esta sorpresa ante la muerte» (Rodriguez Diaz, 2021: 20), se cerrara con: «Ldzaro, ven
fuera / mira esta sorpresa humana ante la vida» (2021: 97). Entre medias, encontramos un poemario
atravesado por el blanco, el blanco como color clinico, como color de la mancha en biologia, pero
también el blanco como destino del impacto en el cuerpo y el blanco que cubre la hoja, lo por decir.

5. Coda

En el extremo de estos procedimientos de accidon sobre la palabra, la silaba y hasta el fonema,
La primavera del saguaro, de Ruth Llana, uno de los libros mas rupturistas en la erosion, decons-
truccion y, en definitiva, reflexion del lenguaje que se han publicado recientemente en Espaiia, llega a
adoptar rasgos altazorianos en sus distorsiones, que se alejan definitivamente de los mecanismos, mas
diluidos, de los libros de Los clavos que dan nombre a la metralla y de San Ldzaro. Sin embargo, se
pueden advertir preocupaciones comunes, pequefias resonancias similares en estos tres interesantisi-
mos libros de escritura simultanea, atravesados por una obsesion compartida por la idea de lenguaje.
Por mas que haya considerables diferencias tonales y argumentales entre La primavera del saguaro
y la obra de Maria de la Cruz y Laura Rodriguez Diaz, estas resonancias puntuales dan cuenta de una
continuidad en la vanguardia poética y de un compromiso renovado por la experimentacion lingiiisti-
ca que la propia Ruth Llana ha demostrado desde sus primeras contribuciones en la antologia Tenian
veinte anos y estaban locos (2011) y desde los nimeros iniciales de la revista Kokoro (2012).

A lo largo del articulo se ha insistido en la influencia que han generado algunas de las referen-
tes renovadoras mas inmediatas (Berta Garcia Faet, Angela Segovia, Lola Nieto, etc.) en la promo-
cion de autores nacidos a mediados de los noventa y principios del nuevo milenio. Por ello y por el
siempre inaprensible «espiritu del tiempo», entre otras cosas, se pueden reconocer hoy una serie de
concomitancias y preferencias formales en la poesia de algunos representantes recientes de esta linea
de dislocacion y reestructuracion del lenguaje. Asi, en los casos de Los clavos que dan nombre a la
metralla 'y San Lazaro, llama la atencion que ambos libros compartan un prolongado interés por lo
biopolitico, la preponderancia de una retérica de los afectos mezclada con el discurrir lingiiistico, los
profusos juegos meta e hipertextuales que desarrollan (por ejemplo a través de los pies de pagina), la
importancia de la ironia, la parodia, el antirretoricismo y otras técnicas de distanciamiento, la tension
expresiva entre lenguaje y verdad y entre lenguaje y vida, el gusto por estructuras en marea llenas de
permutaciones y reiteraciones en un poemario cerrado, la referencia mistica, el uso de un esporadico
recurso grotesco, la incorporacion puntual de un lenguaje infantil (a través por ejemplo de las can-
ciones), la preferencia de mecanismos de ruptura del lenguaje menos extremos en favor del manteni-
miento de la linea vehicular del poemario, etc. Estos paralelismos han de erradicar la idea de poéticas
aisladas en medio de un macrocosmos impreciso o solo vinculadas por 6rbitas personales: Maria de
la Cruz y Laura Rodriguez Diaz no se leyeron entre ellas. Por supuesto, todas estas son coincidencias
demasiado parciales para radiografiar todavia una deriva, haria falta un corpus mucho mayor, pero si
apuntan a una trayectoria y a una consolidacion de esta tendencia no figurativa.

Precisamente una de las caracteristicas de la continuidad vanguardista en esta tiltima década ha
sido su progresiva autoconsciencia. En los ltimos afios vivimos un punto de inflexion en el que los
poetas mas jovenes han empezado a compartir canales de difusion y publicacion y lectores con los
nacidos en la década anterior, incluso a promoverlos (Laura Rodriguez Diaz es una de las co-editoras
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de Caracol Nocturno), de tal modo que la correspondencia presumiblemente se tornara todavia mas
horizontal. A ello hay que sumar que el interés critico por el fendémeno y el respaldo institucional no
parece que vayan a aminorar, por lo que compete preguntarse: ;se mantendra entonces ese compromi-
so de renovacion lingiiistica en escenarios mas apacibles para su desarrollo? ;veremos pronto nuevas
formas de experimentacion? ;se diluira en favor de nuevas corrientes y registros? Como decia Paul
Celan (y Ruth Llana): Pallaksch, Pallaksch.
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