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Resumen: Este artículo pretende, por un lado, mostrar la vigencia y la continuidad de una ten-
dencia experimental, basada en la dislocación y reestructuración del lenguaje, en la poesía española 
de la última década; y, por otro lado, identificar algunos de sus rasgos distintivos en la actualidad. 
Para ello, en la primera parte del artículo revisaremos las claves de esa continuidad en el tiempo, las 
aproximaciones que ha hecho la crítica académica del fenómeno, sus principales poetas, el impacto 
de su compromiso lingüístico y su presunta oscuridad, la importancia de sus plataformas de publi-
cación y difusión, etc. A continuación, en la segunda parte del artículo, emprenderemos un análisis 
contrastado de los poemarios Los clavos que dan nombre a la metralla (2019), de María de la Cruz, 
y San Lázaro (2021), de Laura Rodríguez Díaz, dos de las representantes más jóvenes de esta ten-
dencia deconstructiva. Su lectura cotejada nos permitirá reconocer y estudiar algunos de los motivos, 
intertextualidades, referentes y tensiones expresivas más relevantes de sus últimas manifestaciones.
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Abstract: This article aims, on the one hand, to show the validity and continuity of an exper-
imental tendency, based on the dislocation and restructuring of language, in Spanish poetry of the 
last decade; and, on the other hand, to identify some of its distinctive features today. To this end, in 
the first part of the article we will review the keys to this continuity, the approaches that academic 
criticism has taken to the phenomenon, its main poets, the impact of its linguistic commitment and 
its presumed obscurity, the importance of its publication and dissemination platforms, etc. Then, in 
the second part of the article, we will undertake a contrasted analysis of the collections of poems Los 
clavos que dan nombre a la metralla (2019), by María de la Cruz, and San Lázaro (2021), by Laura 
Rodríguez Díaz, two of the youngest representatives of this deconstructive trend. Their collated read-
ing will allow us to recognize and study some of the most relevant motifs, intertextualities, referents 
and expressive tensions of their latest manifestations.
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Entonces sintió miedo.
Un miedo causado por el temblor indescriptible de las formas.

Ángela Segovia, Pusieron debajo de mi mare un magüey

1. Pallaksch, Pallaksch. Introducción

En el año 2018 la poeta española Ruth Llana respondió a las preguntas «¿hacia dónde crees 
que se dirigen las poéticas actuales?, ¿qué tipo de poesía imaginas y/o deseas para el futuro?» 

(López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 524) con una alusión al mítico e indes-
cifrable poema de Paul Celan sobre el enigma del lenguaje. Solo dijo: «Pallaksch, Pallaksch». Esta 
consciencia sobre la insuficiencia del lenguaje y, por tanto, la necesidad de reformularlo y desbor-
darlo marca toda su trayectoria y está especialmente explícita en su último libro, La primavera del 
saguaro (2021), publicado por la editorial Ultramarinos, dirigida por el también poeta Unai Velasco. 
Seguramente Ultramarinos sea el sello independiente que, desde su irrupción en 2016, más ha apos-
tado por consolidar, rescatar o descubrir a poetas que han optado por el experimentalismo formal y la 
audacia lingüística en el panorama español reciente. En este caso, la primera parte de La primavera 
del saguaro contiene y readapta un cuaderno anterior de Llana, hoy casi inencontrable, estructuras 
(Ejemplar Único, 2015). En sus páginas se comprueba la potencialidad creadora y arrasadora de un 
lenguaje que ha de rehabilitarse para ser capaz enunciar sentidos, para poder ser habitado, convertirse 
primero en una proverbial «casa de paja» para pasar a ser más adelante una insondable «caja negra» 
(2021: 31). En la siguiente sección de La primavera del saguaro, Llana explica de alguna forma este 
proceso en un glosario dividido por secciones correspondientes cada a una letra, que incorporan su 
propia dislocación y contrasentido poético.

Ante obras como esta, Llana, nacida en 1990, se encuadra en una nómina de autores nacidos 
entre 1982 y 1992, como Ángela Segovia, Berta García Faet, Lola Nieto, María Salgado, Laia López 
Manrique, Unai Velasco, Cristian Piné, Alba Ceres, Su Xiaoxiao, Arantxa Romero, Lucía Boscá, 
Helena Mariño o, en determinadas instancias, Álvaro Guijarro, Gema Palacios o Sara Torres (por 
citar unos nombres significativos), que han transitado una «poesía vanguardista basada en la frag-
mentación y reestructuración radical del lenguaje» (López Fernández, Martínez Fernández, Molina 
Gil, 2018: 15). Varias de estas figuras, especialmente sus autoras, han resultado fundamentales para 
un nutrido grupo de poetas nacidos a finales de los noventa y principios del nuevo milenio, que han 
leído y desentrañado sus obras con pasmo y atención. En las páginas que siguen veremos la sombra 
de algunos de estos referentes compartidos en los poemarios Los clavos que dan nombre a la metralla 
(Entropía Ediciones, 2019), de María de la Cruz (Madrid, 2000), y San Lázaro (Editorial Cántico, 
2021), de Laura Rodríguez Díaz (Sevilla, 1998), entendidas como representantes jóvenes de la última 
promoción poética.

El objetivo final de esta investigación es demostrar que, dentro del personalismo inherente 
de Los clavos que dan nombre a la metralla y San Lázaro, median una serie de motivos, tensiones 
expresivas y referencias comunes que podrían servir de caracterización liminar del «espíritu del 
tiempo» de la poesía vanguardista actual, al tiempo que perviven en ella no pocas de las coordenadas 
estéticas de los poetas de la década anterior, con los que empiezan a compartir canales de difusión 
y publicación, espacios y lecturas. Ello supone que estamos en ese punto de inflexión en el que la 
correspondencia hasta ahora vertical entre ambas promociones va a empezar presumiblemente a tor-
narse más horizontal.
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Por todo ello, antes de adentrarnos en el análisis comparado tanto temático como formal de los 
dos poemarios, resulta pertinente que realicemos un recorrido crítico por la poesía española última 
desde la disolución de la poesía de la experiencia como fuerza dominante hasta la aceptación de esta 
línea de poesía edificada sobre la dislocación y reestructuración del lenguaje como una de las más re-
presentativas en la actualidad. En su consolidación, sin embargo, este perfil poético renovador, «cada 
vez más consciente de sí mismo» (López Fernández, 2018: 200), ha tenido que salvar no pocos esco-
llos críticos. De ahí que este recorrido se asiente sobre dos ejes de estudio: los resortes institucionales, 
generacionales, etc., que han permitido o provocado su continuidad y el compromiso lingüístico de 
sus autores y, en general, de todos los actores implicados en su transmisión e interpretación.

2. Hacia un campo abierto y oscuro

A la hora de hablar de poesía joven en España durante la pasada década, la crítica recurrió a 
múltiples metáforas que hacían referencia a la cantidad y variedad de propuestas existentes: «exu-
berancia selvática» (Naval, 2010: 119), «maraña» (Prieto de Paula, 2010: 28), archipiélago de «poe-
tas-isla» (Sánchez, 2015: 6), «convivencia sosegada de idearios» (Morante, 2016: 12), «diáspora» 
(Floriano y Rivero Machina, 2016: 225) o, directamente, «insobornable pluralidad» (Díaz, 2016: 11). 
Estos términos inconcretos reflejaban una situación de multiplicad y desorden casi imposible de abar-
car en un panorama cuya concepción binaria centro/periferia comenzaba a disolverse tras la «ruptura 
interior» (Villena, 1997) de la poesía de la experiencia como corriente aglutinante. 

Por el contrario, en el campo literario de los años noventa y principios del nuevo milenio la 
ideología literaria que definía la toma de posición era bastante clara: a favor del paradigma experien-
cial mayoritario o frente a él, con pocos, aunque interesantes, espacios intermedios. Más adelante, 
la «diáspora estética» (Prieto de Paula, 2002) de los primeros dos mil supuso un reto de conceptua-
lización para la crítica literaria. Los antiguos modelos quedaban obsoletos a la hora de analizar un 
«campo» —con toda la resonancia de la noción de Bourdieu (1997)— plural y decisivamente menos 
beligerante. La crítica habitaba el «desconcierto» (Rodríguez Callealta, 2017) al tratar de encontrar 
líneas de fuerza que permitieran reproducir el relato dual heredado. Por ejemplo, Manuel Rico mani-
festaba esta extrañeza al constatar que «El campo de la poesía más joven sigue ampliándose sin que 
parezca posible establecer espacios claramente acotados, corrientes dominantes o principios estéticos 
ampliamente compartidos», y añadía: «la multiplicidad de caminos es lo que caracteriza una situación 
ecléctica, muy propia de un tiempo abierto y, hasta cierto punto, confuso» (Rico, 2004)1. El mismo 
término era utilizado por Andújar Almansa tres años después: «pese a la evidencia ya aceptada de 
que nos encontramos ante un reemplazo generacional, el panorama sigue resultando todavía un tanto 
confuso» (2007: 23).

Esta perplejidad se fundamenta en la ruptura con varios presupuestos históricamente estructura-
les del relato poético de la España contemporánea, construido durante todo el siglo XX, con especial 
fuerza a partir de los años 50, tras la eclosión antológica castelletiana (Molina Gil, 2020). De este 
modo, pueden trazarse al menos tres grandes argumentos que dan cuenta de los pronósticos que ha 
subvertido en su funcionamiento la poesía actual.

1	 La cursiva es nuestra.
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En primer lugar, los jóvenes poetas han dejado de constituirse en generaciones: no hay foto-
grafías colectivas (como la Generación del 27), ni antologías (cono la de Nueve novísimos poetas 
españoles) ni manifiestos («La otra sentimentalidad») alrededor de los cuales se agrupen poetas esté-
tica e ideológicamente afines. Por ese motivo, desde finales de los años noventa dejaron de funcionar 
etiquetas como «generación del 99» (García Martín, 1999), «generación del 2005» (Plaza, 2005), 
«generación desolada» (Morales Barba, 2005 y 2009) «autores deshabitados» (Abril, 2008), «escritu-
ra del desconcierto» (Prieto de Paula, 2010), «generación poética del 2000» (Villena, 2010), o «poe-
tas postnoventistas» (Miguel, 2014). De hecho, si se navega por las antologías más recientes (desde 
Tenían veinte años y estaban locos [Miguel, 2011] hasta nuestros días) se atisba una tendencia hacia 
el muestreo panorámico y hacia el abandono del listado programático, siguiendo la terminología de 
Ruiz Casanova (2007). Así sucede en Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer milenio (Bagué 
Quílez, 2012), Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (Floriano y Rivero Ma-
china, 2016), Re-Generación. Antología de poesía española (2000-2015) (Morante, 2016), Lecturas 
del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en España (López Fernández, Martínez Fer-
nández y Molina Gil, 2018), Cuando dejó de llover. 50 poéticas recién cortadas (Arroita y Fernández 
Bruña, 2021), Piel fina. Poesía joven española (Aguilar, Berbel y Vega, 2019) o Millenials. Nueve 
poetas (Torné, 2022). El campo se fundamenta, ahora, en la «floración de propuestas individuales» 
(Reche, 2016: 11), lo que imposibilita la constitución generacional o, al menos, habilita únicamente 
la creación de una «generación sin centro» caracterizada por «la falta de una tendencia dominante» 
(Rodríguez Callealta, 2017: 47).

En segundo lugar, no se ha dado una «retórica de la ruptura» (Molina Gil, 2020), entendida 
como el procedimiento mediante el cual los interesados actores del campo establecen diferencias y 
fracturas con respecto a los miembros y a las estéticas e ideologías literarias de los miembros de la 
generación inmediatamente anterior, con la finalidad de marcar una distancia que les permita propo-
ner una nueva práctica poética. Esta «transición pacífica» (Ruiz Mantilla, 2010) o «silenciosa» (Ro-
dríguez Callealta, 2017: 47) permite a los poetas liberarse del lastre de matar al padre (Bagué Quilez 
y Santamaría, 2013: 16). De hecho, a pesar de la eclosión de corrientes diferenciadas en las últimas 
dos décadas, ninguna se ha construido sobre las ruinas de las anteriores (Molina Gil, 2020). «Contra 
lo ocurrido en etapas anteriores de nuestra historia literaria, no hay —o solo parcialmente— una re-
acción colectiva en contra de la poética hegemónica protagonizada por sus predecesores […] Sí hay, 
sin embargo, una actitud beligerante en favor de la diversidad», afirmaba Manuel Rico muy tempra-
namente (Rico, 2000: 16). En pleno proceso de cuestionamiento de los modelos duales tradicionales, 
Rafael Banegas planteaba un poema en el que indirectamente, si lee de un modo metaficcional, se 
hacían patente tales problemáticas. Pertenece al libro Inciertas conclusiones (2011), y dice:

Lo más fácil es matar a tu padre
desacreditarlo y justificar su muerte.

Lo más fácil es pasear por los bulevares
vestido con un traje verde y exhibiendo su cabeza.

Lo más fácil es ensañarte con él,
quemar su testamento, borrar su rastro.

Pero lo más difícil es matar a tu padre
y seguir llevando flores a su tumba (Banegas, 2011: 16).
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Relacionado con ello, en tercer lugar, como acertó a indicar Juan Carlos Reche, el campo poéti-
co esperaba el advenimiento de una suerte de mesías, «un gran poeta que con un libro revolucionario 
y rupturista haga evolucionar eso llamado poesía española actual para poder explicársela y encajo-
narla» (Reche, 2016: 10). Desde mediados de siglo XX, cada generación tuvo a su poeta de referen-
cia, habitualmente encargado de consolidar el siguiente tono literario y de construir cierto aparataje 
crítico, y que nunca ocupaba las posiciones más vanguardistas del campo (no les correspondió a 
Carlos Edmundo de Ory, José-Miguel Ullán o Chantal Maillard): Blas de Otero lo fue en la primera 
generación de posguerra, Jaime Gil de Biedma para los del cincuenta, Gimferrer (con el permiso de 
Carnero y la ayuda de Castellet) para los novísimos y Luis García Montero para los poetas de la ex-
periencia. Sin embargo, esta figura de referencia ha dejado de existir en las últimas décadas. Es cierto 
que ha habido fuertes irrupciones: Pablo García Casado con Las afueras en 1997; Elena Medel con 
Mi primer bikini en 2002; Ben Clark y David Leo en 2006 con Los hijos de los hijos de la ira y Urbi 
et orbi, impulsados por la concesión del Premio Hiperión; Laura Casielles en 2011 al hacerse con el 
I Premio Nacional de Poesía Joven «Miguel Hernández» con Los idiomas comunes; Ángela Segovia, 
sobre todo tras La curva se volvió barricada, Premio Nacional de Poesía Joven en 2017; Berta García 
Faet desde Introducción a todo (2011) y, principalmente, tras Los salmos fosforitos, Premio Nacional 
de Poesía Joven en 2018; Rosa Berbel con Las niñas siempre dicen la verdad en 2018, asentado en 
2022 con Los planetas fantasmas; o Mario García Obrero, entre otras cosas por el impacto que supuso 
la noticia en 2018 de que con apenas catorce años había ganado el Premio Félix Grande con Carpin-
tería de armónicos. Ahora bien, aunque todas estas poéticas ocupan un lugar bastante centralizado en 
el campo poético español contemporáneo, no podemos hablar de ninguna de ellas como el/la referente 
generacional. Asimismo, la importancia de sus propuestas es claro ejemplo de la heterogeneidad y de 
los vaivenes que el relato poético da a lo largo de los años. 

Por varios motivos, una de las fechas clave para comprender el cambio de paradigma es 2011. 
En primer lugar, porque es convocado el Premio Nacional de Poesía Joven «Miguel Hernández», 
que desde entonces ha atendido a la variedad del campo literario premiando escrituras muy diversas. 
Desde aquel inicial galardón a la poética nomadista de Laura Casielles y hasta la épica vivencial de 
Ismael Ramos en el último, el reconocimiento ha oscilado entre la ruptura vanguardista de Ángela Se-
govia, Unai Velasco o Berta García Faet, la experimentación y mezcla de géneros de Xaime Martínez 
o las líricas más figurativas de Martha Asunción o Constantino Molina, entre otros. 

 En segundo lugar, porque es el año de la publicación de Tenían veinte años y estaban locos, en 
cuyas páginas Luna Miguel daba cuenta de 27 autores jóvenes que manifestaban la pluralidad de la 
poesía española en una antología panorámica sin voluntad generacional. Entre estos autores figuraban 
ya los rupturistas Ruth Llana, Unai Velasco y Berta García Faet.

Finalmente, en el año 2011 Raquel Lanseros, Fernando Valverde y Daniel Rodríguez Moya 
fueron incluidos como representantes españoles en Poesía ante la incertidumbre, una antología de 
mirada internacional en cuyo prólogo se describe con inquietud y cierto temor «que cierta parte de 
los nuevos poetas en español se han adscrito a una tendencia tan experimental como oscura» que es 
«destructiva para la poesía porque conduce, de manera inevitable, a su deshumanización» y en la que 
«el irracionalismo como dogma y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesía en muy 
diferentes etapas de la historia de la literatura» (VV AA, 2011: 9)2.

2	 La ausencia de argumentación crítica y el abuso de afirmaciones basadas en el gusto y la opinión impresionista han 
sido heredadas del tono que cultivaron los grandes nombres de la poesía mayoritaria en sus ataques a las líricas no 
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Este exabrupto, cuyo título, «Defensa de la poesía», dialoga con Shelley y su intento de defini-
ción de la poesía a partir de nociones eternas y universales y no aparece firmado por ninguno de los 
compendiados en Poesía ante la incertidumbre ni por editor alguno, es absolutamente sintomático del 
inicio de una sacudida en el seno del campo poético que modificó (más si cabe) los presupuestos del 
mismo y desconcertó (aún más) a la crítica mayoritaria. Hablamos de la emergencia de unas corrien-
tes rupturistas y experimentales que ubicaban en primer término la reflexión sobre el lenguaje, que se 
anclaban en diferentes tradiciones dislocadas, como la soterrada vanguardia de los setenta con Ullán o 
Pino, las poéticas silenciarias de Ada Salas, Chantal Maillard, Olvido García Valdés o Antonio Mén-
dez Rubio, los Language Poets, la poesía latinoamericana más renovadora, la poesía china, la poesía 
persa, la lírica popular, la relación con el cine y la fotografía , etc., y cuyo auge estuvo protagonizado 
principalmente por autoras. En definitiva, una emergencia que vino a romper el «continuum realista» 
de la poesía española (Molina Gil, 2020) y cuya propuesta de lectura, quizás más exigente, no plan-
teaba una escisión con lo político o lo ideológico ni «una desconexión de lo real, sino, más bien, una 
relación con lo real en términos de opacidad y de conflicto, y no de claridad o de reconocimiento» 
(Méndez Rubio, 2004: 40). Años después, Ruth Llana reflexionaba de forma similar sobre su relación 
con la «función política del lenguaje», como respuesta a realidades que no permitían un uso «atajado» 
de la palabra:

Creo que hay un sector de la sociedad que asocia lo político con ciertas temáticas y con un 
uso más convencional del lenguaje, y por ello se le exige que, en tanto que político, sea directo, 
convincente, sencillo. (Estas palabras son problemáticas de por sí: ¿qué entendemos por directo, 
convincente y sencillo?). Creo que hay ciertas realidades que no permiten un uso breve, atajado, 
del lenguaje. Hay realidades que exigen un lenguaje por aproximación, un lenguaje por necesi-
dad, un lenguaje de la carencia, o de una carencia que son muchas (Llana en López Fernández, 
Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 520-521).

Entre medias de estas dos declaraciones, se cristalizaron varios avisos recurrentes, como los 
del poeta Eduardo Moga, que advertían de la llegada de una consolidada tendencia poética de corte 
experimental «que persigue la subversión léxica y sintáctica» (Moga, 2015: 66), y que no ha dejado 
de consolidarse desde entonces.

3. Una década de experimentación y rupturas. Continuidad y compromiso lingüístico

La consolidación de esta corriente de poetas rupturistas se ha sustentado, entre otras platafor-
mas, en editoriales de reciente creación (Esto no es Berlín, Ultramarinos, Letraversal, etc.) o en edito-
riales preexistentes que han adaptado su contenido y han promocionado poéticas más experimentales 
(La Uña Rota, Cántico, La Bella Varsovia), en colectivos de escritura y pensamiento como el Semi-
nario Euraca, en el auge de Internet y de las redes sociales como plataformas de difusión creativa3, 

figurativas. Valgan como ejemplo las siguientes: «Las vanguardias hoy son como la Europa del Este, una verdadera 
estafa» (García Montero, 1994: 16), «Son los poetas llamados —con bastante imprecisión— de vanguardia, poetas 
que acaban dibujando letras, balbuceando incoherencias o inventando neologismos» (García Martín, 1992).

3	 La influencia de las redes sociales en la poesía experimental es un asunto que merece una investigación todavía no 
realizada, que aquí esbozamos, aunque no podemos profundizar en ella por motivos de espacio y por no desviar el 
foco. Sí ha sido hecha para otras formulaciones, como la poesía best-seller, por Martín Rodríguez Gaona en La lira de 
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o en revistas como Kokoro, cuyos diez años de actividad son un excelente indicador de este proceso 
histórico. Coordinada por Laia López Manrique, Antonio Francisco Rodríguez Esteban y Lola Nieto, 
Kokoro inició su andadura en junio de 2012 definiéndose de la siguiente forma:

Kokoro acoge las lenguas huérfanas, abre el espacio para lo híbrido, lo mezclado, lo impu-
ro, lo no catalogable por las taxonomías profilácticas trazadas por la lengua de poder […] Kokoro 
es, también, una forma de despertar y decir: no nos rendimos, somos pequeños, somos pocos, pero 
cantamos (2012).

Desde la actualidad es fácil interpretar que la creación de Kokoro en 2012 respondía a una nece-
sidad: ofrecer un espacio de resistencia donde convivían las poéticas fracturadas que no encontraban 
tanto acomodo en editoriales y en revistas de inercia figurativa. Una de las principales diferencias con 
otras publicaciones periódicas era la disposición y la presentación de los números. Kokoro mostraba 
los textos desnudos, sin más añadido que el título y el nombre del autor o autora, ubicando en primer 
plano la palabra poética o reflexiva (a veces combinada con materiales artísticos de otras disciplinas). 
No importaban las biografías, en un mecanismo igualador que privilegiaba el texto. Este debía orien-
tarse al tema vehicular del número, cuyo encaje suponía un pequeño reto conceptual. Cabe precisar 
que Kokoro era, además, una apuesta por la fractura en un instante absolutamente iniciático: Laia 
López Manrique publicó su primer poemario, Deriva, ese mismo año, en la colección «La gruta de 
las palabras» de la Universidad de Zaragoza, y hasta 2014 Lola Nieto no publicó alambres en el sello 
Kriller71, también surgido en 2012 con el objetivo de recoger poéticas «transformadoras, inusuales y 
disonantes […] difíciles de encontrar en ese momento en el panorama español», como decía su editor, 
el argentino Aníbal Cristobo (en Nehuén, 2022). 

Entre las personas incluidas en el primer número de Kokoro destacan hoy Ruth Llana, que 
todavía no había publicado ningún poemario, o los primerizos Enrique Morales y Sara Torres, que 
compartían número con los más veteranos Yaiza Martínez, Álex Chico, Daniela Camacho o Mariel 
Manrique. En los números posteriores, Kokoro señaló hacia tradiciones por entonces desconocidas 
para la mayor parte de la poesía española que se han convertido en intertextos fundamentales para 
estas corrientes rupturistas, como las poéticas de Europa del Este (Natalia Litvinova), la lírica oriental 
(Tada chimako, Mutsuo Takahashi), la obra vanguardista de autoras y autores de Europa o Nortea-
mérica apenas antes tenidos en consideración por la crítica española (Alice Notley, S. J. Fowler, Jorie 
Graham, Sophia de Mello, etc.), o los referentes de otras disciplinas. Lola Nieto, una de las coordina-
doras de Kokoro, manifestaba de esta forma su acercamiento a otros lenguajes artísticos:

Me siento más cerca de cierto cine, como el de Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawa-
se, Tsai Ming-liang o Lav Diaz, así como de algunos mangas de Inio Asano, Yuki Urushibara, 
Shintaro Kago y Junji Ito, o incluso de los cómics descomunales de Marc-Antoine Mathieu o los 
libros de ilustración de artistas que he descubierto recientemente, como Paz Boïra, Louise Du-
catillon, Hanneriina Moisseinen, Doublebob o Jung- Hyoun Lee. La poesía quizás es una forma 
de entender el mundo o de reventarlo, y en estas miradas descubro algo que me asombra de una 
manera extraordinaria, aterradora y deslumbrante (Nieto en López Fernández, Martínez Fernán-
dez y Molina Gil, 2018: 261).

las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada. Una aproximación a la poesía de los nativos digitales (Páginas de 
espuma, 2019) y Contra los influencers. Corporativización tecnológica y modernización fallida (o sobre el futuro de 
la ciudad letrada) (Pre-Textos, 2023).
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A su vez, desde la colección asociada «Kokoro Libros», publicada en Kriller71, además de 
apostar por poemarios como Luciérnaga (2017) de Alba Ceres, Kokoro se aproximó a la poesía no 
mimética, en este caso de ciencia ficción, a través del volumen colectivo Voz vértebra. Antología de 
poesía futura (2017), que juega con la autoría y sus disoluciones sin abandonar la proyección de poé-
ticas dislocadas. Se unía así Kokoro, por mediación de Kriller71, a los distintos sellos editoriales de 
tirada y difusión reducidas pero catálogo audaz que se han ido dando paso desde entonces, con des-
igual recorrido: desde la prematura desaparición, como sucedió con Ediciones Paralelo y Entropía, 
hasta la consolidación editorial, como es el caso de Ultramarinos y, sobre todo, de La Bella Varsovia, 
dirigida por Elena Medel, que forma parte del grupo Anagrama desde 2021.

En junio de 2022, cuando se cumplían diez años de sus inicios, la revista Kokoro echó el cierre 
con el número Ternura, un título especialmente significativo, como lo había sido el anterior, Madre. 
Ternura es un homenaje a todas las personas que hicieron de Kokoro un punto de reunión, sin vo-
luntad programática, donde esta generación sin centro pudo verse acogida y secundada en su idea de 
reivindicar las posibilidades del lenguaje. Poéticas referentes para la ideología literaria de Kokoro, 
como las de Chantal Maillard, Antonio Méndez Rubio, Luz Pichel, Laura Giordani, Víktor Gómez, 
Julieta Valero, Chus Pato, Míriam Reyes o Enrique Falcón, cohabitan así junto a las de quienes fue-
ron construyendo su discurso en paralelo a los años de andadura de la revista, como las propias Laia 
López Manrique y Lola Nieto, Ángela Segovia, Berta García Faet, Álvaro Guijarro, Gema Palacios, 
Su Xiaoxiao, Arantxa Romero, Lucía Boscá, Óscar Pirot, Pablo López Carballo, David Trashumante, 
Sara Torres, etc. El número queda, por tanto, como un ejemplo testamentario de difusión y muestreo 
de autores que, consciente o inconscientemente, han intentado seguir aquel modelo del que hablaba 
Deleuze de «inventar dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida 
[…], sacar a la lengua de los caminos trillados» (2006: 9).

Por fortuna, el considerable hueco dejado por Kokoro está siendo ocupado hoy por nuevas 
revistas de distinto espectro surgidas con una idea de espacio abierto, resistencia y promoción de nue-
vas voces iberoamericanas, en cuya nómina se integran con naturalidad poéticas de reestructuración 
del lenguaje, por ser una de las líneas visibles de la poesía actual. Entre esa espiral de publicaciones 
periódicas que poco a poco se está constituyendo empiezan a destacar Casapaís o la revista anual 
Caracol Nocturno, creada en 2021 por, precisamente, Laura Rodríguez Díaz y Alfredo F. Crespo en 
torno a los lugares de reunión de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla. En el prólogo 
del primer número los editores declaraban su deseo de que Caracol Nocturno fuera «una casa abierta 
donde celebrar la conjunción, la amistad, haciendo del tiempo y del espacio una conversación única 
y múltiple» (Rodríguez Díaz, 2021: 7). En el segundo número, publicado en mayo de 2022, tras el 
magisterio de Chus Pato, han participado autores como Andrea Sofía Crespo, Héctor Aceves, Juanpe 
Sánchez López, Rodrigo García Marina, Laura Sanz Corada o Adrián Viéitez, nacidos entre 1993 y 
2001, cuya escritura tiene ya asimilados varios de los mecanismos de exploración de lenguaje de los 
referentes inmediatamente anteriores.

Por su parte, dispositivos de lectura y pensamiento colectivos en activo como el mencionado 
Euraca. Seminario de investigación en lenguas y lenguajes de los últimos días del euro, dirigido por 
las poetas María Salgado y Patricia Esteban desde 2012, han propiciado el surgimiento de otros, como 
el colectivo de escritura e investigación Una fiesta salvaje, conformado en 2022 por las poetas Helena 
Mariño y Violeta Gil (fundadora de la compañía teatral La tristura). Todo ello evidencia una lógica 
de continuidad y compromiso lingüísticos en torno a la reflexión y experimentación sobre la palabra.
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A este respecto, cabe señalar que el compromiso que lleva aparejado este tipo de poesía es tri-
ple, afecta también al editor, que ha de hacerse cargo de la disposición atípica y reformulada del texto 
en el papel, así como de la dificultad de su venta; y afecta al lector, no por aquella presunta oscuridad 
del texto, sino por una expectativa poética de partida, fruto de una educación lírica que podríamos 
llamar «machadiana», cuyo resultado puede desconcertar y producir una suerte de frustración comu-
nicativa. Una frustración paradójica, sobre todo en poesía, donde el lenguaje puede decir más por 
su legitimidad para tensar o deshacer las normas con el fin de lograr ese propósito comunicativo. Al 
hilo, el profesor y poeta Pablo López Carballo citaba en un iluminador artículo sobre poesía españo-
la actual y comunicación unas palabras del poeta Eugenio Montale. El italiano recordaba con ellas 
que ningún grupo de escritores tiene «una sistemática no comunicación como objetivo» (en López 
Carballo, 2018: 206). Más adelante, López Carballo demostraba el claro interés comunicativo de la 
poesía de María Salgado, Lucía Boscá, Su Xiaoxiao y Ruth Llana y la necesidad de que la crítica no 
aplicara categorías cerradas a la hora de delimitar la relación texto-mundo de sus obras, más compleja 
de lo habitual. Antes de que sucediera eso, proponía que era mejor «hablar de una adaptación conti-
nua a los conflictos que van encontrando en la escritura y de un deseo por ampliar las posibilidades 
significativas» (2018: 212). De este modo, en referencia a Ruth Llana, por ejemplo, López Carballo 
insistía en la importancia que tiene en su poesía el binomio formado por la superficie y la profundi-
dad, la insistencia en la direccionalidad, el juego con los límites y los umbrales, la yuxtaposición de 
emociones en una dialéctica constructiva/destructiva o la relevancia de las sensaciones relacionadas 
con el oído y el tacto.

Ángela Segovia exponía un planteamiento similar en el prólogo que hizo al poemario Asilo, de 
Cristian Piné: «Yo creo que en parte hay una confianza en la posibilidad comunicativa del lenguaje 
poético, con toda su herrumbre, su tensión, su enfermedad, una confianza en ese tocar y hacer con-
tacto» (2017: 10). Segovia fue la primera autora encuadrable dentro de esta línea de dislocación y 
reestructuración del lenguaje que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven «Miguel Hernández» en 
2017 con el poemario La curva se volvió barricada, tras haber habitado durante años «la periferia de 
ese mapa cambiante que compone la nueva literatura» (López Fernández y Molina Gil, 2016). Desde 
entonces, han ganado este Premio Nacional dos poetas más que podemos adscribir a esta corriente, 
Berta García Faet y Xaime Martínez. Todos ellos empiezan a pespuntar hoy, avalados por su recep-
ción crítica y capacidad de influencia, en los temblorosos cánones de la poesía española reciente. En-
tre medias, Ángela Segovia publicó un ensayo titulado «El vado de la lírica», inserto en su poemario 
Pusieron debajo de mi mare un magüey (2020), donde discurría más ampliamente sobre este afán de 
dislocación del lenguaje e indagación de nuevos sentidos: 

Es por eso que cada acto de libertad del lenguaje me parece, de hecho, una promesa de líri-
ca, y por eso mismo no debe tomarse a broma ninguno de los momentos en que la lengua derrapa, 
falla, falta o se desborda de sus sistemas, porque aun en esa abstracción en que tal crisis sucede, 
está la semilla de la aventura posible: en un vado, en un paso […] Y bueno, todo este recorrido 
era para, más o menos, preguntarme, preguntaros, ¿cuál es nuestra crisis? ¿Cuál nuestro momento 
intermedio? ¿Cuál será nuestra aventura? […] Tengo mi propia idea de respuesta, y esta experien-
cia del método lírico: hay que cruzar el vado por el lugar de en medio» (Segovia, 2020: 47-49).

Desde los paratextos de La curva se volvió barricada, no obstante, la autora comenzaba a ade-
lantar estas ideas, que han estructurado coherentemente su poética desde ¿Te duele? (2009) y, sobre 
todo, desde su libro precursor de paso a la ya tan (2013). Segovia insistía así en la reflexión de poesía 
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como «espacio entre», como un vado derridiano por lo que enuncia y lo que no: «Estoy pensando en 
la poesía como falla de la lengua (…) Es veladura cuando nubla, corta, desordena y embrolla los pro-
cedimientos normales de la comunicación verbal. Y es veladura porque el ejercicio es precisamente 
tapar para mostrar lo que de otro modo no se ve» (2016: contraportada).

3.1. La búsqueda de las madres

Recientemente, el 23 de marzo de 2023, en el marco de la jornada «La poesía joven. Aproxima-
ciones y debate», que tuvo lugar en la Universidad Complutense de Madrid con motivo de la celebra-
ción del Día de la poesía, y al hilo de una reflexión sobre el no ajusticiamiento al padre en la poesía 
española reciente, Martha Asunción aseguraba que para ella y otras muchas poetas de su generación 
no había sido tan relevante «matar al padre literario» como «buscar a la madre». En este sentido, la 
dificultad de las poetas comentadas en las páginas anteriores, en su mayoría nacidas en los ochenta 
o primeros noventa, fue doble: a la búsqueda de la madre se le sumaba la necesidad de hallar aside-
ros poéticos experimentales. Fue entonces cuando comenzaron a reclamarse las figuras de Chantal 
Maillard (esencial para Lola Nieto o Laia López Manrique), Ada Salas (presente en Gema Palacios y 
otras autoras de tradición silenciaria), Luz Pichel (traducida por Ángela Segovia del gallego rural al 
navero en Co co co u, con epílogo de María Salgado), Chus Pato (traducida por Gonzalo Hermo para 
Ultramarinos), etc. 

Al mismo tiempo, se reeditan y reclaman a los poetas experimentales menos considerados por 
la crítica mayoritaria como José-Miguel Ullán, Aníbal Núñez, Ignacio Prat o los postistas Carlos 
Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro; sin olvidar la poesía en otras lenguas no centralizadas, tan 
demandada por la generación anterior: 

Peor precio ha sido el ensimismamiento españolista (con cuarenta años de dictadura fran-
quista a las espaldas), o ahora el ensimismamiento europeísta o norteamericanista. Hay vida más 
allá de la poesía española o en castellano, y de la poesía escrita en inglés como nueva lingua fran-
ca mundial. En mi caso el papel de las traducciones, por ejemplo, de la poesía china antigua o de 
las escasas traducciones de poesía árabe, ha sido y todavía está siendo fundamental y un motivo 
de ilusión (Méndez Rubio en López Fernández, Martínez Fernández y Molina Gil, 2018: 708).

Basta ver las citas que intercala La primavera del saguaro de Ruth Llana para advertir el largo 
viaje hasta su encuentro con esas madres poéticas y la exploración de nuevos registros en otras len-
guas y disciplinas. El juego con los referentes llega hasta tal punto que Llana dialoga con Marina Ts-
vetaieva, Agota Kristof, Ana Mendieta, Ruy Belo, Jesús Montoya, Forugh Farrokhzad, M. Nourbese 
Philip, y culmina con un texto anónimo inuit. 

Todos estos reclamos y recuperaciones han contribuido a allanar este sinuoso pero continua-
do camino de vanguardia para una nueva hornada de poetas nacidos a finales de los 90 y principios 
de los dos mil, que han interiorizado varios de los procedimientos de erosión y transformación del 
lenguaje de la generación inmediatamente anterior. A su vez, la impactante producción de estos refe-
rentes desde 2011 hasta ahora, así como el progresivamente mayor respaldo institucional y atención 
especializada a esta tendencia de ruptura, han aclarado más sus componentes, sus referencias y sus 
afinidades. No son pocos, de hecho, los poetas de esta vanguardia que se han retroalimentado en los 
hallazgos del otro en una vertiginosa y positiva dinámica de incorporaciones y de lecturas. Todo ello 
nos permite hablar hoy de una serie de marcos y motivos comunes que han de desmentir la imagen 
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de unos «poetas-isla» aislados y sin puentes (en forma de actos, seminarios, editoriales o revistas 
comunes) en medio de la confusión.

4. Los nuevos nombres. Correspondencias entre Los clavos que dan nombre a la metralla  
y San Lázaro

En las páginas que siguen se analizan contrastivamente los poemarios Los clavos que dan 
nombre a la metralla (2019), de María de la Cruz (Madrid, 2000), y San Lázaro (2021), de Laura 
Rodríguez Díaz (Sevilla, 1998). Hay cuatro motivos que impulsan esta comparación. Para empezar, 
los libros suponen dos de las más sobresalientes muestras recientes de esta línea continuada de dis-
locación y renovación lingüísticas. Es más, el motor principal que mueve ambos textos, firmados 
por escritoras por entonces menores de veintitrés años, es la reivindicación de su propia forma de 
manifestar el asombro por el lenguaje. La segunda razón es que los dos libros han funcionado como 
representantes de proyectos editoriales que reflejan bien los distintos avatares de este género en el 
mercado. Por un lado, Los clavos que dan nombre a la metralla fue uno de los mascarones de En-
tropía Ediciones, sello de interesante catálogo que, sin embargo, quebró tres años después por una 
gestión editorial con muchas deficiencias e irregularidades; por su parte, San Lázaro inauguró la 
colección «Culpables», dirigida por Rodrigo García Marina, de la Editorial Cántico, que promete ser 
una de las colecciones independientes más pujantes del presente próximo, aunque sus resultados de 
difusión sean necesariamente discretos. En términos de maquetación, en ambos poemarios el resul-
tado material está visiblemente cuidado y ligado a las intenciones de ruptura del texto y a sus juegos 
logofágicos y metatextuales. El tercer motivo es que el proceso de escritura de Los clavos que dan 
nombre y San Lázaro se desarrolló en fechas coincidentes, por lo que las autoras no se leyeron entre 
ellas. Relacionado con esto, el cuarto y principal argumento es que, a partir de las intertextualidades, 
las referencias y los leitmotivs compartidos con los que ambos libros dialogan, podemos trazar un es-
bozo de algunas de las tensiones expresivas y temáticas más relevantes de esta última manifestación 
de la vanguardia poética en España.

Así las cosas, los dos poemarios establecen una suerte de recorrido biolingüístico, que habla y 
somatiza el lenguaje desde un cuerpo enfermo, hendido. Atendemos al padecimiento físico por «de-
cir», concebido como un parto (imposible) por decir bien pero también por decir más allá del nombre 
exacto de las cosas y que ha de colocarnos ante el pasmo por la palabra. En términos de César Vallejo 
en Trilce: «Qué se llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre nombre nom-
bre nombrE». Esta es una de las citas que encabeza San Lázaro, de Laura Rodríguez Díaz. También 
María de la Cruz recurre para dividir una sección de Los clavos que dan nombre a la metralla a un 
poema de Trilce, en este caso el XLII, donde el autor peruano nos dice con destellante y calmada sor-
na: «Esperaos. Ya os voy a narrar / todo. Esperaos sossiegue / este dolor de cabeza. Esperaos». No se 
trata de ahondar en la originalidad de la referencia, pues ya Berta García Faet había emprendido una 
inmersión, un proceso de reescritura a partir de Trilce en su poemario Los salmos fosforitos (2017), 
muy leído por ambas; sino en su acertada pertinencia.

En cuanto al sentido de ese lenguaje del padecer, sin retrotraernos demasiado en esta tradición, 
Cristian Piné en su poemario Asilo de 2017 hablaba ya desde «un cuerpo envenenando de sintaxis», 
como decía su prologuista, Ángela Segovia (2017: 10). Para Munir Hachemi esa escritura opaca, 
en aislamiento, era precisamente lo que permitía que sus palabras y estructuras no tuvieran más que 
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hacer, siguiendo a Foucault, que «centellear en el fulgor de su ser» (Hachemi, 2018). A su vez, un año 
antes, Lola Nieto reclamaba en su poemario Tuscumbia la conveniencia de:

Hablar otra sintaxis, una sintaxis enferma. Enfermo viene del latín infirmus: no firme. El 
enfermo es el no-firme, el que no firma, el que no afirma, el que no mira al firmamento. No mirar 
arriba sino abajo. No la boca sino los pies. No los ojos sino el ano. El enfermo tambalea la vida, 
nuestro orden, vomita, excrementa, tiene heridas. Su cuerpo nos pone en duda, su cuerpo es una 
grieta en el muro firme de la especie. No se le compadece, no; se le odia. Porque habla otra lengua, 
porque su cuerpo desaprende el sentido y nos arroja a la cara una sintaxis sin-sentido (2016: 18).

En un sentido similar María de la Cruz enuncia: «Es este el color de mis vértebras / Enfermas 
de sintaxis / Volar un sistema es absurdo es absurdo» (2019: 27) y Laura Rodríguez Díaz habla de 
«desemantizar el cuerpo […] / con todas sus letras / a b c d etc» (2021: 31). Lo importante no es la 
audacia de los marcos de estos poemas, sino la complicada labor de sus autoras de seguir produciendo 
hallazgos, cada uno con sus huellas y connotaciones personales. A pesar de ello, en esta investiga-
ción resultan fundamentales las resonancias comunes en los dos libros, con las que se integran en 
una tradición vanguardista consciente. En este sentido, es muy significativo que María de la Cruz 
divida varias secciones de Los clavos que dan nombre a la metralla con versos de inmediatos referen-
tes-compañeros de esta tendencia que empezaron a escribir una década antes, como los mencionados 
Sara Torres o Cristian Piné. No solo eso, en su composición «Esto no es un poema» de la Cruz alude a 
la ansiedad de influencia que le causa Berta García Faet en un juego-homenaje que primero reproduce 
el estilo de la autora, especialmente de su poemario La edad de merecer (2015), y más adelante nos 
advierte sobre el impacto que tiene en su escritura:

 
I. 
quería escribir aquí mismo ahora aquí en la tierra que alcanzo a remover ahora mismo y aquí algo 
bastante triste algo muy triste un poema que palpase los clavos más pequeños y mejor clavados 
de mi diafragma […]

VI.
dice berta garcía faet a quien tiendo si me propongo escribir un poema muy triste no soy capaz 
de mucho más que de imitar igual que no soy capaz de mucho más que repetir
dice berta garcía faet que toda educación sentimental es básicamente lingüística

(Cruz, 2019: 77-80).

En San Lázaro Laura Rodríguez Díaz señala que «matamos a platón y / a todos los teóricos 
renacentistas (no / fui yo no me miráis / así) / soloquedaelcuerpo a-di-ós-cu-er-po» (2021: 49), lo que 
podría leerse como un guiño sutil al poemario Matar a Platón, de Chantal Maillard, también citado 
por María de la Cruz en Los clavos que dan nombre a la metralla. Estas referencias, en cualquier 
caso, no responden a un simple academicismo de captatio y glosa, sino que, primero, incorporan 
interesantes réplicas y, segundo, están abiertas a su distanciamiento, hay una ironía palpable. Los 
poemarios se muestran en estos comentarios como artefactos críticos que buscan desacralizar su pro-
pio mensaje, lo que también implica una complicidad con el público al que van dirigidos (en buena 
parte compuesto por otros poetas, estudiosos y críticos). Esto se comprueba con el uso lírico que se 
otorga a las notas al pie, mayor y más provocativo en el caso de San Lázaro, y que funciona como 
un segundo nivel de significación del poema, a veces ligado a la parodia de las lecturas y ediciones 
filológicas que ambas —filólogas— desarrollan. Ejemplos de esto en el caso de Los clavos que dan 
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nombre a la metralla serían la nota al pie que acompaña al poema «/sílaba/”4 y la que acompaña a 
la palabra final «aquí”5 en la composición «clavando el hocico». Por su parte, Laura Rodríguez Díaz 
en San Lázaro se vale de este recurso hipertextual para remarcar la materialidad de la enfermedad, 
introducir una voz humorística de varios registros (desde la mordacidad al chiste) y practicar distintos 
simulacros editoriales. Así, en nota al pie se cita el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, 
se nos advierte a partir del sintagma recurrente «gracias muchas grac» que el yo lírico «a veces no 
termina las frases» (Rodríguez Díaz, 2021: 21), se nos (des)informa que «hay dos Lázaros en la Bi-
blia tal vez tres» (2021: 95), etc. El primer poema del libro incluye ya dos notas al pie, relativas a las 
palabras «hereditario”6 y crónica7.

Además de estas técnicas de distanciamiento, en otros registros de similitudes, tanto Los clavos 
que dan nombre a la metralla como San Lázaro emplean sonsonetes bíblicos, incorporan canciones 
infantiles, distribuyen un léxico de la desinfección y practican un erotismo basado preeminentemente 
en la fisicidad de la boca como aparato emisor de la palabra, una palabra material, que crea un estrago 
en la cavidad. En consecuencia, Laura Rodríguez Díaz habla de hundir la boca y no el dedo para com-
probar la materia resucitada (de la enfermedad): «esta herida no es un simulacro / la laméis con fruto 
en cada / golpe de sílaba / hundid la boca aquí tocad / de fuera palpitando las entrañas» (2021: 69). 

Por su parte, María de la Cruz recurre a una sensualidad clínica, de cuerpos exudados y recursos 
de impronta postista (Carlos Edmundo de Ory es otro de los poetas citados en el libro) que potencian 
la resonancia de los significantes:

tu cadencia de gigante atarantado
como el canto en el cristal repercutía
sobre mí sobre mi pelo libaciones
una cuerda rasuraba la saliva
que rendía silenciosa tras la lengua
al contacto de los hilos melodías
te llegabas
removiendo muy despacio 

(2019: 43).

4	 «sirva de ejemplo la sílaba no también la sílaba fui: fui conforma una sola entidad en sí misma fui como amasijo de 
ondas y desde un punto de vista fonético fui manojo de pétalos al trasluz fui inútilmente articulada articulando sobre 
el aire que alcanza el arco de mi labio superior (en el anexo puede encontrarse un diagrama de mi arco su profundidad 
la inclinación de su sombra el claroscuro al contacto con tu mentón de acero y demás información muy relevante y 
técnica y grandilocuente equiparable sólo a mi arco superior estallando a cielo abierto o, en su defecto, al amor que 
sostiene mi pubis frente al tuyo)» (2019: 35).

5	 «según apuntan los críticos, aquí, aquí mismo
	 queda-suma-mente-claro-aquí-la-palabra-lo aclara-todo» (2019: 62).

6	 «no me preguntaría por el sexo de mis hijos sí por la textura de sus heces» (2021: 19).

7	 «Según el DLE (23.ª edición, actualización 2018):
	 Del lat. chronĭcus, y este del gr. χρονικός chronkós; la forma f., del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία] chro-

niká [biblía] ‘[libros] que siguen el orden del tiempo’.
	 1. adj. Dicho de una enfermedad: larga.
	 2. adj. Dicho de una dolencia: habitual.
	 3. adj. Dicho de un vicio: inveterado.
	 6. f. Narración histórica en que se sigue el orden consecutivo de los acontecimientos» (2021: 19).
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Este erotismo llega a adquirir características fónicas, como cuando el yo lírico habla de su 
pelvis «africada / instalada / eyaculando en la memoria larga / [significado-orgasmo]» (Cruz, 2019: 
46). En ambos libros el lenguaje de lo bulboso, de lo bajo bajtiniano, del síntoma, repele y a la vez 
expone un padecimiento ritual tangible y lingüístico, en el sentido más bucal y pautado. Es coherente, 
entonces, que María de la Cruz decida recrear el mítico inicio de Lolita de Vladimir Nabokov, en el 
que se detalla cómo la «lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el 
tercero, en el borde de los dientes» (2006: 13) hasta pronunciar el nombre del sujeto de deseo: «Lo. 
Li. Ta». La palabra elegida en el caso de Los clavos que dan nombre a la metralla será, sin embargo 
y grotescamente, «úlcera», término asociado al miedo y a la repulsión, aunque:

al decir úlcera:

no existe pus ni dolor no duele la lengua no sube y roza chas chas el paladar ull sube siempre al 
decir úlcera repite conmigo baila tu lengua despunta frente al velo claC claC úlcccce ce diente 
con diente i ra úlcera tú dices úlcera y tu lengua cuando sube y roza sube y sesga corta todo aire 
todo átomo pero nunca igual que yo al decir úlcera no existe para mí dolor para alguien un animal 
sangra para alguien el amor para mí las interdentales que arañan la lengua diente con diente para 
mí el amor dentado al decir úlcera (Cruz, 2019: 55).

Narrativamente, la sintomatología y viscosidad de la palabra no afectan al cuerpo proyectado 
sino a la capacidad de evocación del lenguaje. Uno de los mantras que sacuden el libro es, de he-
cho, «nada limpia el lenguaje». En el poema «¿podré perdonarme?» expresa el yo lírico: «cajitas de 
tiempo y esternón / nada limpia el lenguaje / nada merma el vaivén / de esta verdad» (2019: 50). Re-
veladoramente, este poema bien podría formar un díptico con otro de Laura Rodríguez Díaz en San 
Lázaro, que dice: 

blanco roto
ahora que nuestra pureza
es grieta
eficaz y breve
en la página 
nada más sucio
que la pulcritud
nada más limpio
que la llaga
inventada y deshecha
una y otra vez

(2021: 81). 

Despejadas estas correspondencias, es indispensable referir algunas características individuales 
de cada texto, especialmente las que competen a sus estructuras, por ser uno de los puntos donde mejor 
se aprecia el afán estético y vertebrador de ambas autoras. En este sentido, Los clavos que dan nombre 
a la metralla, de María de la Cruz, se organiza en cuatro partes («carne», «nombre», «hendidura» y 
la renuncia a lo lírico en «no más poesía») a través de las cuales se va rehaciendo, puntualmente, un 
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largo poema de sucesivas reiteraciones que va cortando la lectura y que sirve como contrapoética del 
libro. Por orden de aparición sus primeros versos se agruparían de la siguiente forma:

Escribir es un acto de soberbia; la soberbia es un gesto poético; todo poema es un poema 
soberbio; el lenguaje es un síntoma del poema; a quien escribe en la enfermedad de sus dientes de 
leche; la metralla será perpetua y todo un gesto un síntoma soberbio y muy poético tal y como lo 
son la metástasis del embarazo el vacío inmediato a una bomba el punto que buscan las granadas 
el amor y el hambre (2019: 8-32).

Páginas después, su conclusión nos aboca a la renuncia de lo poético por su entidad falaz e 
infértil: «en el poema no en el poema / nunca habrá de nacer la vida», sentencia (2019: 71). La reivin-
dicación de la memoria colectiva y de la convocatoria a través de la palabra que hace el poemario se 
precipitan entonces como un parto frustrado, un estrépito irreversible, anunciado por varios motivos 
y letanías suspendidas como aquel «nada limpia el lenguaje». Una de las imágenes de ese imponente 
fracaso es curiosamente la del elefante, quizás el animal preponderante (junto con las moscas) del 
reducido bestiario de Los clavos que dan nombre a la metralla y que aparece desde sus primeros poe-
mas asociado a la ruina, bien por su propia caída bien por su potencia destructora:

no huelen este dolor de elefante
tambor que <astilla nuestros dedos de estuco
y tiembla el suelo
tiembla el suelo
tiembla el suelo

un e l e f a n t e 
					     (Cruz, 2019: 11).

En otras composiciones dirá: «Ya llegan conquistándonos las células / en éxtasis alterno de 
elefante» (2019: 13) o «en mi lengua / yo / estática y falta de placenta / que huelo a temblor caído 
/ caído a los pies de un elefante» (2019: 65). También Ángela Segovia en uno de sus poemas más 
reproducidos, «¿me oyes oírte?», se valió de la exuberancia del animal como apertura: «paquidérmico 
parecía / cómo el tiempo para / y es verso parecía / me oyes oírte, ahý?» (2013: 19).

Por su parte, Laura Rodríguez Díaz recrea en San Lázaro el mito de Lázaro en tres estancias y 
padecimientos, la espacial-real, del hospital de San Lázaro en Sevilla, la sufriente y sabia del leproso 
bíblico, y por último la del resucitado que ha de pasar por el trance de la no-existencia. Sin embargo, 
a estas referencias se podría añadir libremente cualquier encarnación del personaje mítico en un juego 
infinito de desdoblamientos (que podrían incluir hasta aquella revisión del personaje que hizo David 
Bowie para el videoclip de «Lazarus», en el que aparecía con los ojos vendados en un hospital). 

El libro se compone de cuarenta poemas sin interrupciones ni presentación, encabezados por 
epígrafes romanos, pero con una calculada dinámica de ecos sucesivos y poco a poco retorcidos. Así, 
por ejemplo, el credo que aparece en el poema XI en torno a la «literatura dios amor», en cursiva, se 
va deshilachando y a la vez reivindicando sobre la materialidad del cuerpo enfermo, que ha de saber 
nombrar el tejido, el sufrimiento. Entre medias, el lenguaje plantea un camino de progresivo descono-
cimiento, cuestionamiento y acercamiento hacia la verdad. Se ratifica, así, una estructura en círculo. 
A pesar de la salida, de la curación o de la resurrección de San Lázaro, la obra empieza y termina con 
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un glosario distanciado de términos anatómicos («íleon del yeyuno al ciego colón») como contra-
punto arcano del asombro místico ante el lenguaje y la existencia. Si arrancaba diciendo: «tiene que 
ser humana esta sorpresa ante la muerte» (Rodríguez Díaz, 2021: 20), se cerrará con: «Lázaro, ven 
fuera / mira esta sorpresa humana ante la vida» (2021: 97). Entre medias, encontramos un poemario 
atravesado por el blanco, el blanco como color clínico, como color de la mancha en biología, pero 
también el blanco como destino del impacto en el cuerpo y el blanco que cubre la hoja, lo por decir.

5. Coda

En el extremo de estos procedimientos de acción sobre la palabra, la sílaba y hasta el fonema, 
La primavera del saguaro, de Ruth Llana, uno de los libros más rupturistas en la erosión, decons-
trucción y, en definitiva, reflexión del lenguaje que se han publicado recientemente en España, llega a 
adoptar rasgos altazorianos en sus distorsiones, que se alejan definitivamente de los mecanismos, más 
diluidos, de los libros de Los clavos que dan nombre a la metralla y de San Lázaro. Sin embargo, se 
pueden advertir preocupaciones comunes, pequeñas resonancias similares en estos tres interesantísi-
mos libros de escritura simultánea, atravesados por una obsesión compartida por la idea de lenguaje. 
Por más que haya considerables diferencias tonales y argumentales entre La primavera del saguaro 
y la obra de María de la Cruz y Laura Rodríguez Díaz, estas resonancias puntuales dan cuenta de una 
continuidad en la vanguardia poética y de un compromiso renovado por la experimentación lingüísti-
ca que la propia Ruth Llana ha demostrado desde sus primeras contribuciones en la antología Tenían 
veinte años y estaban locos (2011) y desde los números iniciales de la revista Kokoro (2012). 

A lo largo del artículo se ha insistido en la influencia que han generado algunas de las referen-
tes renovadoras más inmediatas (Berta García Faet, Ángela Segovia, Lola Nieto, etc.) en la promo-
ción de autores nacidos a mediados de los noventa y principios del nuevo milenio. Por ello y por el 
siempre inaprensible «espíritu del tiempo», entre otras cosas, se pueden reconocer hoy una serie de 
concomitancias y preferencias formales en la poesía de algunos representantes recientes de esta línea 
de dislocación y reestructuración del lenguaje. Así, en los casos de Los clavos que dan nombre a la 
metralla y San Lázaro, llama la atención que ambos libros compartan un prolongado interés por lo 
biopolítico, la preponderancia de una retórica de los afectos mezclada con el discurrir lingüístico, los 
profusos juegos meta e hipertextuales que desarrollan (por ejemplo a través de los pies de página), la 
importancia de la ironía, la parodia, el antirretoricismo y otras técnicas de distanciamiento, la tensión 
expresiva entre lenguaje y verdad y entre lenguaje y vida, el gusto por estructuras en marea llenas de 
permutaciones y reiteraciones en un poemario cerrado, la referencia mística, el uso de un esporádico 
recurso grotesco, la incorporación puntual de un lenguaje infantil (a través por ejemplo de las can-
ciones), la preferencia de mecanismos de ruptura del lenguaje menos extremos en favor del manteni-
miento de la línea vehicular del poemario, etc. Estos paralelismos han de erradicar la idea de poéticas 
aisladas en medio de un macrocosmos impreciso o solo vinculadas por órbitas personales: María de 
la Cruz y Laura Rodríguez Díaz no se leyeron entre ellas. Por supuesto, todas estas son coincidencias 
demasiado parciales para radiografiar todavía una deriva, haría falta un corpus mucho mayor, pero sí 
apuntan a una trayectoria y a una consolidación de esta tendencia no figurativa.

Precisamente una de las características de la continuidad vanguardista en esta última década ha 
sido su progresiva autoconsciencia. En los últimos años vivimos un punto de inflexión en el que los 
poetas más jóvenes han empezado a compartir canales de difusión y publicación y lectores con los 
nacidos en la década anterior, incluso a promoverlos (Laura Rodríguez Díaz es una de las co-editoras 
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de Caracol Nocturno), de tal modo que la correspondencia presumiblemente se tornará todavía más 
horizontal. A ello hay que sumar que el interés crítico por el fenómeno y el respaldo institucional no 
parece que vayan a aminorar, por lo que compete preguntarse: ¿se mantendrá entonces ese compromi-
so de renovación lingüística en escenarios más apacibles para su desarrollo? ¿veremos pronto nuevas 
formas de experimentación? ¿se diluirá en favor de nuevas corrientes y registros? Como decía Paul 
Celan (y Ruth Llana): Pallaksch, Pallaksch.
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