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Resumen: Se presenta en este artículo un grupo de textos inéditos de Leopoldo María Panero 
en los que el poeta da cuenta de las «persecuciones» a las que se vio sometido a lo largo de su vida, 
y que son síntomas de una más que evidente paranoia. No obstante, Panero hizo de esta paranoia un 
elemento consciente de su poética, marcándola retóricamente como una sobreinterpretación hiperbó-
lica de la realidad.
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Abstract: This paper presents a group of unpublished texts by Leopoldo María Panero in which 
the poet gives an account of the «persecutions» to which he was subjected throughout his life, and 
which are symptoms of a more than evident paranoia. However, Panero made this paranoia a cons-
cious element of his poetics, marking it rhetorically as a hyperbolic overinterpretation of reality.
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1	  Con mi gratitud a Charo Alonso Panero.
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1977. Leopoldo María Panero era para entonces el autor de Por el camino de Swann (1968), pu-
blicación casi inadvertida, en 1970 José María Castellet lo había incluido en Nueve novísimos 
poetas españoles, esta sí de gran repercusión, Así se fundó Carnaby Street se había publicado 

ese mismo año, en 1972 se publicó El ómnibus, sin sentido, selección de limericks de Edward Lear 
traducidos y prologados por el poeta, 1973 es el año de la publicación de Teoría, en 1975 se publica 
Matemática demente, donde prologa y traduce un conjunto de textos de Lewis Carroll y esa labor de 
traductor y prologuista se continúa con Cuentos, historietas y fábulas completas del Marqués de Sade 
en 1976, año en que se estrena El desencanto de Jaime Chávarri y a principios de 1977 se publica 
Visión de la literatura de terror anglo-americana, donde de nuevo es traductor y prologuista de los 
textos seleccionados. Para entonces es también autor de una serie de artículos en periódicos y revistas. 
De su vida se puede recordar que en 1966 es detenido dos veces por actividades subversivas, como se 
decía, otras dos más en 1967, de nuevo, ahora por asuntos de drogas, en 1968 y una vez más en 1971, 
por la primera de ellas pasa por la cárcel de Carabanchel y cumple condena en la Prisión Provincial 
de Zamora, en 1968 había intentado suicidarse en dos ocasiones e iniciado sus ingresos en estableci-
mientos psiquiátricos y volvería a intentarlo en 1971. Todo un curriculum.

Otra versión del curriculum. Leopoldo María Panero hablaba así de sí mismo en 1977 en «Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante», un artículo publicado en Arteguía —texto que pasaría a ser 
en 1979 el prólogo de Narciso en el acorde último de las flautas—, en el que ya el título, la leyenda 
grabada en el Panthéon de París, donde reposan los restos de los grandes hombres, es toda una decla-
ración de cómo se presenta el autor, por mucho que la lectura pueda ver en ello una cierta ironía. Un 
autor el de ese pseudónimo que enmascara su nombre al firmar el texto como Johannes de Silentio, el 
pseudónimo que Søren Kierkegaard, aficionado a estos enmascaramientos, había utilizado en Temor y 
temblor, con lo que Panero redundaba en la retórica panegírica, por no decir hagiográfica. Aunque en 
el texto mencionado afirma «no narro mi historia», la de quien se habla es «la historia de un escritor 
que tras trabajar como un negro por ubicarse en los límites de la historia, que no de la «gloria», descu-
bre al cabo de los años, poco antes de morir, que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído» (2001: 
141), en lo que, si dice que sus textos son escritura sin lectura, no deja de encomiar su dedicación 
continuada a la escritura y, contrariamente a lo que se afirma, lo cierto es que las publicaciones antes 
mencionadas no eran pocas ni poco relevantes. Es la «historia únicamente de un escritor imaginario 
que, pongamos, soñó no solo haber escrito, sino incluso haberse defendido de su nombre en entrevis-
tas, artículos y otros números circenses […] que soñó que el arte es largo, y trabajo y no sueño, que 
soñó, en definitiva, haber escrito» (141). Y continúa:

Y cuando estaba, se dice, a punto de «realizar su sueño» y de ser cierto, de ser un hombre al fin, 
la muerte vino de nuevo a desterrarlo […] Z2, de Costa Gavras […] Aquel país que desde que em-
pezó a querer difundir su voz se empeñó en reducirlo al anonimato, parece que tendría ahí, en esa 
muerte inexplicable y consentida, su inefable y rotunda victoria: de ese hombre nadie sabe nada. 
Y además cuentan que era poseído de una misteriosa maldad: a no dudar, la de no dejarse fusilar, 
porque si no ¿cuál otra?, porque si no ¿por qué luchar? Arriesgarse por una ética tan soñada, si se 
quiere o si se me permite, tan aérea, que parece a nadie debida, es quizá un crimen, un crimen del 

2	 Z es el título de la película de 1969 de Costa Gavras que cuenta un hecho real, el asesinato de un izquierdista, Gri-
goris Lambrakis, por el régimen de los coroneles en Grecia en 1963 y cómo se falseó la investigación para hacer del 
crimen de Estado un atropello por un conductor borracho.
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que se despierta recordando vagamente una navaja entrevista en la bota de un hombre que no me 
conocía, en Mallorca, cerca del mar, cerca de aquella muerte que nos hace despertar (142-143).

Digamos que la visión que el poeta daba de sí mismo era muy similar en «Yo acuso», de 1978, 
texto por tanto muy próximo en el tiempo al citado, título que repite el muy famoso de Émile Zola 
en su intervención en el caso Dreyfuss. Panero se veía allí como «Un intelectual importante, con una 
obra ya hecha, editada, difundida» y también víctima, esto escribe:

linchado en plena calle, y al parecer, eternamente […] Pero no es solo eso: el acorralamiento, el  
«estado de sitio» es más profundo; hay que contar también con una serie de envidiosos, de inúti-
les, de borrachos de pedantería extrema que se han dedicado y se dedican a hundir la publicación 
de mis textos en revistas y diarios, de manera de impedirme ganar el pan diario, de hundirme en 
la miseria por si la burla fuera poca […] Y ello por cuanto la notoriedad negra que obtuve como 
beneficio fue un linchamiento me sirvió al menos para obtener la difusión que mi carácter de es-
critor especializado y erudito me habían negado hasta entonces (2014: 516, 517).

Ausencia de lectura, cercanía de la muerte, falta de reconocimiento, boicoteadores de sus escri-
tos: Leopoldo María Panero se retrata en esos textos como una víctima diríase que de una conspira-
ción universal que en Mallorca a punto estuvo de costarle la vida. Y se puede añadir que muchos años 
después hablaba de sí mismo una vez más como una figura de relieve: «yo, por muy destruido que 
estuviera y estoy, soy todavía una firma importante, como dicen los diputados horteras y con mal olor 
de pies en la televisión» (2002: 51).

Volvamos a Mallorca y una navaja entrevista. Salvo error mío, es en «Aux grands hommes la 
patrie reconnaissante» la primera ocasión en que Panero se refiere al episodio en que, intentos de sui-
cidio aparte, se sintió al borde la muerte. ¿Qué había pasado?

En julio de 1977 el poeta había viajado a Barcelona y del 22 al 25 de ese mes se celebraron las 
Jornadas libertarias Internacionales. Ha contado J. Benito Fernández en El contorno del abismo que 
«Entre los tenderetes de vitualla y brebajes anda un Leopoldo María eufórico» y «pasó casi todo un 
día con Joaquín Jordá en el Parque Güell» y tras alguna anécdota concluye «El deterioro es ya abso-
luto» (2023: 274-275). En ese estado, continúa Fernández: «En contacto con Paco Monge, que vive 
en Palma de Mallorca, a finales de julio decide marchar a la isla. El traductor de El Antiedipo lo cobija 
en su casa» (275). El 7 de julio algunos militantes de los colectivos libertarios Talayot Corcat y Terra 
y Llibertat habían ocupado la isla de la Gragonera para resistir al proyecto urbanístico proyectado 
—los ocupantes abandonarían la isla el día 18— y Panero se unió al movimiento de resistencia. Días 
agitados para el poeta:

Leopoldo está tan al límite que incluso su querido amigo Monge, harto de su comporta-
miento, llega a echarlo de casa. Lo recoge el traductor y mecenas David Fernández Miró —el 
nieto mayor del pintor—, con quien tiene un altercado: le da unos guantazos porque el poeta se 
mete con su mujer. A la calle otra vez. Decide ahora que el lujoso hotel Valparaíso, lugar donde 
acaba hospedado, es un sitio seguro. Aparece por los rincones que frecuentan los libertarios, con 
los que ha hecho amistad. Como el bar que dio nombre al colectivo Talaiot Corcat, donde, según 
testimonios de la época, adoptaba la conducta de un ser absolutamente provocador, de impugna-
dor universal. Acosaba a algunas mujeres acompañadas de sus novios o a ambos a la vez, lo que, 
además de la consiguiente irritación, originaba asombro y ruptura de esquemas. Hasta que tuvo 
problemas serios con un tipo que se enfrentó a él con una navaja y le propinó una dura paliza. 
Intentó liquidarle en un bar muy concurrido frente al mar. Aquel incidente le marcaría de por vida. 
(Fernández, 2023: 275-276)
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En efecto, Panero quedaría marcado por el incidente y bastantes de sus textos dan cuenta de 
ello. Ya ha quedado recogido lo que se refiere al asunto en «Aux grands hommes la patrie recon-
naissante», que hubo de ser escrito en fecha muy próxima al episodio mallorquín. Todavía en 2002, 
veinticinco años después de los hechos, en Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, lo recordaría 
y de manera extensa:

Por fin, abandonado por Mercedes y por la luz, me vine a España, para ser más precisos 
a Palma de Mallorca, con Francisco Monge, quien se creía el Anticristo, y allí entré en un club 
anarquista llamado el Talayot Corcat, que dirigía el tal Monge. [..]

En cualquiera de los casos, no dejaba de beber y era bisexual «comme d’habitude», así que 
a los falangistas aquello del Jesucristo pedófilo les pareció una blasfemia, y quisieron matarme 
por primera vez. Ahora bien, en el sepulcro de los bares había estudiado la gramática de los obje-
tos —bebestibles, se entiende— y a la coca-cola la asociaba con el excremento, y de paso con un 
cadáver, porque según Freud, el inconsciente equipara excremento y cadáver: ahora bien, tanto 
discurso freudiano no podía sino acabar en boca de una proletaria, que decía de la muerte «cho-
cale batido»: se refería a accidentes de automóvil, que entonces empezaron.

Ahora bien, los anarquistas queríamos que no urbanizaran la isla de Dragonera, y una in-
mobiliaria había invertido en aquella millones. Y si para mí el nombre de la isla tenía que ver con 
liberar a los dioses —al monstruo del Lago Ness— de su prisión galáctica, a la inmobiliaria toda 
aquella historia le importaba un pito: le importaba la eficacia de mis proclamas tales como «comer 
y amar vienen en hindú de una misma raíz: y por eso prestadnos vuestras lanchas si no queréis 
terminar con un almuerzo desnudo («naked lunch»)». Y así empezó la revolución más sangrienta 
de la historia, mientras un viejo anarquista leía La risa de los viejos dioses.

No obstante, yo, en el Talayot Corcat aplastaba cigarrillos con los ojos, y miraba un recorte 
de un soldado que caía y decía ¿Why?, es decir, que no se explicaba por qué moría: así vacié yo 
—sospecho— de guardia civil la playa de Dragonera. Nadie se explicaba cómo.

Y así empezó una larga historia que me condujo a Barcelona. Al parecer, para los fascistas, 
yo no podía matar pero ellos sí, y si yo mataba era por efecto de una tentación diabólica, no de la 
más miserable defensa propia.

Ellos me obligaron en Mallorca a dejar cigarrillos debajo de las ruedas de los automóviles, 
para ver si yo también moría: y todo porque me identificaba con Jesucristo, que para mí era el 
inocente, no el culpable […].

En cualquier caso, yo quería deshacerme de la fe, y pensé en largarme al Jazz Colon, como 
cuando me creía Jesucristo y era el rey del woodoo. Así que me fui con mi amigo Willmore a Bar-
celona, con una superparanoia —porque entonces la colectividad de la calle y de los bares existía, 
y no era como sé hoy subconsciente—.

Veía a la CIA por todas partes, y la CIA no cree en milagros —cree solamente en un asesino 
político molesto, tal como Andreas Baader y Ulrike Meinhof— porque la sangre no es ningún 
milagro. (2002: 18-20).

En ese mismo libro se vuelve sobre todo ello en otros dos pasajes: «En España es pecao3 ser in-
teligente, se castiga con la pena de muerte, con un asesinato a plena luz, sin que nadie proteste, veinte 

3	 Dado el descuido de algunos de los editores de los textos de Panero, no es fácil decidir si habría querido escribir 
«pecao», imitando así la oralidad, o «pecado»; en la duda, sigo lo editado. En cuanto al descuido, en ese mismo libro, 
por ejemplo, se lee «Helmut Smith» por Schmidt (20), «flaneur» por flâneur (22), «age» por âge (24), «Jesuscrist» y 
«Jesus Crist» por Jesus Christ (28), «Gottfrit Benn» por «Gottfried» (32) y, por no fatigar al lector, etcétera.
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años adorando la muerte, a punta de navaja» y «Anticristo, palabra que como he dicho remite en mí 
a la prueba de vida de los guerrilleros de Cristo Rey en Barcelona» (62 y 67).

Convendrá recordar que Panero, antes de las simpatías anarquistas, había pasado por otras mili-
tancias, de las que ha dado cumplida cuenta J. Benito Fernández: «Durante este curso [1964-1965] un 
compañero llamado Antonio introduce a Leopoldo María en el Partido Comunista de España. El nom-
bre de guerra que adopta es el de “Alberto”» (2023: 81), a finales de 1967 le seduce el Partido Obrero 
Revolucionario Trotskista, que enseguida dejó de interesarle (100). Y, contado en palabras de Panero,

Dejé el PC porque me molestaba mucho la policía y además terminé desencantado del par-
tido. Luego en 1977 entré con los anarquistas en una organización fundada en Palma de Mallorca. 
Aquella fue la primera vez que me quisieron matar, fueron los guerrilleros de Cristo Rey y yo tuve 
que fingirme Cristo o el Anticristo delante de toda la calle (Lazcano, 2019: 17).

Con los años dirá sobre sus militancias y desencantos en Papá, dame la mano que tengo miedo: 
«yo no soy español, yo soy francés o polaco o ruso, y ya no creo en la clase obrera, ni anarquista ni 
marxista» (2007a: 102).

La muerte entrevista se lee, en su obra poética, en un texto en prosa de Poemas del manicomio 
de Mondragón (1987). El título ya adelanta la identificación y la indefensión: «Acerca del caso Drey-
fuss sin Zola o la causalidad diabólica / El fin de la psiquiatría». Tras unos párrafos sobre la locura, 
escribe

Pasemos ahora al caso de Dreyfuss; el caso Dreyfuss, en verdad, fue, como el mío, un caso 
muy extraño. Ni él ni yo entendimos el origen de la persecución; su naturaleza, sin embargo, o su 
mecanismo puede definirse como el efecto «bola de nieve»: se empieza por una pequeña injusticia 
y se sigue por otra y por otra más aún hasta llegar a la injusticia mayor, la muerte. O bien como 
en el lynch empieza uno y continúan todos. Así, yo he sido la diversión de España durante mucho 
tiempo y, a la menor tentativa de defenderme, encontraba la muerte, primero en Palma de Mallor-
ca en forma de una navaja (2001: 369).

En un artículo muy próximo en el tiempo, publicado en 1986 y donde en el título una vez más 
se nombran personas perseguidas con las que se identificaría el autor —a esta nómina de víctimas de 
las que Panero es uno más me referí en (Blesa, 2019: 219 ss.)—, «Balada de la cárcel de Reading o 
de la jaula de Pound», había escrito:

No es de ahora la historia, ni de hoy, ni de nunca. Proviene, precisamente, de la Edad 
Media, que es el instante exacto en que nos encontramos. Empieza, para mí, en 1977, Año In-
ternacional de la Infancia4, me encontraba entonces en Palma de Mallorca, trabajando para los 
anarquistas del Talayot Corcat. Allí me creía Jesucristo, y de ahí que los mencionados sujetos [los 
fascistas] me vigilaran constantemente por si perdía la razón que en parte alguna se halla, a lo que 
se aparece. […] Y mientras no se cumplió la profecía, todo circuló por los debidos trámites, esto 
es, por los círculos concéntricos del infierno de la usura mental. Pero ya aparecerían los Guerri-
lleros de Cristo Rey a sustituir la libertad por la penitencia y la tortura. Por el momento, lo que a 

4	  A pie de página anota Fernando Antón: «Los sucesos que se narran sucedieron en 1977, aunque el Año Internacional 
de la Infancia fue el 1979».
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mí más me importaba era la isla de Dragonera, que los anarquistas, y compris moi, queríamos que 
no urbanizaran (2014: 146).

Oscar Wilde encarcelado por homosexual, Ezra Pound en una jaula por colaborar con el fascis-
mo, luego recluido como loco, eran, para Panero, como también Grigoris Lambrakis, claros antece-
dentes de su propia peripecia, víctimas por unas u otras razones de la sociedad, camaradas, como tam-
bién Dreyfuss —todavía en un artículo de 1996, «Wilde en París», nuevos antecedentes de su caso: 
«Wilde fue víctima […] Un hombre como yo, linchado por toda España, y no por sus ideas sino por 
su extrañeza —extraño fue también Dreyfuss—» (2014: 399, 400) y en otro de 1998 «Dreyfuss tuvo, 
lo mismo que yo, como perseguidor a un país entero» (450) y en Los héroes inútiles «Dreyfuss era 
como yo: un hombre oscuro […] En cualquier caso, Dreyfuss o no Dreyfuss, la vida de un loco vale 
veinte duros» (Panero y Medrano, 2005: 102), «Soy una mezcla extraña de Ícaro y el caso Dreyfuss» 
(263)— o, como se verá más adelante, Andreu Nin «propagandista peligroso», en un martirologio 
en el que tienen su lugar también otros mártires, como Nin, de fuera del universo literario: «Vanitas 
vanitatum» de Teoría (1973) engrosa la nómina con «Cátaros, bogomilas, guaraníes, aztecas (y el de-
gollado en Tréveris) / exterminados por un asesino que dice ser único […] exterminados en el nombre 
de Dios» (2001: 134), el delincuente José Joaquín Sánchez Frutos «El Jaro» en el poema «Canto al 
«Jaro» (Perro muerto en la mañana)» (2018: 206), recordado también en «Páginas de un asesino» de 
Dos relatos y una perversión: «el cuerpo […] el mío, al que llamaban el Jaro, un turbio niño de 16 
años, muerto a balazos, a golpes de risotadas, a silbidos de dementes que me llamaban por las aceras» 
(2007: 254), donde es relevante la identificación, mi cuerpo=el Jaro, la militante comunista Yolanda 
González Martín en el poema «Yolanda» (2018: 197-198), asesinada por miembros de Fuerza Nueva, 
crimen al que se refiere también en el texto «El caso Yolanda y sus consecuencias» (2018: 261-262), 
y a ambos jóvenes los hermana en «La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke» (2014: 
165-174), y continúa la nómina, las brujas, a las que la Inquisición sometía a una prueba en la que 
con «los llamados punzadores de brujas» «torturaban el cuerpo de las pobres infelices para descubrir 
si había allí algún punto insensible» y terminaban «infaliblemente en la hoguera entre gritos de dolor 
que se decía probaban la poca tranquilidad de su conciencia», como se lee en «Breve historia de la 
brujería y el satanismo» (1981; 2014: 134), los nombrados en la sección «Todos los templos serán 
destruidos, todos los hombres igualados al suelo y todas las casas asiento de los dioses» de El último 
hombre (1983): el desaparecido militante de ETA Eduardo Moreno Bergaretxe «Pertur», el inca Tú-
pac Amaru, los combatientes en Vietnam, Bertrand de Born —belicoso, alentador de guerras, pero sin 
un final desastroso y al que Dante situó en el canto XXVII del «Inferno» de la Commedia y lo presen-
ta como «un busto senza capo»— y Thomas Muntzer, este sí, decapitado (2001: 291-296). De Así se 
fundó Carnaby Street interesa aquí «Homenaje a Caryl Chessman» (2001: 44), un texto que es cita de 
alguna lectura que cuenta el funcionamiento de la cámara de gas, donde acabó el homenajeado, lo que 
añade otra víctima a la lista y en una de las cartas de Los héroes inútiles el poeta, en una más de sus 
errancias identitarias, escribe: «Escribo estas cartas con las manos de un suicida. Con la mano amorfa 
de un muerto. Yo soy Gary Mark Gilmore» (79)5, quien fue ejecutado en la silla eléctrica. Uno más de 
esa cofradía de víctimas —eso son en el mundo de Panero independientemente de cuáles fueron las 

5	 En el libro se lee «Gay Stuart Gilmore», lo que entiendo por error del poeta… y espero no haber sobrentendido. 
También aquí el descuido editorial es sobresaliente, por ejemplo, «l’amr» por l’amer (19, 61), «Clement Rosset» por 
Clément (25), «Clouchard» por clochard (32), «Buffallo» por Buffalo (74), «A LONE» por alone (82), «Annable 
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razones que les hicieron sufrir el castigo—, uno más, pues, es, según él mismo dice y reitera en sus 
escritos, Leopoldo María Panero. Víctimas y asesinos, todos hermanados en una especie de inventa-
rio de mártires y, puesto que, como ha quedado citado, «me identificaba con Jesucristo», todos ellos 
conforman un auténtico nomenclátor de imágenes crísticas.

Muy poco después, en 1979, en «Yo acuso (III)», donde de nuevo se remite al caso Dreyfuss, 
se retoma el asunto mallorquín:

A nadie se le puede escapar que la posesión del propio cuerpo en un lugar donde este nos 
falta, no solo puede suponer una infinita posibilidad médica, sino también, llegadas las circuns-
tancias, un medio de autodefensa, tan eficaz o más que el kárate, que se enseña legalmente en los 
gimnasios, a pesar de que, como es sabido, posee golpes mortales. Es por ello que pude hace dos 
años utilizarlo, en legítima defensa, cuando fui objeto de agresiones y amenazas en la isla de Ma-
llorca, en ocasión de hallarme trabajando con mis amigos anarquistas en contra de la urbanización 
de la isla Dragonera.

Ahora bien, mi defensa provocó más atentados que mi condición de anarquista y militante, 
y debido a ello, me vi obligado a buscar refugio en el apoyo popular más directo, es decir, a tratar 
de encontrarlo en la calle, siendo este el origen de mi actual situación (2014: 521).

En «La sucia y larga historia de la manipulación de un crimen», texto inédito hasta la publica-
ción de Prosas encontradas, que presumiblemente debió escribirse en fecha muy próxima a los antes 
citados, Panero insiste en el episodio mallorquín.

«En un cuartel del sur, una vez se cometió un crimen»: así comienza, creo Reflejos en un 
ojo dorado6. Una vez… hace tres años, en Mallorca, empezó así el más largo proceso de los que 
registra la Inquisición. Algunas veces, usando como Sade hiciera desde el fondo de la Bastilla el 
tubo del water para gritar, exclamé furibundo ante una muchedumbre completamente fantasmal; 
la Falange al menos tiene cierto côté kitsch que le podría otorgar un aire «contemporáneo», pero 
un proceso por brujería en el siglo XX, con sambenito («Santiago», «la Bestia», etc.), y paseo por 
las calles incluido, ha sido ya un poco pasarse. De cualquier manera, lo ocurrido no es inefable, 
entra dentro de una estructura: se trata de una vieja costumbre inquisitorial: nihil novum sub sole.

En compañía de mi amigo Francisco Monge, recientemente fallecido a consecuencia de 
una sobredosis de heroína, estaba luchando contra la urbanización de la isla Dragonera. Y tenía, 
claro, mis propias armas: armas corporales; en París había estudiado a fondo mi propia gestuali-
dad y la de los demás, la gramática de la mirada, la simbólica de los alimentos: a un nivel estricta-
mente biológico, freudiano quiero decir, para el cual, por ejemplo, la Coca-Cola es representación 
del excremento, y el excremento a su vez (según Freud) del cadáver. Lo mismo el cigarrillo, lean 
Tabaquismo y coprofilia de Julio Aray, de la escuela de Rascovsky. Había hecho también, en una 
habitación del Passage du Génie de París, experimentos sobre la electricidad animal, siguiendo 
a Wilhelm Reich. Y ese era el potencial que puse en juego, cuando la inmobiliaria que había in-
vertido en la urbanización de la isla, decidió, sirviéndose de sus esclavos de «Cristo Rey», acabar 
con mi vida […] No quedaba sino la locura, emblema por excelencia de «la Bestia», para hacer 
de aquel crimen un «crimen perfecto». La tradicional superstición y oscuridad mental del pueblo 
español completaría el esfuerzo de la destrucción total y absoluta de un escritor. Y para terminar, 

Lee» por Annabele Lee, que se vuelve a leer correctamente en la misma línea (119), lo que es bastante asombroso, 
«FLESHIG» por Flechsig (119) y otras más que el lector enmendará.

6	 Se trata de un texto de Carson McCullers, ni es exactamente el principio ni lo que dice el texto, pero sí muy aproxi-
mado. El que diga «eso creo» pone en evidencia que está citando de memoria.
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las dos entrevistas que se me hicieron —las dos últimas entrevistas serias que produje en Espa-
ña—, una en Mallorca, sobre el lugar en que se produjera la segunda tentativa de asesinato —el 
mismo bar Talayot Corcat, que era la sede de nuestro club anarquista—, y la otra con Ángel Ley-
va, en Madrid, comentando igualmente el hecho, fueron vetadas por aquella misteriosa autoridad 
que aún tenemos la desgracia de que nos gobierne: y digo «misteriosa» por hacer alusión a su 
militancia en la «Santa Mafia», i. e., en el Opus Dei7, me estoy refiriendo obviamente a la UCD. 
(2014: 524-525). 

Que se diga «hace tres años», dado que lo relativo a la isla Dragonera tuvo lugar en 1977, señala 
que el año de redacción de este texto sería 1980, año en el que, como dice el texto, la Unión de Cen-
tro Democrático era el partido que formaba el Gobierno de España, presidido por Adolfo Suárez. En 
cuanto al simbolismo del que se habla ahí  en textos anteriores, en Los héroes inútiles escribirá «bebo 
una cocacola del color del excremento» (2005: 112).

Todos estos pasajes sobre la estancia de Panero en Mallorca, la cuestión de la ocupación de la 
Dragonera y la muerte entrevista derivan, en mayor o menor medida, de un Urtext hasta ahora des-
conocido que a continuación reproduzco, un relato mucho más pormenorizado que los citados hasta 
aquí como se verá.

Entre los documentos donados en 2017 por Beatriz de Moura a la Biblioteca Nacional de Espa-
ña hay algunos que guardan relación con Leopoldo María Panero, ya enviados o entregados a la edi-
torial, ya como remitente y destinatario de cartas. Panero estuvo en contacto con la editorial Tusquets 
desde fecha indeterminada, pero anterior a 1972. Cuenta J. Benito Fernández que «La editora Beatriz 
de Moura, muy amiga de habituales de Panero […] y también fascinada por Lewis Carroll, le prestó 
al poeta el tomo de Obras completas. A Beatriz de Moura se le ocurrió que Leopoldo podría extraer 
un aspecto concreto e inédito del autor británico» (2023: 190).

Es el caso que el 24 de enero de 1972 Beatriz de Mora escribió esta carta a Panero a la dirección 
Infanta Carlota, 98-96 [sic] / CIUDAD:

Estimado amigo (esto pertenecía a otra carta que había empezado antes)
En la imposibilidad de localizarte por teléfono, no contesta nunca nadie, me decido a es-

cribir.
Estuve fuera unos veinte días. En Brasil, después de quince años. Al volver, sentí ganas de 

saber si un día publicaría o no un libro de Lewis Carroll traducido y prologado o la ostia por el 
poeta Panero. Tú, ¿qué dices? Sí o no.

Espero que no te hayas enfadado porque un día te pedí que no te quedaras: tenía un trabajo 
loco y francamente no podía —ni tenía ánimos— de charlar. Esto lo puedes comprender, seguro.

No me mandes a la mierda así, por las buenas. Es difícil comprender a un editor pequeño 
que, a veces, no puede controlar su trabajo y se pasa. Pero haz un pequeño esfuerzo, please.

Octavio Paz me pidió tu dirección. Se la di. El viejo te dirá algo un día de esos.
Llámame cuando puedas y aparece cuando te apetezca, pero, por favor, nunca antes de las 

8 de la noche!!! Antes, soy burócrata.
Un abrazo,
Beatriz [manuscrito] (BNE, Archivo Tusquets/ 351/2)8

7	 A lo que Panero dice aludir es al libro de Jesús Ynfante La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y desarrollo 
de la Santa Mafia, publicado en París en 1970 por la editorial Ruedo Ibérico.

8	 La carta tiene dos tipos de tachaduras. La primera, «Estimado amigo», con una serie de x, perteneció a la redacción 
original. Las restantes, con rotulador azul, hubieron de hacerse posteriormente.
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Como es sabido, la selección y traducción de Panero, autor también del prólogo, de textos de 
Lewis Carroll con el título Matemática demente se publicó finalmente en Tusquets en 1975 y la mis-
ma editorial publicó en 1976 el conjunto de relatos panerescos El lugar del hijo9.

De ese epistolario es de interés la carta de la editorial al poeta, residente entonces en el Psiquiá-
trico de Mondragón, fechada el 25 de junio de 1997, dando acuse de recibo de un original de Panero.

Querido Sr. Panero.
Muchas gracias por el envío de su manuscrito titulado: «Una noche en un barrio obrero». 

En el plazo de unos sesenta días* le podremos dar noticias acerca de nuestras impresiones sobre 
su lectura.

Hasta entonces y agradeciéndole de nuevo su confianza en nuestra editorial le saluda,
Muy cordialmente,
Teresa Villarrubla [firma manuscrita]

Teresa Villarrubla

*[Manuscrito] Querido Leopoldo,
gracias por la confianza en nosotros al enviarnos tus escritos. En principio, te diré algo en 

ese plazo, pero lo más probable es que lo haga en septiembre, después de mis vacaciones,
Un abrazo,
Beatriz
(BNE, Archivo Tusquets /351/2(4))

Tal original fue rechazado según la carpeta que contuvo el original en la que manuscrito se lee 
«Devuelto / El 23 9 97 / certificado / y urgente». En una tarjeta adherida a la carpeta con un clip escri-
bió la editora: «Un abrazo. Espero, a cambio, el libro de poesía. / Un abrazo, Beatriz» (BNE, Archivo 
Tusquets /351/2(5)). En esa editorial no se publicó ningún libro de poesía de Panero.

De ese original enviado a Tusquets y rechazado, «Una noche en un barrio obrero», hay noticia 
en una entrevista realizada en septiembre de 1997 por Gorka de Duo con el poeta ya en Canarias; a la 
pregunta «¿Qué proyectos tienes?» respondía el poeta:

La Tensó 2 con Claudio Rizzo, que la pensamos escribir en la calle. Estructurado como un 
poema único. Y mi próximo libro. Con todos los artículos que he publicado en el Egin y con una 
conferencia que di en la golpista galería Buades. Que se llamaba «Tratado general de urbanismo 
unitario e incitación al desorden y la desobediencia civil más profunda». Se llamará «Una noche 
en un barrio obrero» (De Duo, 2006).

Como es sabido, ni la nueva publicación con Rizzo, ni el libro que recogería esos artículos y 
ensayos se llegaron a publicar. Sí se conoce un poema de Tensó 2, o un fragmento ya que se habla de 
que el libro sería «un poema único». Stefan Scheuermann, al dar la noticia de la llegada de Panero a 
Canarias, lo reprodujo (Scheuermann, 1997). Ya que no en el libro mencionado, algunos de los artí-
culos en Egin los recogió J. Benito Fernández en Mi cerebro es una rosa (1998) y estos y otros más 
están incluidos en la edición de ensayos panerescos a cargo de Fernando Antón Prosas encontradas 

9	 Aunque ya lo he indicado en alguno otro trabajo, el poeta en conversación telefónica me dijo que ese, y no En lugar 
del hijo, era el título correcto.
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(Panero, 2014); por su parte, «Tratado general de urbanismo unitario e incitación al desorden» se 
había publicado en la revista Márgenes (3, 1981: 83-96), también recogido en el mencionado Prosas 
encontradas (113-126).

El Urtext. En el mencionado Archivo Tusquets de la Biblioteca Nacional se conservan ocho 
folios mecanografiados, sin título ni fecha y tampoco se conserva el sobre en que se pudo enviar, si 
es que así fue, aunque también pudo ser entregado en mano en alguna de las visitas que el poeta hizo 
a Beatriz de Moura. No es fácil saber cuál pudo ser la intención del poeta al enviar este texto, y los 
otros inéditos que se incluyen más adelante, pues no tienen cuerpo para un libro. En cualquier caso, 
como se verá por las palabras iniciales, la redacción de este texto tuvo que ser en fecha muy próxima 
a los acontecimientos y no antes del 18 de octubre de 1977, día en el que fue encontrado muerto en su 
celda el terrorista de la Rote Armee Fraktion Andreas Baader, muerte que oficialmente pasó por haber 
sido un suicidio, pues, como lector verá, escribe Panero: «imagino que mi «suicidio» no hubiera teni-
do por qué ser tan disimulado como el de Andreas Baader». Se nombra a Baader en la dedicatoria de 
«Storia», poema de Narciso en el acorde último de las flautas: «A una vieja que vi, sentada, gustando 
el frío,  sobre una piedra de la Rue du Louvre, et ítem a Andreas Baader, in memoriam» (1979; 2001: 
184), y en un texto, sin fecha, pero posterior a 1990, «Técnica del golpe de estado o acerca del miste-
rio de la muerte», Panero deja dicho el paralelo entre él y el alemán: «A. Baader, cuyo crimen fue un 
crimen de la CIA lo mismo que el mío» (Panero, 2016: 110). El título del inédito es mío, así como el 
epígrafe «I» —la justificación se da más adelante— y, como en otras ocasiones de edición de textos 
de Panero, he corregido las erratas evidentes. 

* * *

[La muerte entrevista]

Leopoldo María Panero

[I]

En julio del año en curso fui a Mallorca a encontrarme con mi amigo Francisco Monge, con 
domicilio en la calle Patronato Obrero 20, debido a que sabía que este estaba formando un grupo 
anarquista en el que me interesaba trabajar. Al llegar allí me encontré con el asunto «Dragonera»: los 
anarquistas habían ocupado una isla y trataban de impedir que se urbanizara. El asunto me pareció 
interesante política, estética y filosóficamente: esto último por cuanto en efecto ponía en evidencia 
el hecho spinoziano de que este mundo tiene sentido, no es un lugar para veranear. Yo trabajé en ello 
tanto como pude: ayudé a repartir panfletos, a pegar por las calles afiches, componiendo yo mismo 
uno, en el que decía «tout simplement» que el mundo y los hombres no pertenecen como es natural 
a nadie; por la calle asimismo, y mientras repartía panfletos exponía una versión de Wilhelm Reich 
a uso de la gente sin cultura, diciendo por ejemplo que la mejor medicina es la naturaleza, el cuerpo, 
acompañando esta reflexión del slogan «médicos para el pueblo». En estas expediciones de propa-
ganda por la ciudad de Mallorca me acompañaban entre otras personas Chisca Vives, y algunas otras 
gentes de dinero que estaban allí no me explico por qué inexplicable caridad. A las personas que se 
negaban por un miedo que yo pensaba absurdo a recoger el panfleto les decía riendo: «señores pero si 
Franco hace un siglo que murió»: creía en efecto hallarme en plena democracia civilizada y tolerante; 
más tarde habría de recordar que no era así, que había aún, sí razones para el miedo y que la España 
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actual no es que sea fascista, es que es Chicago años 30. Pero sigamos; también disponíamos de una 
furgoneta con megáfono, y a través de ella nos dedicábamos a hacer propaganda por los pueblos ve-
cinos a Dragonera, San Telmo, etc. Con la ayuda del megáfono me dediqué a una sabia y consoladora 
actividad verbal: combinaba frases con sentido profundo, dichas llanamente, con chistes y burlas e 
incitaciones a la revolución de tipo sexual. También dirigí mensajes en inglés y francés a los turistas 
de San Telmo con ánimo de que nos proporcionaran barcas, comida y tabaco con destino a los ocu-
pantes de la isla: uno de estos mensajes decía lo siguiente, en inglés:

«Somebody told me that in indian to eat and to make love come from the same root, becau-
se are both communication of calorific energy; because of that, please give us some food for the 
men who are in the island, if you don’t want to get a naked lunch.»

Allí, en San Telmo, trabé conocimiento con la feminista inglesa10                , autora del libro 
Our body, Ourselves y dialogué con ella de una serie de temas de psicoanálisis corporal y de «body 
politics» que por entonces me apasionaban: el «double sense» que al menos en España se da popu-
larmente a ciertas bebidas, el simbolismo anal de los cigarrillos (no por nada el pueblo los llama «ca-
garros»), etc. Fue una suerte encontrarla allí, en la playa de San Telmo, porque así pude comunicar 
agradablemente con ella de los temas que entre los anarquistas menos cultos que ella no tenían una 
muy considerada audiencia. Había sido invitada a la isla por otra feminista española, llamada Jimena 
Jiménez, responsable del grupo «Pelvis».

Finalmente, en el local desde donde se dirigía la empresa ecológica, el bar «Talayot corcat», sito 
en la calle de Antillón esquina a Pedro Alcántara Peña, tuve la oportunidad de ser entrevistado por 
varios periodistas sin que no obstante haya salido de todos aquellos encuentros verbales más que dos 
entrevistas, una de ellas en Mundo Flash, firmada por Teresa Carreras, la otra en Última hora, diario 
regional de Mallorca. La tercera está misteriosamente secuestrada sin autorización gubernativa, lo 
mismo que otra que me hice al volver de allí con Ángel Leyva y tres artículos que envié por correo 
certificado a El viejo topo. Pero volveré luego sobre las dos interviús que salieron milagrosamente 
a la luz. El caso es que yo no me daba cuenta de la importancia política que estaba teniendo, aparte 
de mi labor de propaganda a nivel de panfletos, etc., el hecho clave de ser popular entre el pueblo, 
abriendo con la llave de la voz una revolución hasta entonces guardada celosamente por esa «radio 
que teníamos tan bien estudiada» de la que me habló en una ocasión una amiga mía con casa frente al 
mar. Esto a Ezra Pound le estuvo a punto de costar la vida, y exactamente lo mismo me iba a suceder 
a mí, muy pronto.

El caso es que tenía costumbre de pasar con mis amigos intelectuales a un lugar de reunión de 
la progresía isleña llamado «El Trui»: y en una ocasión en que me había dejado el carnet de identidad 
extraviado en la furgoneta con megáfono de que hablé antes, me ocurrió lo siguiente: le pedí fuego 
a un sujeto que estaba allí apoyado en la barra del bar, y ante mi asombro me saca de allí a golpes, 
luego me enseña su carnet de policía y procede a pedirme el mío; yo aunque no lo tenía, le dije que 
era Leopoldo María Panero, que había salido en un diario de Mallorca una foto mía, y que además 

10	 Tras «la feminista inglesa» hay en el original varios espacios en blanco, lo que hace suponer que en el momento de 
la redacción Panero no recordaba el nombre y pensó añadirlo cuando lo recordara, lo que no sucedió. Por otra parte, 
el título completo del libro que se menciona es Our Body, Ourselves. A Book by and for Women, nuevo título con 
el que se publicó otro anterior, Women and their Bodies (1970), en 1971, que tuvo ediciones en 1973, 1976 y varias 
otras más, y es, no de una autora, sino de autoría colectiva: Boston Women’s Health Book Collective, 
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cualquiera de mis amigos que por allí andaban, David Miró11 (nieto del pintor), Francisco Monge y 
cualquier otro «progre» de cuyo nombre no me acuerdo podía testimoniar mi identidad, y tenía idea 
de que eso bastaba. Luego le pregunté por mi misteriosa culpabilidad, que no podía ser desde luego 
fumar mucho y no llevar encendedor; y significativamente nada se dijo allí del asunto, al parecer pues 
no había otra cosa que ir indocumentado pero entonces a qué la paliza previa a la demanda de identi-
ficación. Finalmente salieron en mi ayuda un obrero ex-psiquiatrizado, David Miró y ante mi asom-
bro, yo que me creía solitario, un montón de sujetos que se ofrecía a ir conmigo a la comisaría para 
certificar mi identidad, lo cual era en apariencia el único punto oscuro, ¿qué otro iba a ser si no? Y sin 
embargo el policía insistió extrañamente en llevarme solo a mí, al ver la solidaridad ambiente sin em-
bargo acabó por abandonar la pretensión. Pretensión que por si fuera poco clara desveló al poco rato 
un supuesto ácrata al que unos días más tarde había de identificar como uno de esos «incontrolados» 
y misteriosos «guerrilleros de cristo rey», cuando me dijo «déjalo, hombre, no te preocupes, vente 
conmigo a pasear». Imagino que el pretexto del «accidente» hubiera sido precisamente la borrachera, 
aunque mi bien ganada reputación de heterodoxo daba ya la fabulosa garantía. Por lo demás es bien 
sabido que el gobierno actual no teme quedar al descubierto delante de la opinión pública; imagino 
que mi «suicidio» no hubiera tenido por qué ser tan disimulado como el de Andreas Baader.

Este fue el comienzo de mi «Z» particular: a partir de ese día me sentí en peligro, y fui escapan-
do de casa en casa por temor de lo que varias veces estuvo a punto de pasarme. Una de esas noches 
en que dormía a salto de mata (hecho al que alude Teresa Carreras cuando en Mundo Flash me deja 
decir que «robé un tratado de física popular en casa de un fascista» —que era uno de los pocos con 
esperanza de nobleza—, porque si no, ¿qué hacía yo allí?) y había escogido para pasar la noche el 
propio «Talayot corcat», me despertó el ruido de un coche y alguien que llamaba a los de dentro, a 
los dos que habían dormido conmigo, uno de los cuales era un delincuente común, el típico «lum-
pen» sin ideología que te vende por cuatro pesetas (en efecto, según pude saber por un amigo mío 
metido en «les caves du vatican» de la política, daban por mí 30 y pico mil pesetas; no mucho para 
recompensar toda una obra). Enseguida olfateé el peligro, les dije con miedo a los dos de al lado: «no 
entrarán, verdad». Y él me contestó «no te preocupes que no entran, sigue durmiendo»; claro que ni 
que decir tiene que no les hice ni caso, sobre todo cuando vi al lumpen levantarse para ir a abrirles. 
En la entrevista mallorquina que no se publicó comenté con el periodista detalle tras detalle del su-
ceso, mostrándole el lugar donde había dormido, etc. Pero sigamos: el caso es que sin hacer caso a 
ninguno de los dos canallas que me habían vendido, salí por la puerta trasera y subí las escaleras con 
la intención de escapar por la azotea. Como la puerta de aquella estaba cerrada, pensé en saltar desde 
un balcón, pero lo vi improbable y finalmente opté por salir a la calle, viendo que había un obrero 
de los «Talleres Sol» contiguos al Talayot, trabajando en un automóvil, y que era lo suficientemente 
robusto para «guardarme», como se dice en el argot político. En efecto así lo hizo, sin preguntarme 
nada, y a pesar de los ofrecimientos gestuales (me refiero al gesto característico de frotarse el pulgar 
con el índice) de dinero que le hizo el otro sujeto (otro lumpen típico, pero este de mayor edad que el 
anterior, y que se presentó allí con el pretexto de arreglar un automóvil que luego resultó conservar 
misteriosamente intacto), cuando por fin abrieron el «Talayot» a las 10 y media u once de la mañana 
y comenzó a venir gente (entre otros al cabo de un rato el periodista del que he hablado), a pesar de 
ello, digo, el obrero en cuestión contestó a mis dudas con un emocionante «tú tranquilo, tío»; el otro, 

11	 David Fernández Miró fue efectivamente nieto de Joan Miró.
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un compañero de taller, llamado de nombre Miguel, aunque más joven que él, adoptó también una 
actitud protectora. En fin, para no comprometerles solo a ellos dos, al cabo de un rato me fui al garaje 
de enfrente donde también había oportunidad de protección física contra aquella especie de moscón 
que venía a arreglar un coche que no estaba estropeado.

Finalmente, la tercera vez fue en una plaza de cuyo nombre no me acuerdo, pero que natural-
mente llegado el caso podría identificar, en una cafetería donde me encontraba con David Miró y un 
amigo suyo poeta. Cuando ellos me dejaron, no sabiendo con quién protegerme escogí, tratando de 
remediar el mal por el mal mismo, a una de las malas bestias que andaban tras de mis zapatos. Pensé 
que por ser de ascendencia proletaria podía simpatizar con un revolucionario, a pesar de todo. Así que 
nos fuimos él y yo a la otra barra, y allí, ante mi sorpresa, y sin cuidarse mucho de disimular delante 
del camarero ni de nadie, me saca una especie de cuchillo bastante grande, sin sacárselo del todo de la 
bota, pero mostrándomelo, y me dice «ven conmigo»: ante semejante ofrecimiento ni que decir tiene 
que no le hice caso, y tuve el ingenio elemental de conquistarme a un turista inglés, al que le hablé en 
su idioma ofreciendo a enseñarle Mallorca o lo que fuera, con tal de que el sello de su embajada me 
protegiera provisionalmente. Finalmente, al salir a la calle, el inglés me abandonó, y entonces, viendo 
la cosa fea, me cogí un taxi y le dije que me llevara al hotel más caro de Mallorca, porque sabía que 
en el dinero estaba la «carte de vie». A pesar de mi pánico de que este sujeto me saliera también por 
peteneras, allí me llevó, y allí acabó la diversión. Misteriosa manía persecutoria la mía, si ese pretexto 
se adujera, que se cura tomando un taxi, o más tarde, emigrando a París, después de haber pasado por 
Barcelona, en donde unos sujetos no precisamente lumpen sin identidad política, que frecuentaban el 
«Café de la ópera», y uno de los cuales dijo llamarse Enrique, me destrozaron a golpes la espalda una 
noche en que misteriosamente, a pesar de tener tres mil pesetas en el bolsillo, y mi carnet de identidad 
esta vez en regla, no encontré hotel y tuve que ir a dormir a la casa de unos individuos uno de ellos 
«periodista» (de segundo oficio) que hicieron la labor con gran facilidad, entre insultos y amenazas 
de tipo político. Debo agradecerles que me perdonaran la vida. El estado en que quedó mi espalda, 
es decir, hecha polvo, pueden garantizarlo tanto María Luisa Domínguez Torán como Víctor Gómez 
Pin, a quien se la enseñé en la barra del restaurante «Nuevo Anselmo».

Otros testigos son Carlos Cabeza, propietario de una librería en Mallorca de tinte progresista, 
en cuya presencia tuve ocasión de ver ilustrada mi tesis relativa a un lenguaje popular de carácter 
corporal, porque en efecto una chica de extracción «humilde», como dirían los fascistas, le dijo allí a 
Carlos: «Este tío se ha pasao»12, dice, «va a tener que probar el Laccao»; la pregunté asombrado qué 
era eso y me dijo, «chocolate batido». La asociación inconsciente entre cadáver y excremento tuvo 
allí su expresión más inquietante.

En conclusión, y sabiendo y sospechando cómo funciona la «amnistía» en los tribunales espa-
ñoles, doy esto a la publicidad que espero poder alcanzar, a la espera de otra mayor o suficientemente 
al menos, porque mi cabeza, mi salud física y mi carrera intelectual se resienten todavía de esta ten-
tativa fascista de acabar con un «propagandista peligroso», que es el epíteto que consta en la ficha 
policial de Andreu Nin.

* * *

12	 En el texto se escribió «pasado» y se tachó la d con una x; «pasao» es, por tanto, reproducción del habla de quien se 
dice era “una chica de extracción humilde”», además rima a continuación con «Laccao».
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¿Conservaba Leopoldo María Panero una copia de este texto, o tuvo acceso a él, cuando redactó 
Prueba de vida? La verdad es que resulta sorprendente que en un libro publicado veinticinco años 
después de la redacción del Urtext, y presumiblemente escrito en fechas muy cercanas, se lean pasajes 
y expresiones idénticos, así, la secuencia de «[I]»

dirigí mensajes en inglés y francés a los turistas de San Telmo con ánimo de que nos proporciona-
ran barcas y comida […] uno de los mensajes decía lo siguiente en inglés: / «Somebody told me 
that in indian to eat and to make love from the same root, please give us some food communica-
tion of calorific energy, if you don´t want to get a naked lunch»

se corresponde con esto otro de Prueba de vida,

comer y amar vienen en hindú de una misma raíz, y por eso prestadnos vuestras lanchas si no 
queréis terminar con un almuerzo desnudo («with a naked lunch»);

y este fragmento de «[I]»,

una chica de extracción «humilde» […] le dijo allí a Carlos: «Este tío se ha pasao», dice, «va a 
tener que probar el Laccao» […] «chocolate batido». La asociación inconsciente entre cadáver y 
excremento tuvo allí su expresión más inquietante,

encuentra su eco en 

a la coca-cola la asociaba con el excremento, y de paso con un cadáver, porque según Freud, el 
inconsciente equipara excremento y cadáver: ahora bien, tanto discurso freudiano no podía acabar 
sino en boca de una proletaria, que decía de la muerte «chocale batido».

Ahora bien, este segundo par de fragmentos, aunque muestra también numerosas similitudes, 
exhibe también una discrepancia notable: «Laccao»/«chocale», que de haber tenido Panero el texto 
de 1977 a la vista es de lo más probable que tal palabra se hubiera repetido sin variación (por otra 
parte, en el texto se lee «Lacao»; Laccao es un batido de chocolate, bebida con que la que se puede 
suponer que el poeta no estaba particularmente familiarizado).

De todo interés es otro de los documentos del Archivo Tusquets. Se trata de dos folios meca-
nografiados con firma autografiada y pie de firma y encabezado por «II», lo que, aunque el ya repro-
ducido no lleve indicación de ser el «I», como ha quedado dicho, parece indicar que los dos forman 
un conjunto narrativo. Redunda en esa hipótesis el comienzo de «II»: «Como consecuencia de estas 
repetidas agresiones».

Lo narrado en este segundo texto se corresponde con diversos incidentes contados en El con-
torno del abismo:

Hacia finales de agosto [de 1977], huyendo de Palma de Mallorca, [Panero] regresó a Ma-
drid. Visita a Marava en la calle de Don Pedro, donde había dejado ropa y la máquina de escribir. 
Se halla en un estado de histeria total. «Vino paranoico perdido. Obsesionado con que le querían 
matar, que la CIA le quería matar», evoca Marava. Completamente alterado le dice que se marcha 
a París (Fernández, 2023: 276).

La paranoia no habría empezado entonces, sino unos cuantos años antes. En una carta a su ma-
dre de 19 de enero de 1969 escribe «he comprendido que necesito algo más, que necesito algún apoyo 
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en la realidad, que no es el trabajo», sino «tratar de encontrarme a mí mismo en otra persona. Esa sí 
es una buena terapia, quizás la única, para la paranoia» (Fernández, 2023: 147). Y muy poco después, 
el 24 de enero, en otra carta a Felicidad Blanc vuelve sobre ello: «Si recupero mi perdido poder, poco 
podrá importarme el Gato, el Gato que padece lo que en mí es, a juicio de [Ramón] Vidal [Teixidor] 
irreal paranoia, aunque quizás de un modo muy distinto a como la padezco yo» (151). 

De regreso en España el poeta y su amiga,

El martes 23 de diciembre, Marava, Leopoldo y Cristina Alberdi toman unas consumicio-
nes en el pub Santa Bárbara; un sujeto recoge una frase en el aire que no iba dirigida a él y arre-
mete contra el poeta y los tribunales de justicia españoles. Los tres amigos abonaron, recogieron 
y se marcharon del local.

Más turbulencias. En vísperas de las fiestas navideñas, Marava y Leopoldo, en compañía 
de Will More (Joaquín Alonso Colmenares-Navascués García Loygorri), asisten a una cena en el 
exclusivo restaurante Lhardy, en el número 8 de la carrera de San Jerónimo. Después continúa la 
jarana en la discoteca O’Clock, de la calle Hermosilla, donde Leopoldo en posesión de un librito 
de color rojo, localiza muy acertadamente y provoca a unos jóvenes engominados diciéndoles: 
«Mira, tío. Esto es la Biblia». Se trataba del Código Penal, la única biblia para el literato. Monta-
da la bronca en la puerta del local, el que peor parte se llevó fue Will More, al que golpearon de 
manera salvaje y un sujeto que portaba una porra le rompió la mandíbula. Acabaron en comisaría, 
denunciaron la agresión y Will More fue hospitalizado.

Pocos días después tuvo lugar un extraño y oscuro suceso en Ibiza 35. Leopoldo, Alpasky 
y un amigo de este se quedan en casa mientras Marava camina hasta el Drugstore de la calle de 
Velázquez, con la intención de comprar unas cervezas. A la vuelta, un individuo se le acercó y le 
dijo «Desde que has puesto la denuncia te tenemos vigilada». Cuando se disponía a entrar en el 
portal de Ibiza, el tipo se coló con ella y la llevó hasta el sótano con la intención de violarla. Miste-
riosamente, tenía la llave de la carbonera. La retuvo desnuda durante toda la noche entre el carbón 
y la leña; la amenazó con hacerla pedacitos mientras paseaba por su epidermis el acerado filo de 
un hacha y, al amanecer, ante el temor de que apareciese el portero de la finca, la llevó a su casa. 
Conducida al domicilio del agresor, la chica telefoneó a Leopoldo y este alarmó a sus padres. So-
bre las once de la mañana, el atacante estaba ya controlado psicológicamente por la intrepidez y 
el desenfado de la retenida; Marava salió indemne de aquel suceso. Acabó seduciendo al agresor. 
Cundo le explicó a su amado que el fulano era un exlegionario de nombre Enrique y trabajaba en 
Presidencia del Gobierno, Panero pronto lo relacionó con algo acaecido días atrás en la discoteca 
O’Clock, cuando agredieron a Will More. (284-285)

En carta a Mercedes Blanco Panero, estando en París, le da noticia del incidente y de su situa-
ción en España:

el caso es que tout simplement no puedo volver a España, cada vez que vuelvo se arma, como te 
probarán estos testimonios que una amiga mía ha tenido la gentileza de enviarme; en el titulado la 
noche de O’Clock podrás enterarte de que a Wilmore le han partido la mandíbula, y está enfermo 
de manía persecutoria (grave) en el Francisco Franco; sección médico quirúrgica; y por si todo el 
coté político del affaire fuera poco, antes de regresar aquí por segunda vez me dijo una chica que 
más me valía hacerme famoso en Francia porque lo que es en España se acabó (286).

No sé si será uno de los testimonios a los que se refiere Panero, pero en fecha muy cercana 
María Luisa Domínguez Torán firmaba este escrito sobre un nuevo incidente, bastante menor que los 
anteriores, escrito no sé sabe a quién pudiera ir dirigido, que sospechó redactó el poeta y que acabó 
en la editorial Tusquets sin que haya una explicación clara de por qué se les remitió:



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Túa Blesa

400

Anoche, martes 13 de diciembre de 1977, estábamos en el pub de Santa Bárbara, calle de 
Fernando VI, Cristina Alberdi, Leopoldo María Panero Blanc, la feminista Betty Friedan y yo, 
María Luisa Domínguez Torán, tomando unos cafés, cuando un sujeto recogiendo en el aire una 
frase que no iba dirigida a él sino a Otero Navascués, la hizo suya, y no se sabé con qué intención 
arremetió contra Leopoldo con un lenguaje que inequívocamente era una provocación puesto que 
ponía en duda la utilidad de los Tribunales españoles de justicia y el cuerpo de abogados, cómo 
no, también españoles. En fin, sabiendo su juego y no queriendo entrar en su «dialéctica» cogimos 
la puerta y nos marchamos.

María Luisa Domínguez Torán [firma manuscrita] (BNE, Archivo Tusquets/95/1/6)

Del incidente en O’Clock da cuenta de este nuevo inédito de Panero; el título es mío, aunque 
recuérdese lo que se lee en una carta de Panero antes reproducida: «en el titulado la noche de O’Clock 
podrás enterarte de que a Wilmore le han partido la mandíbula, y está enfermo de manía persecutoria 
(grave) en el Francisco Franco».

* * *

[La noche de O’Clock]

Leopoldo María Panero

II

Como consecuencia de estas repetidas agresiones me fui a París junto a Maraba Domínguez To-
rán, y allí permanecimos ambos cerca de tres meses. Sin embargo, y con ánimo de publicar tres libros 
y reponerme un poco aquí del stress psicológico que me produjo aquella vivencia, habida cuenta de 
que suponía ya calmados los ánimos con respecto a mí, decidí volver junto a mi amiga Maraba. Nada 
más hacerlo soy insultado en el Pub de Santa Bárbara por un individuo al que puedo reconocer, y poco 
más tarde, en la discoteca O’Clock, entre General Mola y Hermosilla, un individuo dijo a Maraba que 
«no tenía nombre», y que al decirle ella una frase tal como «el único nombre es el cuerpo», contestó a 
semejante poesía poniéndose lapidariamente unas gafas negras. Al salir del club golpeó con una porra 
a mi amigo Joaquín Alonso Colmenares en la mandíbula, siendo este inmediatamente hospitalizado, 
y estando actualmente en reposo en el Hospital Francisco Franco. Yo y Maraba decidimos poner una 
denuncia y ante nuestro asombro acabamos en la comisaría no en situación de denunciantes, sino 
de detenidos. Testigos de este hecho son mi madre, Felicidad Blanc de Panero, que tuvo que venir 
a recogerme, y los padres de Maraba Domínguez Torán, que se vieron en la obligación de hacer lo 
propio. Al parecer en España denunciar agresiones es ilegal. Finalmente, para colmo de desdichas, 
un supuesto «violador» trata de asesinar a Maraba en la carbonera de mi casa; el supuesto violador 
por otra parte sabía lo de la denuncia, porque el pretexto para el secuestro fue decirle a Maraba que 
sabía lo de la denuncia, y que desde que la había puesto «la tenían vigilada»; la pobre chica se aco-
quinó y no supo responder al absurdo a tiempo, es decir en la calle y delante del público. Finalmente 
el supuesto violador la confesó que trabajaba en la presidencia del gobierno, octava planta; y desde 
entonces la ha hecho varias llamadas a su casa. Testigos, aparte de Maraba, son Francisco Sánchez 
que esa noche dormía en mi casa también, y que puede confirmar que contra lo que piensa el portero 
no fui yo quien estuvo con Maraba «fumando» como él dice, en la carbonera; yo no tengo costumbre 
de pasar frío por nada, y caso de que tuviera ganas de fumar algo lo haría naturalmente en mi casa. A 
Maraba la mandé a buscar unas cervezas, que eran toda la substancia de la supuesta «orgía». Testigos 
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son también las amigas de Maraba Mónica (abogado) y Luz, su madre, a la que tuve inquieta toda la 
noche cuando la llamé para decirla que su hija no volvía. Y finalmente Jorge Alemán, psicoanalista 
argentino, que tuvo ocasión de charlar con ella al día siguiente del suceso. 

Leopoldo María Panero [firma manuscrita]

Fdo.: Leopoldo María Panero
(BNE, Archivo Tusquets /95/1/7)

* * *

Como hemos visto, cuando el poeta regresa de Mallorca y Barcelona a Madrid, Maraba lo en-
contró «paranoico perdido» y él mismo escribiría en Prueba de vida «me fui con mi amigo Willmore 
a Barcelona, con una superparanoia», tal que por quien se sentía perseguido era nada menos que la 
CIA, tal como relata la mencionada amiga de Panero: «Vino […] Obsesionado con que le querían 
matar, que la CIA le quería matar», idea que no remitiría con el tiempo.

	 Si bien son ciertas palizas o golpes que recibió en diferentes ocasiones, no menos cierto es 
que la CIA no perseguía e intentaba matar a Leopoldo María Panero, delirio persistente, entre otros 
pasajes en este de Prueba de vida: «la CIA ya había tenido tratos conmigo, en París: allí quisieron 
quemarme con lanzallamas» (2002: 25) y en Papá, dame la mano que tengo miedo, publicación de 
2007, dirá «Es la voz de Claudio R., la que suena como un pito en mi cabeza, el siniestro agente de la 
CIA y su funesta “Operación Canarias”» (2007a: 67) y, por citar otra ocasión, en una de las cartas de 
Los héroes inútiles «Los ojos no me funcionan, son ojos que la CIA ha clausurado» (Panero y Medra-
no, 2005: 169).

	 Pero es cierto, sí, que Panero sufrió varias agresiones. Además de lo que relata en los textos 
antes reproducidos, cuando fue detenido en una manifestación en diciembre de 1967, es encerrado en 
una celda con unos cuantos más; llegada la noche, los detenidos reclaman colchonetas para dormir y 
ante el alboroto, fueron apaleados (Fernández, 2023: 98). De otros incidentes, con agresores distintos 
ha dado cuenta Luis Antonio de Villena Ha contado Villena que conoció a Panero cuando aún era 
solo el autor de Así se fundó Carnaby Street, «creo que enero de 1971» ha escrito (Panero y Medrano. 
2005: 7) y que se veían con frecuencia entre 1974 y 1979 (8) y en su Lúcidos bordes de abismo es más 
explícito: «Leopoldo solía ir con lo que entonces se decía aún «chulos» y hoy decimos, parece que 
más noblemente, chaperos, chicos que se prostituían menos profesionalmente que hoy», que Panero 
no siempre tenía el dinero que ellos le reclamaban y

varias veces lo vi con golpes en la cara (ojos morados, labios heridos), algún chico bruto y de 
mal perder […] le había pegado cuando, tras de la faena que no puedo dejar de imaginar un tan-
to incómoda, Leopoldo no le había pagado y no tenía nada de valor encima, ni el habitual libro 
manoseado. Una noche esa paliza debió ser más fuerte de lo casi habitual, porque a Leopoldo 
tuvieron que llevarlo a urgencias donde le cosieron la mandíbula rota (42-43) «Yo era cuidadoso 
y tuve —la verdad— escasos problemas, pero Leopoldo por su manera de ser y la habitual falta 
de dinero […] abundó en ellos. La mayoría quedaban en amenazas o en efectivas palizas de ma-
drugada extrarradial (De Villena, 2014: 42-43 y 69).

En carta a Antonio Martínez Sarrión, sin fecha, pero de finales de 1974 o principios de 1975, 
escribió Panero «mi mandíbula ya está plenamente recompuesta» (Fernández, 2023: 223) y sobre eso 
anota el biógrafo:
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No es extraño que fuese producto de algún altercado, pues no fueron poca las ocasiones 
en que a Leopoldo le intentaron partir la cara por sus actitudes provocadoras y cargantes, ya que 
se hacía progresivamente insufrible. Chávarri recuerda que a veces aparecía en el Dickens con 
el labio ensangrentado o un diente roto, explicando que le habían pegado. Antonio Colinas, en 
su último encuentro con Panero, en la librería Visor de Madrid, le vio con un ojo completamente 
morado. Sus amigos Antonio Pardo, Pepe Palacios… también le obsequiaron con algún que otro 
sopapo (223 n.).

A lo que cuenta Villena de no pagar Panero a algún chapero y la violencia que se desencadena-
ría se referiría este, mucho tiempo después, en Papá, dame la mano:

Debo estar solo en el suelo, pisoteado por los dedos de un hombre, aquel que me pide los 
billetes que no le doy por haberme dado por el culo. Debo estar solo en la sombra, debo ser solo 
una servilleta doblada por la mitad entre los dedos de un hombre, sirviente que está frente a mí al 
que llamo camarero o chapero (2007a: 31).

Según él, los golpes se remontarían a la infancia y habrían continuado a lo largo de toda la vida, 
por lo menos es lo que dijo en ese mismo libro: «me he pasado la vida tragando hostias, digiriendo 
palizas» (31). En «El hombre que se creía Leopoldo María Panero» (1981), «Ya en el manicomio, 
persistía en su delirio, imaginaba escenas de la infancia, calles de Astorga, porrazos de mi padre» 
(2001: 268), a lo que aludía antes, en El desencanto: «sobre la familia […] la verdad es una expe-
riencia bastante…, en fin…, deprimente. O sea, empezando por un padre brutal» (Blanc et alii: 80) 
y en Prueba de vida afirma sin más la brutalidad del padre: «mi padre […] católico y brutal […] un 
borracho violento» (2002: 42) y todavía es más explícito:

Yo de pequeño, como Einstein, era autista: creía, como Freud, que todos los hombres eran 
marionetas, y que, como Jesucristo, que todos los hombres habían sido hechos para mi mal.

Esto, creo, me [sic] deriva de los palizones de mi padre, porque de pequeño jugaba con 
ositos y gatos de trapo, y él decía «este hijo nos va a salir marica». Y es que lo era (2002: 43-44)13.

Fuera o no como el poeta dice, «porrazos de mi padre», «palizones de mi padre», sí se han rela-
tado algunos actos violentos de Leopoldo Panero con sus hijos. Así, rememora la madre:

Leopoldo María comienza a andar, es un niño […] de una terquedad que vencerá a su padre desde 
que comienza a dar sus primeros pasos. Su primer acto de rebeldía sucede en ese verano [1949]. 
Intento ponerle un mono azul que no le gusta nada. Se quita la hombrera una vez. Se la vuelvo 
a poner. Inútil. Su padre se acerca y sin decirle una palabra se la sube de nuevo. El niño le mira 
fijamente y se la baja. Le da una bofetada. No llora (Blanc, 1981: 178).

Un nuevo testimonio del genio del padre con ocasión de un incidente pocos días después:

Juan Luis y Leopoldo juegan por las encinas con la niñera. Juan Luis lleva una escopeta de 
juguete y en un movimiento inesperado del pequeño le hiere con el cañón en un ojo. Hay gritos, 
Leopoldo María tiene la cara cubierta de sangre, Juan Luis está muy pálido, apenas puede soste-
nerse. Creemos por un momento que el niño ha perdido un ojo; afortunadamente viene el médico 
y después de lavarle la herida nos dice que solamente es algo superficial. Al oírlo Leopoldo, con 

13	 Sobre la relación padre-hijo, véase (Huerta Calvo, 2019: 151-174) y los trabajos que allí se citan.
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esa crueldad que tenemos los padres con el hijo mayor, al que culpamos de todos los males del 
pequeño, arrebatándole su infancia y haciéndole responsable prematuramente de lo que no debie-
ra serlo, desahoga todo su furor en Juan Luis (179; y véanse 194 y 206).

Y otra más de fecha indeterminada, pero probablemente de 1953:

Una mañana él mismo [Leopoldo Panero] va a llevarlo al colegio. Pero de repente Leopol-
do María le ha dicho que no al cruzar el Boulevar. Le pega su padre: es inútil, se tira al suelo. Un 
grupo de gente se ha parado a contemplarlo: «Déjelo, pobrecito —le dice una señora— es que no 
quiere ir al colegio.»

Lo trae a casa furioso, lo encierra en el cuarto de servicio: desde la ventana del cuarto nos 
mira desafiante (189).

Que hubiera otros episodios más es probable, más teniendo en cuenta los excesos alcohólicos 
del padre, asunto bien conocido y al que Felicidad Blanc hace varias alusiones en su Espejo de som-
bras (1981: 192, 193, 197, 198, 201) y recuérdense estos versos de Juan Luis Panero sobre el padre 
recitados en El desencanto: «“Poeta húmedo como Darío” / te define Oreste Macrí / en la última edi-
ción de su antología. Por supuesto, no descubre nada nuevo […] En cuanto a los arranques violentos 
de tu genio, / para qué mencionar lo que todos sabemos» (Blanc et alii: 1976: 34). Además, en uno 
de los poemas de Esquizofrénicas o la Balada de la lámpara azul (2004) así se presentaba el poeta: 
«Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero / hijo de padre borracho» (Panero, 2012: 252).

Fuera como fuera, la experiencia de violencia mayor de la vida de Panero, si se tiene en cuenta 
el número de trazas que ha dejado en su escritura, es sin duda alguna lo ocurrido en Palma de Mallor-
ca y días después en Barcelona. Copio algunas de esas huellas, con detalles poco creíbles, como, por 
ejemplo, esto que se lee en Los héroes inútiles:

Oh, Medrano, la primera vez que me intentaron matar fue en Palma de Mallorca. Alguien 
muy cruel dijo a mi madre después:

—Señora, que si a su hijo le quieren putear, pues que se esconda, no beba y que vaya a ver 
a Camilo Alonso Vega14. […] El sol brillaba en Palma por una muerte de un hombre que nunca 
existió (Panero y Medrano, 2005: 54-55).

En un escrito de fecha indeterminada, «La pulsión o el deseo de muerte. Un recorrido por la 
geografía de España», una especie de visión de los españoles según las regiones, escribe: «Valencia 
[…] es una ciudad muy alegre, a lo mejor porque ahí el hiperespacio brilla más, lo mismo que era 
Palma de Mallorca hasta que llegó el fascio a matarme en Palma, en 1977» (2016: 90). Una vez más 
vuelve sobre el peligro que habría sufrido en Dos relatos y una perversión, de 1984. Ya en el prólogo, 
tras rememorar lo que le dicen al cónsul Geoffrey Firmin en Bajo el volcán, «“¿Tú escritor? Tú ca-
brón, tú anticrista” decía el mejicano aquel de la «Federación de jardineros» —lo que aquí se llamaba 
“guerrilleros de Cristo Rey”—», enlaza aquel caso con el suyo: «Aquello, que empezó en Mallorca en 
el verano de 1978, cuando trabajaba con los anarquistas del Talayot Corcat, me costó el exilio en París 

14	 En el texto se lee «Camino Alonso Vega», error evidente. Camilo Alonso Vega fue Ministro de la Gobernación de los 
gobiernos de Franco de 1957 a 1969. Es un caso más del descuido de algunos editores de textos de Panero, como ya 
advertido en notas anteriores.
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y la locura» (Panero y Medrano, 2005: 248) y en el primero de los textos de ese libro, «Páginas de un 
asesino (novela inacabada)», «Fue en Mallorca el principio y el final, hará cosa de un año, o dos: digo 
eso porque desde entonces he perdido el sentido del tiempo» (2007: 251) y esta última afirmación se 
hace verdad en lo antes citado al escribir «1978» por «1977», error que el lector ya habrá advertido. 
Y un poco más adelante, recordando lo que él entiende como «exilio» en París expone una curiosa 
interpretación léxica que, de haberla pensado antes podría haberlo salvado del peligro: 

allí está la piel, brillando, y allí aprendí la espantosa ciencia del cuerpo en el frío, en una escalera 
vacía, durmiendo. O recogiendo la basura para evitar, gracias a ese teatro, que me mataran. La 
epopeya falsa de los otros me importaba poco. Solo quería un testigo, el basurero, para evitar que 
me mataran. Para evitar que me dejaran solo en la oscuridad, con mi vida entera. Bueno, en resu-
midas cuentas, quería ganar tiempo para que la calle se llenara de gente, y evitándome sorpresas, 
poder llegar al «Talayot Corcat» […] Había inventado en París una especie de lenguaje especial. 
Como el de Joyce, pero más útil. Y en ese idioma «talayot» quiere decir ahora: Tala-yo, porque 
allí iban a derrumbar mi vida, y a dejarme en la selva como un árbol cortado (253).

Más recuerdos: «Estoy calvo y mi carne apesta. Calvo, sí, por culpa de una penitencia que em-
pezó hace ya mucho tiempo. Qué empezó para salvar mi vida en manicomios, y de paso para matarme 
delante de los guerrilleros de Cristo-rey» (2005: 63); «En España es pecado ser inteligente, se castiga 
con la pena de muerte, con un asesinato a plena luz, sin que nadie proteste, veinte años adorando la 
muerte, a punta de navaja» (2002: 62); otro más en «Técnica del golpe de estado o acerca del misterio 
de la muerte. Réplica a Andrés Muñoz Rojo»:

Y digo que estaba bien harto de luchar por el pueblo porque llevaba luchando por él desde 
el 77, en donde, en Palma de Mallorca, me intentaron matar los Guerrilleros de Cristo Rey, cosa 
que parece increíble solo por el nosograma de la paranoia […] Y es que los Guerrilleros de Cristo 
Rey, y los provocadores de la isla Dragonera, que los anarquistas queríamos que no se urbanizara, 
me borraron no solo por poco del mapa de la vida, sino del mapa de la luz y del mapa de la cultura 
(2016: 106 y 107-108).15

El padre, los chaperos, un policía en Palma de Mallorca, una navaja entrevista, los Guerrilleros 
de Cristo Rey, la CIA y a este listado de agresores aún hay que añadir algunos más. Entrevistado por 
Rosa Montero, dirá: «Primero lo vi poéticamente [que algo malo había en él mismo], ahora lo tengo 
claro endopsiquiátricamente… Pero, no sé, empiezo a verlo claro desde una paliza que me dio Antonio 
Zarza por perseguir a Nacho y cosas por el estilo» (Montero, 1984: 10c); en «“Alonso Vega”. Diario 
casi imaginario» escribe «Día 13 / Recuerdo cómo me pegan mis editores, Jesús Moya y Antonio José 
Huerga Murcia» (2014: 531); testimonios, con base real unos, fantasías otros, palabras al dictado de 
la «superparanoia», por emplear expresión del poeta en Prueba de vida, agresiones que se continúan 
en los centros psiquiátricos en los que estuvo, «En el manicomio de Madrid intentaron matarme hasta 
con lejía» dirá en Prueba de vida (2002: 58) y también «Me descuartizan para evitar resurrecciones», 
«El doctor Segundo Manchado me canibaliza, y cagando mi cerebro en el wáter, bromea, “hazme una 
oda”», «Ahora me empalan en uno de los barrotes del jardín» (37) y en Los héroes inútiles «Aquí [el 

15	 Aunque en Acerca de un posible testamento no se indica, ese texto se publicó a la muerte del poeta en Pleamar, 
suplemento de Canarias 7, 12 de mayo de 2014, pp. 2-3.
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Hospital Psiquiátrico de Las Palmas], cuando vuelvo por las noches, me vuelven a apuntalar en la 
cruz, y por la mañana, claro, me desapuntalan. Me separan con una espátula de la cruz y me quitan 
los clavos con pinzas de depilar. / ja / ja / ja» (Panero y Medrano, 2005: 256), por citar tan solo unos 
pocos pasajes, disparatados pasajes. Y todo eso, ¿por qué? Recojo una de las variadas respuestas que 
se leen en sus textos, estas palabras de Prueba de vida: «he aquí por qué me querían matar: fundir la 
religión y el comunismo era peor que «el espectro que recorre Europa», el fantasma del comunismo 
[…] del mismo modo la herejía y la mística estaban perseguidas en la Edad Media» (2002: 43).

Según cuenta en «II», tras el incidente al salir del pub O’Clock, «Yo y Maraba decidimos poner 
una denuncia y ante nuestro asombro acabamos en la comisaría no en situación de denunciantes, sino 
de detenidos» y no es la única ocasión en que recurrir a la policía no ha tenido el efecto esperado por 
Panero. Así lo relata J. Benito Fernández:

El domingo 27 de octubre [de 1985], sobre las seis de la tarde, [Antonio] Huerga recibe la visita 
del poeta; su comportamiento impertinente impide al editor llevar a cabo su trabajo. Leopoldo 
está muy latoso. Harto, Huerga amenaza con ir a la policía, Leopoldo le contesta: «Vamos a la 
policía». Muy enojados, los dos se presentan en la comisaría de la calle de Leganitos, número 
19. El funcionario de policía que los atiende los pasa con el inspector, y este, tras escucharlos, les 
dice: «Mirad, marchaos». Ni les tomaron nota de sus identidades (2023: 343);

y en Papá, dame la mano que tengo miedo el narrador de otra visita a comisaría es el propio poeta:

el tipejo llamado Claudio R. me sustrajo, lo mismo que una tal Sandra, alrededor de tres millones 
seiscientas mil pesetas, que estaban en una cuenta a plazo fijo en el Banco Popular de la calle 
Franchy Roca de Las Palmas. Hago unas preguntas: ¿Cómo desaparecieron misteriosamente?, 
¿quién me los robó y con qué consentimiento de los del banco? La policía no me hizo entonces 
ni puto caso, porque un enfermo como yo no es escuchado por la policía, y yo me fui con Félix 
Caballero a la comisaría, donde vieron o comprobaron telepáticamente que yo estaba loco y no 
quisieron escucharme. Menudo país de mis huevos (2007a: 85).

Si bien es dudoso, y aun más que dudoso lo relativo a la capacidad telepática del agente que les 
atendió, lo que sí hay que decir que es cierto es que en la citada calle hay una oficina bancaria, hoy 
del Santander. Y en el ya citado «Técnica del golpe de estado o acerca del misterio de la muerte» da la 
explicación de por qué no podía acudir a una comisaría en los años finales de la década de los setenta:

mi interés por la calle y por los bares no era por desestabilizar la democracia con mi telepatía y 
con mis gritos, sino por poner una denuncia por tentativa de asesinato en un momento en que era 
imposible acudir a una comisaría, por cuanto estas, en la España mafiosa de la transición, estaban 
tomadas por el fascio (2016: 108).

A todos estos textos de agresiones, sospechas de persecución y no ser escuchado por la policía, 
todavía se puede añadir uno más, inédito, consistente en dos folios mecanografiados, procedente del 
ya mencionado Archivo Tusquets de la Biblioteca Nacional. El suceso lo ha contado J. Benito Fer-
nández a partir de declaraciones del poeta16:

16	 Anota el biógrafo: «Declaraciones recogidas en el manicomio de Mondragón el 11 de enero de 1996 y el 27 de abril 
del mismo año» (2023: 531, n. 16).
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Alicia Ruiz Tormo, vivaracha y saltimbanqui, es la inseparable de Panero […] Pero el lite-
rato le da mala vida y maltrata a Alicia porque, ofuscado con el presidente del Gobierno, cree que 
es «una espía contratada por Adolfo Suárez para averiguar qué misterio había en mi [de LMP] 
carne». Con ella estuvo en la verbena de San Isidro, el 14 de mayo. Alicia desapareció y Panero 
se quedó solo, lo que le hace sospechar que fue llevado a aquel lugar y abandonado donde nadie 
le conocía para que el primer hijo de mala madre le diese muerte allí mismo. Ante esta situación, 
Leopoldo comienza a vociferar su nombre y apellidos en un par de puestos de libros para anunciar 
a quien quisiera oírle que le iban a matar. Según el testimonio del poeta, milagrosamente apareció 
por allí Javier Barquín, «uno de los pocos que no estaba inmerso en la conspiración» contra él. 
Javier y dos amigos más le invitaron a unas cervezas y le reintegraron al centro en un Citroën 
Dos Caballos; le abandonaron a la altura del Ministerio de Defensa (Fernández, 2023: 290-291).

Pues bien, así lo contó Panero en este otro texto inédito.

* * *

Leopoldo María Panero

[III]

Anoche, día 14 de mayo, Alicia Ruiz Tormo, con domicilio en Maldonado 13, hija de María 
Ruiz Tormo, habiéndose enterado de mi firme decisión de llevar el asunto a los tribunales, decidió 
solucionarlo por la vía más cómoda, llevándome a una verbena en las afueras de Madrid, donde ante 
la absoluta indiferencia de la policía, me abandonó con objeto de que en aquel lugar en donde nadie 
me conocía me diera muerte el primer hijo de mala madre.

Ante tal situación, y viendo el peligro en que me hallaba, opté por vocear mi nombre en un par 
de kioskos de libros que por allí había, anunciando a continuación a quien quisiera oírme que me iban 
a matar. A la vista de ello, y dado que el asesinato(I) ya no podía hacerse como de costumbre, bajo la 
protección de la oscuridad, «milagrosamente» acudieron Carlos Rodríguez Sanz y Javier Barquín, 
quienes me condujeron en el automóvil del primero, es decir de Carlos Rodríguez Sanz, de vuelta a 
Madrid, y una vez reintegrados a la capital, Javier y su otro acompañante, cuyo nombre no sé, cogie-
ron su automóvil Citroën dos caballos y me abandonaron a la altura del Ministerio de Ejército.

Leopoldo María Panero [firma manuscrita]

Fdo.: Leopoldo María Panero
         	          Alonso Castrillo, 24, 3º 6

                     Madrid 20

(I) Digo bien asesinato, y no homicidio, y además con el agravante de alevosía y premeditación. 
La presencia de la policía armada por la zona, que solo quiso detenerme a mí y no solicitó en cambio 
el carnet ni de la citada Alicia Ruiz Tormo ni de su acompañante, en el momento en que demandé su 
presencia, esto es, cuando me di cuenta que no tenía dinero para un taxi y que estos dos individuos 
me habían dejado a diez mil millas de Madrid, supone por lo demás una circunstancia cuyo especial 
interés me permito proponer a la atención de Uds. (BNE, Archivo Tusquets /95/1/10)

* * *
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¿Qué pretendía Panero llevar a los tribunales? ¿Quiénes podrían ser esos ustedes a quienes 
Panero informaba de unos episodios tan graves como que por el fortuito encuentro con personas co-
nocidas no acabó en su asesinato? ¿Los lectores?, ¿la prensa?, ¿mandos policiales?, ¿algún juzgado? 
Fuera cual fuera el destinatario de ese escrito, lo que sabemos es que acabó siendo enviado a la edi-
torial Tusquets. ¿Pretendía el poeta que se publicase quizá como un capítulo más de su azarosa vida 
junto a los textos antes reproducidos?

Y sí, Panero ha dejado noticia de la condición de Alicia Ruiz Tormo como agente de Adolfo 
Suárez en otros escritos: «Alicia Ruiz Tormo, la segunda virgen, «la oscura historia de prima Mont-
se», que yo sospechaba que era un agente de Adolfo Suárez, el responsable de mi primera muerte», 
«cacho de carne, como decía yo para correrme sobre el cuerpo de Alicia Ruiz Tormo, una prostituta 
que compró Suárez, Adolfo Suárez, un hombre de la nada, un ser inmundo» (2002: 47 y 59). 

 	 Relatos de la «superparanoia», de quien se sabe perseguido, de quien sabe que nadie escucha-
ra sus denuncias, de ahí que, como hemos visto, en algunos de los textos reproducidos, se enumeren 
no pocos testigos de los hechos que se denuncian, y, sabiendo que no será escuchado, el poeta relata 
las agresiones, los intentos de asesinato, la persecución, el que se haya puesto precio a su vida, «trein-
ta mil pesetas por un hombre, ofrecía el llamado Adolfo Suárez, el que colgó a mi madre para que me 
matara» (2002: 55). En uno de los ensayos de las carpetas que quedaron en la casa familiar cuando su 
madre le echó de casa, lo que ocurrió en 1983 —véase (Fernández, 2023: 331)—, fecha, por tanto, ad 
quem de esas páginas, un ensayo sin título en el que habla del padre, de la relación padre-hijo, se lee: 
«La mirada del padre es la que nos otorga un yo», «El rechazo del padre me convierte en una eterna 
pregunta arrojada al vacío, y hace que carezca de alma» (Panero, 2018: 263), y pasa a hablar de la 
escritura, «La escritura es […] la enfermedad de la locura, el lugar en el que este [el maldito] se dobla 
al potenciarse en un discurso y en el que, por ese mismo gesto, se debilita y se pierde» (265) y de ahí 
a esto otro donde las acechanzas de la muerte y el precio por su cabeza regresan, además del atropello 
por un automóvil como sucede en Z:

Muy malo fue el cálculo, veo ahora, cuando la [la escritura] tuve por infalible escudo contra 
una muerte que, hasta el día de ayer, he tenido todavía como previsible castigo de mis travesuras. 
Porque, en efecto, nada más que por eso hubiera pasado la noticia si a alguno de la jauría se le 
hubiera ocurrido la bobada. Una travesura, un arrebato de un tonto, la ejecución de un loco, por 
azar o por sueño, o por olvido de engrasar los frenos en el automóvil aquel siempre en el cruce 
a disposición de mi cuerpo. Un Lynch, sin duda, y en plena regla, solo invisible por cuanto ple-
namente autorizado y colectivo, y no solo eso, sino incluso antes y ahora protegido y estimulado 
económicamente por el gobierno —hace apenas un año y pico el senador Suárez daba por mí la 
ínfima cantidad de 30.000 pts., como me hizo saber Jesús Ynfante (yo había llegado a creer que 
era por nada)—: visto así, es si se quiere una ejecución en público, definición que por lo demás 
confirma la completa falta de legalidad del gobierno que aun en el día de hoy se piensa como tal, 
esto es, como representante de la legalidad y de la constitución. El gobierno que, fiando solo de 
sus viejos e inagotables prejuicios que me mandaron a la hoguera, decidió, y para siempre, que yo 
no es que fuera víctima de las apariencias, sino tan solo una apariencia, lo mismo que mis libros, 
los recuerdos que de mí había y que mi inoportuno fallecimiento después de tanta «paranoia» po-
día redoblar en amigos y enemigos, como suele ocurrir cuando de escritores se trata, melenudos 
o no, maricones o no, desnudos o con buen tono (266).

Y no es Adolfo Suárez el único que habría puesto precio por su cabeza: «Claudio pidió que me 
ejecutaran a cambio de un millón de pesetas […] Claudio Rizzo me metió en el siniestro manicomio 
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del Doctor Rafael Inglott para que me envenenaran a cambio de un milloncejo» (Panero y Medrano, 
2005: 216). Entre sus perseguidores, la secta de El Toro, «Me persigue la siniestra secta satánica El 
Toro, y tú, Medrano, dirás ahora que es paranoia, pero es verdad: yo nunca he mentido. La llamada de 
la paranoia es verdad» (123), perseguidores que tienen su origen en su relato «Aquello que callan los 
nombres», relato del libro de 1984 Dos relatos y una perversión (2007b: 265-295), donde el narrador 
se llama Maurice Le Blanc, un apellido, me permito recordar, que es el segundo de los del poeta. En 
otros textos, la inquina contra el poeta se limita al insulto: «Desde que la diputada Cristina Alberdi 
me llamó «Pedo» perdí toda mi identidad», «En la calle, Medranito, unas mierdas me insultan bárba-
ramente cuando pienso», se lee en Los héroes inútiles (Panero y Medrano, 2005: 175, 38).

Entre las ideas recurrentes está el robo por parte de diversas personas, ya sean pequeñas canti-
dades, ya muy elevadas. Además de algún caso ya recogido antes, en Prueba de vida: «Las mujeres 
de la limpieza hablan de quedarse con mis derechos de autor para todo el mundo. Han hecho hasta un 
testamento» (2002: 58), «esta página inmunda que yo escribo, siempre contra España, contra Fefa —
la camarera del bar de al lado, que me ha robado quinientas pesetas» (73). Y, por supuesto, entre los 
ladrones, sus editores, tal como se lee, entre otros textos, en Papá, dame la mano que tengo miedo: 
«mis editores me estafan» (2007a:52), y varios otros más:

También tengo en mi patíbulo personal a los abogados Gregorio A. y Bartolomé S., que nos ro-
baron a mí y mis editores millones de euros, muchos millones de euros, y a los que podríamos 
denunciar ya mismo por hurto y robo con intimidación. Lo mismo que a la policía, por corrupción 
y tortura, especialmente cuando me echan a golpes de un banco del parque donde suelo dormitar 
soñando con mi fracaso (83-84),

y también: «El mayor ladrón de España es Claudio R. Seguido de todos mis editores, especialmente 
H., y toda esa pandilla de bandidos que han hecho de mí su precioso expolio» (84), además «Una abo-
gaducha de mala muerte llamada Miran quería robarme los derechos de autor en la televisión» (86).

Ni Panero fue perseguido por la CIA y mucho menos se le intentó eliminar con un método tan 
poco sofisticado como es un lanzallamas, tampoco fue linchado por toda España por mucho que en-
treviera la muerte en algunas ocasiones; que Adolfo Suárez pusiera precio a su cabeza y contratara 
como agente para eliminar al poeta es impensable; tampoco es creíble que el doctor Segundo Man-
chado lo calibanizara, etc., ni que al llegar al manicomio fuera crucificado y lo desapuntalaran por 
la mañana; los envenenamientos que denuncia en varios de sus escritos no pueden de ningún modo 
entenderse literalmente; ¿alguien puede tomar al pie de la letra que le robaran más de tres millones de 
euros?, ¿de dónde habría amasado semejante cantidad de dinero? Todas estas afirmaciones y bastan-
tes otras más que el lector de la obra paneresca encuentra en estas páginas y en la obra de Panero son, 
dicho en términos coloquiales, exageraciones, excesos verbales que el lector reconoce ya no como 
inverosímiles sino como absolutamente imposibles de creer. Exceso, en griego ὑπερβολή, hipérbole, 
no creíble y así lo señaló Lausberg: «La hipérbole es un rebasamiento onomasiológico extremo y, en 
su sentido literal, increíble del verbum proprium» (§ 579). A propósito de que lo que se dice y de la 
polaridad creíble/increíble hay que llamar la atención sobre el hecho de que el poeta en sus escritos 
de denuncia de la violencia que ha recaído sobre él anote testigos que pudieran dar fe de lo que quizá 
él mismo ya sabía que podría no ser creído y así lo escribió en su artículo «Al pie de la horca», escrito 
en el manicomio de Mondragón, donde una vez más hacía saber los envenenamientos que sufría:
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Vi junto al último artículo mío una imagen de la muerte. Sorprendente aparición de la 
verdad al lado de un texto sintácticamente mal hilado. El caso es que me salen las heces cuasi 
verdosas después de casi un mes de ingerir veneno en las comidas. El arroz envenenado con cera; 
el agua, con bromuro; el pollo, con estricnina; la Pepsi-cola, con matarratas; este es más o menos 
el «dibujo de la muerte». Si no lo he escrito hasta ahora ha sido por temor a no ser creído. Un 
manicomio es, en efecto, el lugar ideal para no ser creído. A veces no sé, incluso, si es verdad mi 
cuerpo (Panero, 2014).

Y allí mismo añadía algunos otros testigos en lo que parece ha de entenderse humorísticamente: «Y se 
piensa que no hay testigos: cómo va a testificar Peter Pan, Campanilla o Napoleón Bonaparte, por más 
que yo diga que esas identificaciones son la metáfora de un «yo» que no existe en la especie humana.»

	 Así, puede proponerse que el discurso de la paranoia tiene la hipérbole como recurso retórico 
que le es propio, esto es, que es estructural. Siendo así, el receptor ha de interpretar desde esa clave el 
texto, un texto que ha sido cifrado a partir de una sobreinterpretación de la realidad.

	 Sin embargo, como dice Panero en uno de los fragmentos citados, «la llamada de la paranoia 
es verdad» y no es la única ocasión en que se refirió a ello. En uno de los artículos publicados en Egin 
comenzaba diciendo: «Leímos en un texto poco conocido de Freud («Sobre algunos mecanismos 
neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad») la tesis sorprendente de que el paranoico 
dice la verdad, o, al menos, percibe el inconsciente ajeno» (2014: 452). Este artículo se publicó en una 
versión más extensa —varios párrafos bajo el epígrafe «Acerca de los diversos tipos de paranoia»— 
en 2004 en la revista Átopos, párrafos que copio íntegramente.

* * *

Leopoldo María Panero

Acerca de los diversos tipos de paranoia

Tras de mucho esfuerzo, Edwin Lemert, en un texto recogido en La maggioranza deviante 
(edición de Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro) ha descubierto que la paranoia pura no existe. 
Existe quizás tan solo descubrimiento alucinatorio de la otra escena. Y la otra escena no tiene por cier-
to nada de freudiana. Es una pesadilla de muñecos que hablan y se mueven sin saber absolutamente 
lo que hacen y lo que dicen. Que quiere decir, para el paranoico, lo que su confuso espejo susurra, al 
decir «hoy he ido a la lavandería». ¿Se refieren a mí? ¿Qué significa exactamente esa frase? Porque si 
no, por qué la dice. ¿Ha ido a la lavandería de verdad? ¿O quiere decir que ha ido a lavarse? ¿por mí, 
por él? ¿Habla de su mujer o de mí?

Otro hombre, otro muñeco kafkiano, mira por la calle a un cartel o a un letrero de una tienda. 
Allí pone exactamente «casa Poli». ¿Se refieren a Leopoldo? Y sino ¿por qué diablos miran el rótulo 
callejero?

Freud hablaba de la animalidad del inconsciente, del Ello, de aquello que no es nadie por una 
sencilla razón, por cuanto es de todos, ya que el psiquismo animal es colectivo. He aquí el misterio 
de la otra escena, una certidumbre alucinante, un gran dios pardo. Animal de fondo como decía Juan 
Ramón Jiménez, en su último libro, tan deseante de Stefan George.

Otras inmensas nulidades hablan del delirio de autorreferencia. Carl Gustav Jung, más pru-
dentemente, hablaba de una causalidad unívoca, a la que apodaba sincronía. Tal vez se refiera a la 
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sustancia spinoziana, que como he dicho muchas veces carece de identidad, de yo y de nombre. Habet 
mille nomina.

Es necesario precisar, sin embargo, que existe otro tipo de paranoia menos alucinante y más 
concreta, que es aquella de la que habla Edwin Lemert en el texto ya citado, cuando dice que el pa-
ranoico tiene realmente perseguidores. Me refiero al caso de Jacobok Petrovitche Goliadkin [usual-
mente en las traducciones al español: Yakov Petrovich Goliadkin], el protagonista de El doble de 
Dostoyevski, un sujeto frecuentemente deforme, enano o ridículo, del que se burla todo el mundo, del 
que todo el mundo ríe y que, para dar sentido estético a su locura, inventa los masones y la CIA y así 
trata de recuperar la razón. Efectivamente, como afirmaba Sigmund Freud, el delirio es un esfuerzo 
para recuperar el sentido. Pero ese sujeto, enano o torpe, existe, y ya loco, declara, como alguien 
que conocí en el manicomio de Ciempozuelos, «soy guapo» (no soy feo) y «soy de Madrid» (estoy 
aquí). En la segunda parte de su delirema se refiere a la psiquiatría, en la primera a su oscuro pasado 
prefreudiano.

Otro modo de la paranoia es la visión subliminal. Algunos creen efectivamente ver sonrisas, y 
efectivamente sonríen en el fondo.

La locura es una regresión al cuerpo.

* * *

Sin entrar ahora en otras cuestiones que estos párrafos suscitan, hubo de interesar a Panero leer 
y dejar dicho con Lemert, que el paranoico tiene realmente perseguidores. Lemert y esa afirmación 
aparecen en varios otros textos de Panero: en 1984, en el artículo «Acerca de la literatura» escribe 
«Sin duda, como decía Edwin Lemert en La maggioranza deviante, el paranoico tiene realmente per-
seguidores» (2014: 144); en «Acerca de Kafka», de 1996, «como dijera el antipsiquiatra inglés Edwin 
Lemert, el paranoico tiene realmente perseguidores, por mucho que aquellos no se reconozcan como 
tales» (414); en 1998, en «Los manicomios o las máscaras de la muerte»

como decía Edwin Lemert —un antipsiquiatra inglés—, el paranoico tiene realmente persegui-
dores: perseguidores sórdidos —el camarero o el compañero de oficina—, pero perseguidores 
de verdad, como en lo que yo llamo Yakov Petrovich Goliadkin, el protagonista de El Doble de 
Dostoievski (450),

y ese mismo año en «La noción de «pecado» como certidumbre del otro», aunque con cita diferente, 
«como dijera el antipsiquiatra inglés Edwin Lemert, existe una suerte de “tasa social sobre el fra-
caso”» (470)17, y vuelve a recordarlo en el epistolario con Medrano al retratarse como «Un hombre 

17	 Lo que se lee en el trabajo de Lemert que se cita luego en el texto y de donde podría provenir la cita es: «Lo intole-
rable de la pérdida del status actual, que podría aparecer de poca importancia a los ojos de los demás, es la expresión 
de un compromiso más intenso, nacido en algunos casos de la conciencia de que en nuestra sociedad hay una tasa 
de fracasos» (Basaglia y Basaglia: 44). En realidad, Lemert no era inglés como dice el texto, sino norteamericano, y 
tampoco, propiamente hablando, antipsiquiatra, sino sociólogo, bien que sus trabajos interesaron en ese otro campo, 
si es que en último término están diferenciados, como muestra que Basaglia y Basaglia incluyeran un trabajo suyo 
en el libro que se menciona a continuación en el texto. Por otra parte, a Basaglia lo cita en Papá, dame la mano que 
tengo miedo, «Decía Franco Basaglia: “Los locos son solo desechos que la suerte ha escupido”» (2007: 63).
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múltiplemente envenenado, múltiplemente puteado pero un hombre, libre del latigazo social sobre el 
fracaso del que hablara Edwin Lemert» (Panero y Medrano, 2005: 46).

Pero hay que ir al texto de Lemert que editaron Basaglia y Basaglia en el volumen citado por el 
poeta y que este debió de leer en su traducción La mayoría marginada, publicada en 1973 y de nuevo 
en 1977, con el título «Paranoia y dinámica de la exclusión» y los editores advierten en la nota de 
presentación del volumen citado que reproducen íntegramente el trabajo de Lemert «Paranoia and the 
Dynamics of Exclusion», publicado en Human Deviance, Social Problems and Social Control (New 
Jersey, Prentice Hall Inc, Englewood Cliffs, 1967). Pero es el caso que la tesis de que el paranoico tie-
ne realmente enemigos no pertenece al texto de Lemert, sino a Basaglia y Basaglia y aun la escriben, 
dicen, como irónica. Así es, inmediatamente a continuación del trabajo de Lemert, sin advertencia de 
que cambia el enunciador, simplemente en punto y seguido, lo que se lee en La mayoría marginada 
es: «El texto de Lemert se funda en la esperanza de la denuncia y podría concluirse con la irónica 
frase, que conserva el dramatismo de la situación: “Aun los paranoicos tienen sus enemigos”» (Ba-
saglia y Basaglia, 1977: 62). Aunque el modo de composición del texto, ausencia de alguna línea en 
blanco u otra señal tipográfica que lo advierta, es evidente que el comienzo de las palabras citadas, 
«El texto de Lemert se funda», no puede atribuírsele a este, sino a los editores y, por tanto, es respon-
sabilidad de estos lo que denominan «irónica frase». Una frase, pues, no de Lemert y, por cierto, de 
dudosa autoría aunque se le suele atribuir al escritor norteamericano Delmore Schwartz, «Sometimes 
even paranoids have enemies». En conclusión, ni Panero advirtió el cambio en la enunciación ni lo 
irónico de la frase y la hizo tesis decisiva sobre la paranoia, enunciada en palabras del poeta como «el 
paranoico tiene realmente perseguidores». Y a la vista de las reiteradas denuncias de perseguidores 
en textos aquí citados, y en bastantes otros más que se podrían añadir, se puede afirmar que Leopoldo 
María Panero creía firmemente que, como en una especie de conspiración casi universal, sus perse-
guidores eran legión.

Paranoia, «superparanoia», interpretación o sobreinterpretación de la realidad, delirios, locura. 
Dejemos ahora la última palabra a Jacques Lacan cuando en «Lacan pour Vincennes!» dice —¿ten-
dría razón?— que Freud «a considéré que rien n’est que rêve, et que tout le monde (si l’on peut dire 
une pareille expression), tout le monde est fou c’est-â-dire délirant», 
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