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ue el arte de los dltimos cien afios, cien poco mas 0 menos, viene mostrando un interés, y

estoy por decir que en muchos casos una predileccion, por el lenguaje ya sea en cuanto

discurso oral o escrito, ya por los libros, por el texto en general, un texto que en ocasiones es
literario, es algo manifiesto. Sin pretender trazar una genealogia, como meros ejemplos, han de
tenerse en cuenta las leyendas que René Magritte pinta, y con qué cuidado las caligrafia, en tantos de
sus trabajos, con lo que la lectura en su sentido mas estricto pasa a formar parte de la percepcion de
la pieza junto a los objetos representados —la letra, las letras, la leyenda esta, entonces, en el cuadro
en cuanto (re)presentacion (Blesa 2011)-, o, para mencionar ahora artistas espafioles, ahi estan las
letras y palabras y aun agrafismos —¢y qué decir entonces de su lectura?— que Antoni Tapies inscribe
en no pocos de sus trabajos, o las esculturas de figuras humanas hechas o cubiertas de letras de
Jaume Plensa —en los trabajos de uno y otro la letra esta alli en su ilegibilidad— o los libros tan
maltratados, una forma en Gltimo término de hacerlos presentes, de Alicia Martin, muestras de una
extensa némina de esa atencion de los artistas al lenguaje en sus diversas manifestaciones.

Y estd ademas el hecho de que no son pocos los casos de artistas que en su formacion no sélo
cuenta el arte sino también la literatura y no habréa que olvidar que tampoco son escasos los artistas
que producen, a la par que sus piezas artisticas, textos, ya ligados a ellas, ya sin vinculacién directa
con las mismas. Textos, entonces, que algunos de ellos, mas que hacia el territorio del arte, se
deslizan hacia lo literario o que son, digamoslo directamente, literatura. Michelangelo Buonarroti,
que dejé en la escultura, en la pintura y en la arquitectura obras memorables, escribié un buen
nimero de sonetos y algunos otros poemas, William Blake fue un notable pintor y grabador, y tiene
un lugar en la historia de las artes, pero su obra poética, que es de excelencia, le ha hecho merecedor
de otro y de gran relieve en la historia de la literatura universal, y en fin los escritos de Marcel
Duchamp, aungue un algo oscurecidos por su faceta de artista, no pueden ser relegados a cosa
menor, ahi estan los que conforman la serie de Rrose Sélavy, ese muestrario de retruécanos que
llegan a implicar incluso a mas de una lengua. Ahora bien, a propdsito de los ejemplos mencionados,
y de otros muchos, sucede que, dado que la distincién entre lo literario y lo artistico esta
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institucionalizada, ya fijada por una decision previa a la consideracion de la obra de que se trate,
Buonarroti y Duchamp son artistas y casi sélo artistas, relegando a la oscuridad su literatura. En
cuanto al mencionado Blake, los problemas surgen de que el mestizaje de algunos de sus trabajos,
tales como Songs of Innocence and of Experience o The Marriage of Heaven and Hell, conocen
ediciones, ya en inglés, ya traducciones, ya selecciones antoldgicas en las que se reproduce el texto
poético y, por las maltiples razones que sean —técnicas, econémicas u otras—, la parte artistica de la
pagina, estd desaparecida, con lo que esas piezas hibridas, texto verbal + l&mina, que son los
originales pierden su mestizaje y los resultados s6lo pueden ser calificados como tergiversaciones,
amputaciones de lo que verdaderamente son. En los aludidos casos Blake-poeta desplaza a Blake-
artista en nombre de la ley que institucionaliza que una cosa es la poesia y otra el arte y Blake es,
antes gue ninguna otra cosa, poeta y los poemas son, por una ley que transgrede la naturaleza de las
cosas, discurso verbal.

Del trabajo de Dora Garcia, cuya obra es ya a estas alturas abundante y de todo punto
interesante, inquisitiva, hablan estas paginas. Obra plural que incluye videos, instalaciones,
performances... con una sobresaliente y mantenida presencia del lenguaje en sus diversas formas de
habla, libros y textos; una obra artistica en la que la textualidad es componente decisivo. Obra plural
que una y otra vez incide en una reconstruccion del cartografiado de los espacios aislados de las artes
que apunta a borrar o, cuando menos, difuminar las fronteras que marcarian esos aislamientos y ello
por cuanto en las piezas de esta artista lo linglistico, literario 0 no, es un ingrediente fundamental.

Entre los textos de Dora Garcia los hay a propdsito del arte y, ademas de sumamente
interesantes sobre la problematica cuestion del arte hoy, la del arte contemporéaneo, la del arte
después del fin del arte, para decirlo con la feliz expresién de Arthur C. Danto, y que iluminan su
propio quehacer, tienen valor por si mismos y son, en este sentido, literarios sin mas. E importa
subrayar que en ellos no suelen faltar las referencias literarias, referencias a obras y autores que
muestran a Dora Garcia como una lectora poco comun. Asi, por ejemplo, en «...he medido mi vida
con cucharitas de café...» (Garcia 2012) -y el titulo es ya todo un aviso—, un escrito a partir de
trabajos de Ignasi Aballi o para acompafiarlos, se mencionan o citan The figure in the carpet de
Henry James, Der Rauber de Robert Walser y éstos son sélo algunos de una némina de los que
denomina artistas sin obra, de hombres sin propoésito, que incluye tanto a autores como personajes
literarios y del cine, némina que incluye a Charlot, Buster Keaton, también Laurel y Hardy, Leopold
Bloom, el Zeno Cosini de Italo Svevo, el principe Myshkin de El idiota de Dostoyevski, Daniil
Charms —tan escasamente leido; la artista no dejé de incluirlo junto a otros doce en la relacion de su
Men | love—, el artista del hambre de Kafka, J. Alfred Prufrock, Bouvard y Pécuchet, el Silvestre
Paradox de Baroja, Monsieur Teste, Bartleby el escribiente, o los personajes de En attendant Godot y
Film de Beckett, que seria interpretada, entre otros, por Keaton, donde, a la vista esta, lo literario
predomina, ademas de que ha de subrayarse que las lecturas mencionadas extienden un certificado a
favor de Dora Garcia que la acredita como una excelente y exigente lectora.
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Esta categoria de artistas sin obra, tan ingeniosa como incisiva —;se puede ser artista sin
obras?— esta también en el origen de la performance de Dora Garcia The Artist without Works (2002
y afios posteriores), en la que en un espacio dedicado al arte, un museo, una galeria, donde se ha
anunciado una exposicion, un o unos personajes —en realidad unos actores— conducen al publico por
ese espacio y van dando noticia sobre las obras de un artista que es un artista sin obra alguna y, por
tanto, informan sobre la inexistencia de obra, una ausencia de obra de la que se habla, sin embargo,
invocando a su autor, 0 quiz& mejor su «autor», y sus obras, también quiza mejor «obras», invocado
todo ello en un espacio reconocido como vinculado al arte y en un discurso del que habra que decir
que pertenece, pese a la obra inexistente, a la critica o la teoria del arte y expuesto a un publico que
ha acudido a un acto marcado por el arte, interesado, pues, por el arte, que estd a la espera de que
pasen las presentaciones y llegue el momento de iniciar el recorrido y tener a la vista las obras de las
que se habla, una espera que no tiene término, espera que queda en espera por cuanto son
inexistentes los referentes del discurso. Asi, el vacio es lo que esta en el centro de la accidn, el
espacio y las palabras y su auditorio, elementos que estando todos ellos marcados por lo artistico
estan sostenidos sobre lo que ha de ser nombrado como nada. Ausencia de obra que, sin embargo,
produce un comentario que la nombra, la caracteriza. En cuanto al personaje, no estara de méas dejar
noticia de su complejidad. En 2008 Art Basel Miami Beach se presentd Crowd. The Artist without
Works. A Guided Tour Around Nothing con la colaboracion de Jan Mech. En los mensajes previos a
la performance intercambiados entre Garcia y Mech, quien habria de ejercer como guia-actor —y que
ha colaborado en varias otras performances de Dora Garcia—, a la pregunta de éste sobre el personaje
que ha de representar, la artista le comenta: «The character you play is a tour guide that has gone a
bit whacky. | mean, he is a tour guide who knows he is an artwork, and at times he thinks he is an
artist without works» (Garcia 2009: 44), en lo que «The character you play» no podria pasarse por
alto de ningin modo. Y en cuanto a la pieza en su conjunto, en esa misma correspondencia, a la
observacién de Mech de que The Artist without Works le parece un algo nihilista, escribe Garcia «It
1s not nihilistic about art or about itself. It is nihilistic, sarcastic even, about art fairs, art fairs’
audiences, performances and sculpture parks. It deals with an impossibility, a contradiction, and a
frustration» (Garcia 2009: 45-46). Nihilista 0 no, este trabajo plantea al menos dos cuestiones
intrigantes. Una es el discurso critico sin referencia, la palabra del guia de la visita que se pronuncia
sobre el vacio, sobre la ausencia de obra, critica sin objeto alguno sobre el que los comentarios se
sostengan, imagen turbadora para los discursos sobre el arte, para estas mismas paginas, pongamos
por caso. No estara de mas dejar constancia de que The Artist without Works cuenta, entre otros
precedentes, con Sartor Resartus de Thomas Carlyle, «Pierre Menard, autor del Quijote» 0 «Examen
de la obra de Herbert Quain» en Ficciones de Jorge Luis Borges o los textos recogidos en The perfect
Vacuum —el primero de los textos borgianos mencionados es citado en las paginas del capitulo «Rien
de tout, ou la conséquence»— o Library of the 21th Century de Stanislaw Lem, paginas todas ellas
que resumen, comentan, etc., paginas de libros inexistentes, parodias de la critica. Y ya Rabelais
habia mencionado algunas lecturas fantasmales en su narracion monstruosa. Por los azares de la
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historia, por la erosion de la cultura que ejercen los mil y un avatares acontecidos, un precedente,
para el lector moderno, en este tipo de escritura —el que incluye nombres de obras sin obras—, seria
Aristételes y los pasajes de su Poética en los que se mencionan obras que no han llegado hasta
nosotros, si bien existieron y para Aristoteles y sus lectores de la época esas menciones no fueron en
modo alguno precedentes de esta modalidad textual sobre textos inexistentes. En fin, vacio perfecto
resulta ser expresion adecuada para The Artist without Works.

La segunda de las cuestiones viene a ser contrapartida o consecuencia de la anterior: los
asistentes, que han acudido para conocer unas obras y a quienes se habla de ellas, escuchan los
comentarios e inevitablemente componen su propia imagen de las obras inexistentes, por lo que la
inexistencia de ellas es ya relativa. Por mucho que esas piezas de las que se habla no estén a la vista
de los asistentes, ni ocultas, a la espera, en ningun otro lugar, las palabras que hablan de ellas
inducen a una cierta idea mental de las mismas, imaginaria si, pero de la que en modo alguno se
podra mantener una inexistencia total y absoluta, pese a ser obras inmateriales, sin presencia, pues ya
no se puede decir que estén carentes de una cierta forma de realidad, realidad imaginada, una
«realidad» que ademés sera multiple y variopinta, con una representacién por cada una de las
personas reunidas ante el guia —qué tipo de obras sean, sus temas, sus estilos, sus texturas, de qué
estan hechas, etc.— por mucho que todas esas «realidades» no tengan asidero material alguno en el
mundo, obras que son, puesto que sin referencia, fantasias. Asi, las obras del artista sin obras,
inexistente el artista, inexistentes las obras, cobran, aunque sea en forma espectral, imaginada, su
particular y multiple forma de existencia. Una forma de existencia que, por otro lado, serd semejante
en todo a la de, pongamos por caso, el «plump Buck Mulligan» que sube las escaleras de Martello
Tower al comienzo del Ulysses —y que para algunos esté identificado el modelo real en que se basé
Joyce para el personaje no afiade ni quita nada a lo dicho—, o a la de Leopold Bloom, al rifién que se
prepara para el desayuno y comparte con la gata y con ello todos los mundos de la literatura y todo
aquello que los puebla, ese tipo de existencia que dan a las gentes, a las cosas, a los acontecimientos
narrados la escritura y la lectura. Existencia ficcional. De ese mismo tipo se puede decir que es el de
las obras del artista sin obras. Asi, este trabajo de Dora Garcia, institucionalmente una artista, lo que
pone en obra es la ficcion, ese singular modo de realidad que, antes que pertenecer en este caso al
arte, es propio de la literatura. Y sucede que The Artist without Works, y claro que no es el primer ni
el Unico caso, reterritorializa los ambitos tradicionales asignados al arte y a la literatura. En ese
mismo sentido, esta performance, como es lo propio de esta clase de acciones, ¢en qué se diferencia
del teatro? Alguien, actor profesional o no, interpreta un papel, el de guia en un museo, en una
galeria, habla ante un publico y ¢no es eso una representacion? The Artist without Works ¢no lleva lo
teatral, marca de las performances, a la institucion «teatro»?

El lenguaje, las lenguas, la palabra, ocupa de nuevo el centro de la performance El
mensajero/The Messenger, llevada a cabo en varias ciudades del mundo en diferentes afios. Cuando
menos, Bruselas en 2002, Paris y Barcelona en 2006, Metz, Hong Kong y Copenhague en 2008,
Niza, Toulouse y Guadalajara (México) en 2010 son espacios que Dora Garcia y sus cooperadores en
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las diferentes ocasiones convierten durante unos dias en una nueva Babel a la bldsqueda de alguien
que comparta la lengua de un mensaje, no importa quién sea, el receptor se deja al azar. En efecto, la
performance consiste en que el ayudante de la artista recibe un mensaje en una lengua que
desconoce, lo memoriza y comienza su peregrinar entre las gentes de la ciudad elegida, en su
errancia a la sombra siempre de la torre babélica va entablando conversacion con quienes estima
oportuno, les explica que tiene un mensaje que ha de transmitirlo a alguien que lo entienda, lo
pronuncia, no le entienden, le dan alguna pista sobre la lengua de aquella frase incomprensible para
uno y otro o de donde podria encontrar a quien cerrase el acto comunicativo y el peregrinaje
continda. Se suceden nuevos interlocutores, nuevas hipotesis sobre la lengua de aquello que es puro
significante, casi ruido, sobre el lugar en que quiza alguien podria comprenderlo, y el cometido del
mensajero no acaba hasta que la frase criptica es pronunciada ante una persona que finalmente la
comprende. El objetivo se ha cumplido, el mensajero ha entregado el mensaje. El participante,
ademas, va redactando un diario de las conversaciones que promueve, de las personas con quienes
éstas se llevan a cabo, de los lugares en que se producen, en fin, de las multiples circunstancias de su
tarea verbal, relato que se acompafia de fotografias en algunos de los casos de las personas a las que
se aborda, etc., todo lo cual constituye la documentacion de la performance. La documentacion, no la
performance.

Dejando aparte lo que de experimento sociolégico o psicolégico pueda verse en EI mensajero,
la performance consiste en una cadena de escenas o situaciones teatrales, en las que se retne lo
previsto, digamos el guion, y lo imprevisto, la improvisacion. El actor sabe cuél es su papel —sabe,
sobre todo, su frase, la frase que no sabe lo que dice—y lo ha de ir moldeando sobre las reacciones
con las que se encuentra en una interpretacion cuyo final, el momento del final, esta absolutamente
indeterminado. Asi, teatro, literatura, escenas de lenguaje. Y EI mensajero a lo que da lugar es a un
relato, a unos relatos, cuyas caracteristicas dependeran del estilo de habla, del estilo narrativo del
performer, y en un caso estara lleno de detalles, en otro serd mas escueto. Ese relato, que no es la
performance, sino su documentacion o parte de ella —en alguna de sus realizaciones se incluyen
imagenes, como ha quedado dicho—, se da en una accion que se entiende como artistica, pero en si
mismo es narracion, es literatura. Se trata, por una parte, de un relato de intriga, un realto que
pertenece, por otro, a lo autobiogréfico, a un autobiografismo en el que el pacto tipico de esos
géneros esta aqui despejado de dudas, inquebrantable; un relato, en el que el personaje narrador,
aunque quizd mejor que denominarlo personaje sera llamarlo persona, se nos presenta desde el
primer momento en su tarea de bldsqueda, cuenta como, pronunciando su frase incomprensible para
él, va tras la persona, por el personaje, que ponga fin a su mision, a lo que puede nombrarse como la
tarea del heroe para emplear un término tan reiterado en los estudios literarios. En esa persecucion, la
persona, el heéroe, encontrard ayudantes, se toparda con dificultades, como sucede en tantas
narraciones y, desde luego, reproduciendo una estructura narrativa que se ajusta al modelo de
Vladimir Propp y, de hecho, los relatos a los que da lugar EI mensajero parecen estar invitando a ser
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analizados desde la narratologial. Y es que en este y otros trabajos de Garcia hay una narratividad
que es rasgo comun con abundantes otras piezas del arte contemporaneo, como ha sefialado David G.
Torres en su No mas mentiras (G. Torres 2011), lectura, por cierto, de lo mas interesante; una
atencion a la narracion que se hace expresa en Instant narrative, el titulo de otro de los trabajos de la
artista. De esa busqueda del mensajero, por otra parte, se hace participe el lector del diario del
performer de un modo en todo semejante al proceso que sigue el lector de la novela policiaca, si bien
la pregunta ;quién es el asesino? esta sustituida ahora por otras del tipo ¢encontrard a quien
comprenda?, ¢qué es lo que dice la frase del mensajero?

Lo que es central y como la pregunta en cuestion evidencia El mensajero es posible por una
frase, unas palabras, por un hecho del lenguaje. Una frase que es incomprensible para quien la
pronuncia, para muchos de los que la oyen. La palabra, la comunicacion, la imposibilidad de la
comunicacion verbal entre quienes no comparten una lengua, vueltas y vueltas en torno a la torre de
Babel —una Babel que es ahora Bruselas, Hong Kong, etc.— mientras se escuchan palabras, palabras
para nadie, no para el emisor, que, inocente, no sabe lo que dice, no para éste y el otro y el otro de los
receptores, palabras que son sélo sonidos sin significacion, ruido para los participantes, faltos como
estan del codigo en el que la frase se cifrd, a excepcion del que sera el ltimo oyente, el que posee el
cddigo que desentrafia la secuencia verbal.

Y la frase es incomprensible, un cierto modo de ser ilegible, aun para el lector del diario e
incluso, en el caso de este Gltimo, al final del texto. En la ocasion de Bruselas, por ejemplo, «Labas.
Ar jus mane suprantat?» es la enigmatica frase de, en este caso, la mensajera, Sybille. Cuando, tras
preguntar a unos y otros, seguir sus sugerencias, cuando en su peregrinar encuentra quien entienda el
mensaje, cuando ese silencio en forma de ruido se transforme en texto comprensible, se deja esta
ultima anotacion:

We go through the ceremony of Turkish coffee, we discuss about banalities and smile a lot and are
really happy to be there. Then the woman asks:

«How did you find us?»

And Sybille tells the story.

«Why do you want to deliver the message?»

«...because... we found the message on the net. We didn’t know which language it was but we
believed it was something terribly important. So we were determined to discover the meaning of it: first we

found out it was Lithuanian, then we tried to find some Lithuanian people...»

«What is the message?»

And Sybille recites the message again.
And the woman tells us what the message means (Garcia 2002).

El mensaje ha sido comprendido, la mensajera y su ayudante oyen al fin su significado —se
supone—, el lector del diario lee que el objetivo ha sido alcanzado, pero a ese desvelamiento no se le

1Y ya que se menciona la narracion y que su estudio es uno de los campos en los que Enric Sulla ha dejado trabajos
significativos, aprovecho la ocasion para dejar aqui constancia de la deuda que los estudios de teoria de la literatura en
Espafia tienen con su investigacion, su docencia y su dedicacion a la Asociacion Espafiola de Teoria de la Literatura. Y,
cémo no decirlo, la deuda, mia y de tantos, de la amistad. Estas paginas homenajean a Enric Sulla, !’amic Enric.
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da acceso, el lector no sabra lo que «Labas. Ar jus mane suprantat?» pueda significar, con lo que
quedan sin cumplirse las expectativas de la lectura?.

Pese a todo lo anterior y como es evidente, EI mensajero es una pieza de Dora Garcia, de una
artista —de ello no cabe duda—, que pone en juego no un objeto artistico, es decir, no un cuadro, no
una escultura, una instalacion, etc., sino situaciones en la vida real, encuentros con otras personas,
didlogos que se reproducen, de lo que las notas del diario del performer dan cuenta, como si
levantasen acta notarial, aunque un acta que no se atiene a los protocolos notariales. El lenguaje,
puesto en juego.

Est4, por otro lado, la presencia de textos, textos en su formato de libros, en algunos de sus
trabajos considerados sin mas propios del espacio del arte, libros, por cierto, nada vulgares como se
verd. Es el caso de la pelicula The Joycean Society (2013), donde todo se desarrolla a partir de la
novela de James Joyce Finnegans Wake, de nuevo un vinculo con Joyce. Como ha explicado Garcia,
los miembros de la sociedad de la Zirich James Joyce Foundation

reescriben el libro al leerlo, y esto es literalmente. Cada lectura del libro les lleva once afios [...] y cuando

al cabo de once afios vuelven a pasar por la misma pagina, son incapaces de entender sus propias

anotaciones de afios atras, y otras nuevas se escriben sobre las anteriores [...] Ese modo de lectura-escritura

se parece mucho a la que Joyce utilizé para escribir el libro. Todo empezaba de un modo simple, una frase

que después se ampliaba y se retroalimentaba. Me dicen que cuando escribia solia salir a la calle y
apoyarse en cualquier esquina a tomar notas (Garcia 2013).

Asi, en lo que este trabajo artistico consiste —y de gque pertenece al arte no cabe ninguna duda
hay que recordar una vez mas— es en abordar asuntos literarios y no precisamente marginales en ese
campo sino centrales, como son la escritura, la lectura y, con palabras de la artista, la lectura-
escritura. Al respecto, importan estas palabras de Dora Garcia «hay un paralelismo entre como se
escribe el libro y como se lee, y esa idea latente de fracaso» (Garcia 2013), lo que conecta esta obra
con las propuestas derridianas sobre imposibilidad de la lectura de todo texto, asi, ya en La
dissémination (1973), las primeras palabras de «La pharmacie de Platon» —publicado antes, en 1968—
hacian saber que «Un texto no es un texto mas que si esconde a la primera mirada, al primer llegado
la ley de su composicién y la regla de su juego. Un texto permanece ademas siempre imperceptible»
(Derrida 1975: 93), lo que si atafie a todo texto, de qué modo hace evidente esa ocultacién Finnegans
Wake, escrito no en una lengua, sino en una lengua de lenguas, una archilengua. Y cuanto mas
cuando sucede en esa novela que la linealidad de la escritura, del texto, es curva hasta la circularidad
por la exigencia del «the» final que remite al «riverrun» inicial e introduce de nuevo en el laberinto
sin salida de la lectura reiterada, aunque cada vez nueva, 0 bien, pues no es undnime esta

2 Como curiosidad, dejo aqui esta nota. Sabiendo que la frase esta en lituano, busco en los traductores de internet, que me
ofrecen los siguientes resultados: «Hola. ¢Te suprantat conmigo?» (http://servicios.elpais.com/traductor/index.
html?tl=es&sl=It), con lo que la pregunta no sélo no desemboca en una respuesta adecuada sino que ademas se abre a
otras; pruebo alli mismo la traduccién al francés y obtengo, con supresion de la marca de interrogacion (?), «Salut. Etes
vous suprantat moi», pruebo al inglés y «Hi. Are you suprantat me», nada de lo cual ayuda a cerrar ni la pregunta capital
ni las derivadas. Ademas de algunos otros resultados semejantes, se me ofrecen estos otros que copio literalmente: «Hola.
¢(Todos me entiendes?», «Bonjour. Avez-vous tout compris?», «Hello. Do you all understand me?»
(http://www.lexicool.com/diccionario-traduccion-lituano.asp).



http://servicios.elpais.com/traductor/index.html?tl=es&sl=lt
http://servicios.elpais.com/traductor/index.html?tl=es&sl=lt
http://www.lexicool.com/diccionario-traduccion-lituano.asp
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interpretacion, el «the» final no reenvia a «riverrun» y es el cierre, un cierre que, dada la naturaleza
gramatical de esa pieza, se proyecta sobre una o mas palabras que ya no constan en el texto, que,
pues inacabado, logofagico (Blesa 1998). Cuando Garcia habla de fracaso, ese fracaso es el de Joyce,
el del lector, el del artista, el de quien se sitla ante la obra de arte, ya por su circularidad, ya por su
inacabamiento.

Por lo demas, es obvio decir que en las imagenes de Garcia la work in progress joyceana, esa
titAnica labor de escritura que dio en una de las novelas més aborrecidas por algunos, al tiempo que
mas veneradas por otros, es la estrella. Pero también Ulysses se presenta en numerosas ocasiones.
Ulysses, por cierto, guillotinado en una de sus esquinas y cerrado, Finnegans Wake, por su parte,
abierto, ofrecido a la lectura, con sus paginas profusamente anotadas, destacadas algunas de sus
palabras, marcas de la lectura (imposible), de la interpretacion (imposible), riverrun, la lectura que
fluye, la interpretacion que fluye, riverrun.

Fig. 1 The Joycean Society

«jPor Dios, hermana mia! Cuéntanos una historia para distraernos del insomnio de esta noche»
(1, 15) y, como es bien sabido, ante ese ruego toma la palabra Sahrazad y ahi comienza una narracién
que, uniendo relatos a relatos, prolongandose noche tras noche durante mil y una noches, es la
imagen de la narracion infinita, en cualquier caso, la narracion que aplaza la muerte. La mencion de
esa extensa relacion es mas que adecuada para introducir una de las piezas mas singulares de Dora
Garcia, la titulada «Todas las historias», cuyo titulo ya muestra la extraordinaria ambicién del
empefio: todas las historias y, como se dice en el texto de presentacion, todas las historias del
mundo. He aqui ese texto:

Aqui se enumeran todas las historias del mundo. El lector que decida leerlas en voz alta se convierte
en performer de Todas las historias y, cuando haya terminado, todos los hombres y mujeres, todo el tiempo
y todos los lugares, habran pasado por sus labios. La dificultad estriba en que cada dia nuevas historias se
afiaden a esa lista (Garcia 2001b).
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Por si no quedara suficientemente clara la idea, la primera de las historias reitera la infinitud
del proyecto: «Un hombre recita en voz alta todas las historias del mundo. Cuando haya terminado,
todas las historias, todos los hombres y todas las mujeres, todo el tiempo y todos los lugares habran
pasado por sus labios» (Garcia 2001b).

La pieza, bien se comprende, no puede ser mas que un proyecto, como ya ha quedado dicho, un
deseo, un abrir un espacio, un tiempo, para la palabra en una apertura sin clausura posible —«cada dia
nuevas historias se afiaden a esta lista»—, a no ser la que traeria la catastrofe definitiva, la catéstrofe
con la que llegaria, entre otras cosas, el verdadero y definitivo fin del arte, de la palabra. De todos
modos, en lo que consiste la performance, que es, y no puede dejar de serlo, proyecto, no es tanto las
historias escritas y por escribir, todas las historias, cuanto el que alguien decida recitarlas, el que
alguien se instituya en performer. Esto suscita algunas preguntas: ;aquel que tome la decision del
recitado ha de hacerlo ante un cierto auditorio aun minimo?, ¢basta con que sea la misma persona el
emisor y el receptor de todas las historias en voz alta, que se las recita? En cualquier caso, quien da
ese paso Y se sitda en el lugar del performer, quien toma la decisién de reencarnar a Sahrazad, sabe
de antemano que su performance estd abocada al fracaso —recuérdese que Garcia habla de fracaso a
proposito de Finnegans Wake—, nunca leera todas las historias del mundo, si quiza cientos de ellas,
quizé las casi tres mil que en estos momentos estan escritas, las que pueda llegar a haber en un
futuro, pero, esta claro, jamas todas.

Todas las historias es, pues, la lectura en voz alta de las historias escritas y las que estan aun
por escribir, pero ese proyecto tiene algunas otras manifestaciones. Ademas de las historias
contenidas en el archivo virtual (http://www.doragarcia.org/todaslashistorias/ y http://aleph-
arts.org/insertos/todaslashistorias/todaslashistorias.html), la condiciébn necesaria para que pueda
darse la performance, su sustento, lo que invita al lector a constituirse en performer, se han publicado
varios libros que recogen las historias y videos donde se documenta la performance, la lectura en voz
alta de historias, de algunas de las historias de Todas las historias.

Las historias de Todas las historias son relatos minimos. Asi, la que inaugur6 la serie
indefinida antes citada, la segunda de ellas: «Un hombre suefia toda su vida el mismo suefio. Incluso
cree que en realidad estd viviendo dos vidas, la una interrumpiendo la otra segin duerme o se
despierta»; o la que a dia de hoy, la redaccion de estas paginas, cierra la serie en un cierre que es ya
apertura, la 2989: «Los libros de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones
imaginables. Los de naturaleza filoso6fica invariablemente contienen la tesis y la antitesis. Un libro
que no encierra su contralibro es considerado incompleto». Aires borgianos. Asi, en «La Biblioteca
de Babel» se informa lo siguiente: «en el universo (que otros Ilaman la Biblioteca)» un pensador
descubrié la ley fundamental, «observo que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales», que, si bien resultan ser «el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del
alfabeto», esa ley permite la posibilidad de otra como la antes enunciada; y en cuanto a la cuestion
libro-contralibro, también en esos mismos anaqueles, se encuentran «el catalogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la Falacia de esos catalogos, la demostracion de
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la falacia del catdlogo verdadero» (Borges 1972: 67 y 70). Ademas, la hoy ultima historia vuelve en
un bucle sobre el conjunto, Todas las historias no puede ser de ninguna de las maneras todas las
historias y el titulo esté ya reclamando su contratitulo, un subtitulo que lo matice.

Otro de los comentarios que sugiere Todas las historias tiene que ver con la cuestion ¢es esto
arte?, ¢no es literatura? Las historias de Todas las historias admiten plenamente una lectura literaria
y no es que la admitan sino que son, asi, sin mas, literatura, en esa forma tan divulgada hoy del relato
brevisimo.

En conexidn con Todas las historias, asi como con Las mil y una noches y de nuevo con Joyce,
es la instalacion Continuanarracion. Tal titulo estd tomado de Finnegans Wake: «Where did | stop?
Never stop! Continuarration!» (205.13-14). Continuarracion, la narracion continua, la narracién que
se continlia en otra narracion, narracion tras narracion, narrar y narrar, narrar continuamente, habria
de llegar a comprender todas las historias. Continuanarracion, un titulo que vuelve a hacer presente
a Sahrazad, la que toma la palabra y ya no la deja y narra historia tras historia, la imagen de todas las
historias, la continuarracion, riverrun.

Todas las historias y Continuarracién comparten la idea, la ambicion, de totalidad, la totalidad
del narrar, del habla. Esta misma idea reaparece en otro de los trabajos de Dora Garcia, El cuaderno
de notas (2001). Asi se lee en el texto de presentacion:

Una persona escribe en un libro. Escribe absolutamente todo lo que ocurre mientras escribe, desde el
delicado sonido de los relojes hasta su propia, confusa, secuencia de pensamientos. Evidentemente, este
registro compulsivo de todas las cosas afecta a sus propias acciones y reacciones, afecta a sus necesidades
fisicas y a su relacion con los otros. Decide entonces dejar de escribir (Garcia 2001a).

La idea de totalidad, siempre un algo sobrecogedora, esta ahi, escribir todo, «absolutamente
todo», en una tarea que vendria a ser, 0 a intentar serlo, un universo textual que doblase la realidad,
todo lo que sucede a todos, un analogon de la realidad, del mundo, el mundo narrado. Un proyecto
asi, que no puede sino recordar al Livre de Mallarmé, del que el poeta supo que sélo podria llegar a
elaborar un fragmento, tal como explica en la «Autobiographie» que le envia a Paul Verlaine: «non
pas a faire cet ouvrage dans son ensemble [...] mais & montrer un fragment d’exécuté» (Mallarmé
1992: 663). Tal como ya supo Mallarmé, la persona que escribe, que pretende escribir, en un libro
«absolutamente todo lo que ocurre», para decirlo con las palabras de Garcia, lleva unido en su
propdsito la imposibilidad de su tarea y acaba por comprender que ha de desistir, que ha de dejar de
escribir, de nuevo la idea del fracaso. Pero, como también dejo escrito Mallarmé, con lo que se
pueda llegar a hacer de esa empresa sobrehumana habra de bastar para mostrar la posibilidad de
culminarla, dejar constancia, con algunos de sus fragmentos, de la existencia de esa totalidad, de que
se la conoce, ha sido pensada. «Prouver par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce
que j’aurai pu accompliry (Mallarmé 1992: 663), es lo que anade a lo anterior. Por otra parte, la idea
de totalidad no es ajena, sino todo lo contrario, a Joyce. Y, en fin, sobre la imposibilidad ha escrito
Dora Garcia que Vladimir y Estragon, Monsieur Teste, Silvestre Paradox y el resto de los artistas
antihéroes, de los hombres sin propdsitos
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representan un movimiento fundamentalmente bello en la sensibilidad contemporanea, un modelo de
comportamiento y un arquetipo: el paradéjico Mensch que intenta «robar los dias» para asegurar el sentido
de ese tiempo que pasa, y es a la vez consciente de que tal tarea debe hacerse del modo mas discreto
posible, a fin de retrasar el momento en que su futilidad quede vergonzosamente patente para todos.

Nada hay mas profundamente humano (Mensch!) que la realizacién de una tarea imposible (Garcia
2012: 37).

A esta misma idea de analogon de la realidad responde Instant narrative, s6lo que ahora la
distancia entre lo que sucede y el relato de lo que sucede se reduce hasta alcanzar la casi
simultaneidad, pretendiendo en ultimo extremo que los sucesos y las palabras que los llevan a texto,
que los hacen texto, mantengan entre si una estructura de espejo, donde lo expuesto y su reflejo son,
casi, coexistentes. En Instant narrative Dora Garcia dispone un espacio con una pantalla en la que se
proyecta un texto, un espacio en el que los visitantes entran, curiosean y a cada momento, escuchan
cuéles es su aspecto, sus gestos, sus movimientos, etc. Todo se hace palabra, todo suceso, aun
minimo, encuentra al instante su narracion, su anadlogon verbal. En esta pieza el visitante, aun sin
saberlo, es quien, si no escribe, pre-escribe el texto que habla de él, un texto del que se puede decir
que se escribe al dictado del que sera su lector, lector futuro que dicta su lectura, la de si mismo, con
su sola presencia, con cada uno de sus movimientos, un texto que enseguida él mismo lee y en ese
texto se sabra leido. El visitante, la persona visitante, al leer las leyendas de la pantalla, se acaba
viendo como personaje de una narracion, viendo como su aspecto, la ropa que lleva, sus gestos, etc.
se transmutan en palabras. En «Antes del almuerzo» de Ana Maria Moix, el personaje, que esta
leyendo un libro y ve como se rompe la linea que delimita el mundo en el que es lector, digamos el
real, y el mundo del texto —lo perteneciente a este se hace presente en aquél—, dice «me senti irreal,
leido», palabras que se diria escritas para el visitante de Instant narrative cuando lee lo escrito en la
pantalla y se reconoce como referente de las palabras, cuando se lee. El visitante ha acudido alli a ver
y resulta que ver es ser visto, curiosear es ser curioseado, observar es ser observado, comentar es ser
comentado, lo propio regresa como ajeno, ajeno en cuanto discurso de otro, visto y enunciado desde
otro. Esta ademas todo lo que de Big Brother orwelliano, de ser observado, pone en acto Instant
narrative.

Otro de los libros que han pasado a formar parte de un trabajo de Dora Garcia es el que tiene el
provocador titulo de Steal this book. Steal this book repite el titulo de un libro de 1971 de Abbie
Hoffman que ocupa en la bibliografia universal un lugar extrafio al animar desde su titulo a que sea
robado y con ello a alterar el funcionamiento de los libros en nuestro mundo, una mas de las acciones
de Hoffman, un vyippie, la faccion activista del movimiento hippie, pasado por las ensefianzas de
Herbert Marcuse; ese libro es una mas de las acciones contra el sistema capitalista y muchas otras
formaban parte del contenido del libro. Como dato curioso cabe consignar el hecho de que Amazon
ofrezca la compra del libro al precio de 6’04 € mas gastos de envio®, si bien se puede acceder
libremente a su lectura en diversos sitios de internet*. Steal this book de Hoffman se presenta como

% Los interesados pueden encargarlo en http://www.amazon.es/Steal-This-Book-Abbie-Hoffman/dp/156858217X (fecha
de consulta: 2 de julio de 2014).
4 Entre otros, en http://www.semantikon.com/Steal ThisBookbyAbbieHoffman.pdf.
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«a manual of survival in the prison that is Amerika» y, en efecto, ensefia, o pretende ensefiar, a vivir
al margen del dinero, del capitalismo, en diferentes 6rdenes de la vida cotidiana, alimentacion,
transportes, sanidad, drogas, etc. Asi, el hacerse con el libro sin pagar, robarlo, a lo que desde la
portada se invitaba, no era mas que el primer paso para acceder a una vida en los méargenes del
capitalismo en una sociedad capitalista. Si Finnegans Wake llevo la novela a un punto que todavia no
ha sido sobrepasado, el libro de Hoffman fue un libro que lanzaba un érdago al comercio libresco v,
como se ha indicado, al sistema en su conjunto.

Dora Garcia tomaba el titulo de Hoffman para una instalacion en la que sobre una mesa se
apilaban ejemplares de Steal this book, libro homénimo del de Hoffman aunque con un texto
diferente. De todos modos, el paralelismo no acaba en el titulo del libro, sino que se prolonga en
estos otros titulillos que conforman el grueso de la estructura: «Introduction» —en el libro de Garcia
«Introduccion» e «Introduction»—, «Aiding and abetting», «Table of discontents» y, dentro de esta
parte, «Survivel», «Fightl» y «Liberate!».

En el segundo Steal this book, el de nuestra artista, el contenido es otro. Tal como escribe
Francois Piron en la «Introduccién», de lo que en él se trata es de «documentar once proyectos
realizados entre 2006 y 2008 por Dora Garcia», documentacion que se presenta en forma de
epistolario, fundamentalmente correos electrénicos, mensajes cruzados entre la artista y algunos de
los «intermediarios» de tales proyectos, tal como advierte Piron, «actores profesionales, aficionados
0 personas encontradas al azar» (Garcia 2009: 1v). Ahora bien, siendo muy distinto el texto de su
predecesor, Steal this book ha cumplido una funcién muy semejante a la de aquél al formar parte de
exposiciones de la autora. Impreso por miles, los ejemplares se exponian al pablico, se dejaban al
alcance de la mano reclamando desde la portada el apoderarse de ellos, lo que implicaba una duda.
¢Es una escultura y, en cuanto objeto artistico, se me ofrece como intangible o acaso deberia, 0
podria, tomar el reclamo al pie de la letra y coger libremente el libro? se pregunta el visitante,
¢acepto la llamada de la portada y cojo, robo, un libro, o estoy atentando contra la pieza?, ;qué se
espera de mi ante esa provocacion? Los cientos de ejemplares estan ahi, a la mano, ofreciéndose al
visitante sobre un expositor reproducen el modo en que las secciones de libros de los grandes
almacenes y aun de algunas librerias exponen los best-sellers, es una reproduccién de lo real que
prolonga las cajas de jabdn Brillo de Andy Warhol y otras piezas posteriores, y antes el urinario de
Duchamp, esa pieza tan perturbadora y decisiva para el arte, donde la cosa real, de consumo, se
transmuta en pieza artistica. Asi, ahora los ejemplares de Steal this book (fig. 2).
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Fig. 2 Steal this book

Otro libro que ha provocado un trabajo de Dora Garcia es la novela de Ray Bradbury Farenheit
451, la bien conocida fabula de un mundo en el que los libros han de ser destruidos, tal como se
destruyeron, entre otras ocasiones, en los afios de la Alemania nazi y antes, en la literatura, la casi
totalidad de los libros de Alonso Quijano van cayendo al corral destinados a alcanzar el grado de
temperatura que da nombre a la novela de Bradbury. La instalacion en cuestion, ¢Donde van los
personajes cuando la novela se acaba? -y, a la vista estd, el titulo de este trabajo de Dora Garcia
remite una vez mas a la literatura—, recoge 2.000 ejemplares de la novela con la particularidad de
estar la impresion invertida, al estilo en que se presenta a la vista de la protagonista el poema
«Jabberwocky» en Through the Looking-glass and what Alice found there de Lewis Carroll y que le
hace decir a la nifia «Why, it’s a Looking-glass book, of course! And, if I hold it up to a glass, the
words will all go to the right way again», lo que permitira a Alicia, y a los lectores si hacen lo que
ahi se dice, acceder del modo usual a la lectura del poema. En cualquier caso, tanto en una obra
como en otra ha entrado en juego la ilegibilidad, bien que en forma de legibilidad incomoda, una
ilegibilidad, atenuada, que, deslizada a Farenheit 451, la quema de todos los libros, es la ilegibilidad
derivada de todo tipo de censura, de la persecucion de la escritura, de la lectura, la negacion de esos
gestos, a fin de cuentas, tan humanos. Una ilegibilidad, relativa, que apunta a la absoluta de los libros
quemados, los destrozados por el procedimiento que sea, los libros prohibidos, todos ellos lecturas
desvanecidas en la era de la barbarie que transcurre al unisono que la de la cultura, como bien supo
Walter Benjamin, también, por tanto, sus escritos trasladados penosamente en una maleta durante su
huida de los nazis y perdidos. Portbou: cultura y barbarie.

Los volumenes de Farenheit 451, como los de Steal this book, se apilan en la instalacion. Unos
y otros son producto de otros libros, sus titulos repiten los titulos de otros libros, derivan de otros,
como no podria ser de otro modo, dado que todo texto sucede siempre a otro u otros. Libros que
invocan a otros libros, los prolongan y los tergiversan y ademas los insertan en la serie libresca, al
par que en la serie arte, una muestra mas de como las realizaciones artisticas de Dora Garcia se
superponen sobre la linde entre la literatura y el arte, una linde que no termina de encontrar su
justificacién, y la desdibujan.
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Entre la totalidad y el vacio, o entre el vacio y la totalidad, las obras de Dora Garcia sittan el
lenguaje, el lenguaje en cuanto habla, didlogo, narracién, escenas teatrales, texto escrito, libro. Entre
la totalidad y el vacio, y a la inversa, el lenguaje y la obra de Dora Garcia, an artist with works.
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