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EL PLAER DE CONTAR, O DE LLEGIR, COM A CRU'I'LLA:
DEL SENTIT (LA INTERPRETACIO SEGONS ENRIC SULLA)

Salvador COMPANY

| viatger que des de qualsevol dels caps de comarca proxims vulga arribar a la Universitat

Autonoma de Valéncia, a Benborser, per via —estreta i afectada per retalls i vagues— ferria per

tal de matricular-s’hi, aviat sabra a qué atenir-se. Si a més a més, com fou el meu cas, hi pretén
cursar estudis literaris, la seguretat respecte del que pot oferir-li qualsevol dels itineraris curriculars no
es fara esperar...

En terminar la meua carrera i els cursos de doctorat i durant uns quants anys (anys que bé podrien
ser mesos, tan llargs es fan aquests quan hi manca I’entusiasme), mentre redactava la tesi en un
departament regit sense escrupols, em vaig matricular a la UAV en 1’nic master relacionat amb Teoria
de la literatura que hi havia a la regi6. Llavors, en un dels meus primers viatges de tornada a VValéncia
des de Benborser, cap a les tres de la vesprada, després d’un parell de sessions sobre Literatura
comparada i Estudis culturals impartits per dos individus —home i dona— la ignorancia dels quals era
nomeés comparable a I’amplaria de la seua barra, va pujar a La Canyada, unes parades després del
baixador de Benborser —al qual s’arriba des de 1’edifici de la UAV on hi ha els despatxos que fan d’aula
per uns caminals sense asfaltar entre erms, camps improductius, urbanitzacions sense acabar i les naus
abandonades o semiabandonades d’un poligon—, el tipic animador dilirn de converses pel mobil, el
doctor jove pero experimentat, o fins i tot acreditat, que es coneix de memoria els programes de la seua
area de totes les universitats i n’esta al cas de totes les ofertes de places académiques, des d’una simple
agregaduria en un centre privat d’un poble perdut fins a una catedra en I’estudi general d’una
assolellada capital de provincia. La classe d’home que per a un jove doctorand, acabat d’eixir de I’ou
estudiantil com aquell qui diu, representa el mateix que una mosca collonera —una de la mida d’un
teuladi— per a un vedellet acabat de deslletar.

Tot i que al vago no faltaven parelles de seients lliures, el bon home se’m va asseure al costat i
traient I’eina del seu ofici de corco va encetar una partideta de solitari. Al cap d’uns minuts, per com
tocava |’ase 1 sospirava, es féu evident que no se n’estava sortint. I just llavors, quan semblava tot
perdut per a ell i guanyat per a mi, que em trobava a menys de deu parades i un transbordament de

I’estacio de Facultats, el seu terminal de darrera generacio va sonar com un d’aquells teléfons antics
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que en el silenci d’una sala d’espera atrotinada d’una estacio solitaria, una matinada freda, eren capagos
de fer tremolar vidres i viatgers.

Després de les salutacions de rigor, el meu company de viatge li va amollar carregat de rao:

—Pero qué dius, ara! Aquest paio s’ha begut I’enteniment!

| tot seguit afegi:

—Oh i tant! Se n’ha d’estar per a matricular-s’hi en Filologia —i va fer un gest ambigu, que tant
podia apuntar cap al sentit de la marxa com al contrari— quan a I’Autonoma de debo, la de Bellaterra,
que és on jo em vaig doctorar, hi ha una llicenciatura en Teoria de la Literatura!

A continuacid, amb un somriure fastigos de suficiencia investigadora, va fer una ullada displicent
a la meua carpeta de la UAV i va explicar fil per randa al seu interlocutor en qué consistia aquella
carrera de Teoria en diverses universitats estatals i, sobretot, en aquella universitat del Principat, on
I’amo d’aquell mobil amb polité vintage, no em cabia cap dubte, I’havia d’haver cursat amb premi
extraordinari de llicenciatura. Doncs bé, una de les assignatures i un dels noms de docent que va
esmentar em deixaren en un estat més enlla de I’enveja, el d’un tantal académic que no €s capag de
beure ni endrapar la saviesa que el circumda:

—Digues-li que, si pot, es matriculi en Teoria de la narraci6, amb en Sulla; no se’n penedira pas.

Ja n’havia sentit a parlar durant la carrera, i fins i tot havia llegit en fotocopia algun dels classics
de la critica russa, francesa i anglo-americana que havia editat en un Ilibre mitic aquest Sulla, Enric, i
que m’havien fet descobrir que, des del Formalisme rus, naixia una branca de la Teoria que s’ocupava
del que a mi més m’interessava, i que se’n deia Narratologia. El llibre, que em vaig comprar aixi que
vaig poder, es deia Poética de la narracid, i la petita il-lustracié que acompanya el titol: una caravel-la
entre una gavina i dos peixos enormes, com de codex miniat sobre un fons verd mar —no debades
s’havia publicat a Les Naus d’Empuries—, arriba a ser per a mi ’emblema d’un lloc llegendari,
inabastable, on podria haver estudiat el que de veres volia haver estudiat. O siga, que era cert el que
deien al seu dia alguns professors i companys de llicenciatura i que ara, quan ja era massa tard, em
confirmava aquell jove doctor que tanta rabia em feia: el que a la meua alma mater era una assignatura
enmig de Filologia Hispanica, Critica literaria, alla a Bellaterra era I’objecte d’estudi de tota una
llicenciatura; 1 el que aci era un tema d’aquella assignatura o, a tot estirar, la materia d’un quadrimestre,
Narratologia, alla era una troncal inexcusable de dotze credits.

El meu company de viatge, que garlant com si hagués de quedar mut de poc no s’havia passat de
parada, va eixir amb tanta precipitacié que es deixa una carpeta amb unes fotocopies d’un conte en
castella, amb el titol en llati, i d’un magnific estudi al respecte publicat en una revista de Saragossa on
somniava jo publicar des que feia primer de carrera.

A partir d’aquell dia ja no vaig saber que era el descans, 1 sempre que tornava amb el trenet de
Benborser a Valéncia, quan introduia a la maquina 1’abonament i veia 1’esquema de la linia, no podia
evitar pensar en aquelles paraules del borinot del mobil i en aquell temps irremeiablement perdut; i ja
al vago, amb el cap recolzat al vidre, tractava d’imaginar com fora haver estudiat Teoria de la literatura
en larica, bella i delitosa illa del campus de Bellaterra, a Cerdanyola del Valles, a on com vaig saber
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uns anys més tard s’aplegava també amb un ferrocarril de via estreta, més freqiient 1 puntual, més
y

europeu, d’una altra Generalitat.

I ho vaig saber perque, amb els anys, vaig tenir la sort, gracies a ’amistat de Tua Blesa i Elena
Pallarés, que dec a la meua dona, de substituir durant uns mesos Enric Sulla; i una de les assignatures
que vaig impartir, precisament, va ser aquella en qué tant m’hauria agradat matricular-me: Teoria de
la narracio. A més a més, gracies a aqueixa substitucio vaig recuperar I’amistat —gairebé esborrada pel
temps i la distancia—amb Antoni Marti, que feia uns quants anys que vivia a Barcelona, que compartia
llavors despatx amb Enric i que em va allotjar a sa casa aquells mesos d’abril i de maig del 19991, més
tardorals que primaverals. En un dinar maratonia amb ells dos, a Bellaterra, Enric em va parlar d’un
lectorat a Birmingham, el qual, malgrat que només hi vaig ser un curs, ha sigut fonamental per a molt
del que he escrit després fora de I’ambit académic. Aixi doncs, si bé ja mai no em matricularé en Teoria
de la literatura a I’ Autonoma de Barcelona, si bé quan hi vaig fer classe vaig conéixer per dintre les
miséries gairebé inevitables de quasi tots els departaments —agreujades en aquest cas per alguns corvids
de bec retort, dels que buiden els ulls, i pel fet que no existeix un Departament de Teoria a I’UAB, sind
que I’especialitat, ara el grau, esta inclos, incrustat com un tumor eternament biopsiat, al Departament
de Filologia espanyola—; tot i aix0, deia, d’aquells temps data una de les amistats de qué més m’honore,
i en nom de la qual, i de I’admiracié que em desperta Enric no sols com a scholar, sind també com a
lector i com a persona, com a gran professor 1 home de lletres, tractaré de parlar d’un dels seus textos
que, al meu entendre, millor el defineixen i més justifiquen aquesta admiracio.

Es tracta, com ja haura endevinat el lector familiaritzat amb 1’area d’estudis, de “El placer de
interpretar. A proposito de «Viator», de Juan Benet”. Doncs bé, els dos primers paragrafs i la nota al
peu a la primera frase del segon constitueixen una introduccié programatica de la interpretacio que
Sulla hi dura a terme. Aixi, a la nota ens assabentem que el contingut d’aquest assaig va ser exposat
en dues ocasions —i versions— com a conferéncia i que, sobretot, “Antes y después de ambas
exposiciones, he explicado el cuento en clase muchisimas veces” (Sulla, 1999: 405); és a dir, que la
investigacio, I’escriptura critica, esdevé en Sulla un producte natural de la docencia. D’altra banda, a

la primera linia del text ’autor declara que “Mi objetivo es exponer un proceso de lectura, exhibir las

! Serveixi aquest obvi anacronisme —la data és exacta— com a homenatge a un dels textos inclosos en Poética de la narracid,
el famos “Distancia i punt de vista: assaig de classificacio” de Wayne C. Booth, i en concret a aquella figura del narrador
unreliable, indigne de confianga, que no actua d’acord amb les normes de 1’autor implicit: uns paragrafs abans, el narrador
ha afirmat que el viatger que I’acompanyava feia una partida de solitari en un terminal telefonic mobil amb opcié de
politons, circumstancia que 1’any 99 resulta més que dubtosa. No és I’inica incongruéncia més o menys flagrant: al final
de I’episodi, el nostre narrador fa que el seu company de viatge s’oblidi una carpeta amb un conte i 1’assaig que el comenta,
que son justament el de Juan Benet i el d’Enric Sulla de qué es parla en aquest paper. Tanmateix, al namero 7-8 de
Tropelias, on es va publicar el text de Sulla, també hi ha un article de I’autor d’aquest text, quan el seu narrador assegura
haver somniat a publicar-hi des que feia primer de carrera... En resum, si hem considerat oporta afegir aquesta nota és
perque la manca de cura o d’escripols diegetics del narrador no enterboleixi en absolut la valoracio que fa 1’assagista —
aquesta si, molt reliable— de la tasca del professor Sulla. [N. dels editors]
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varias operaciones que concurren” (Ibidem; 1’émfasi és meu, i hi tornaré de seguida, pero, per ara,
recordem que en I’imperatiu didactic, que és també un imperatiu moral, hi ressona la seua etimologia:
allo propi per a ensenyar, per a mostrar). Ni més ni menys, doncs, que una reivindicacié: el plaer
d’interpretar, que se’ns anuncia al titol, comenca (tot i que de vegades hi ha professors i critics que ho
obliden) amb la lectura; perd no una lectura qualsevol, sind la “que culmina en la construccion de
sentido, en la interpretacion”, una mena de lectura que és “una lenta y minuciosa labor que genera
placer, el placer de trabajar [...] con el texto”, o siga, sempre dins, com apunta amb Barthes, del

2 una tasca d’indicar camins cap al sentit, continua Sulla, “pero

“«volumen significante de la obra»
demorando en la encrucijada” (Ibidem). En aquesta declaracié d’intencions, com no podia ser d’altra
manera coneixent el taranna de Sulla, traspua també la influencia anglosaxona de la close reading,
aqueixa lectura atenta, amorosida, que no pretén, pero, ans al contrari, sotmetre el text al control del
lector, apaivagar-lo amb “la relativa tranquilidad y seguridad de creer que éste ha sido comprendido”
i exhaurit “mediante el comentario” (Ibidem), com apunta Sulla adduint Foucault.

Al final d’aquesta introduccio, tot resumint i enumerant la seua estratégia, Sulla explica amb gest
barthesia que

mi lectura sera progresiva y tratara de mostrar los puntos de partida del sentido, no tanto los de

llegada. [...] un trayecto que lleva desde la presentacion de los datos basicos del cuento (personajes

y acciones, lugar y tiempo, narrador), sobre los que el acuerdo entre lectores es plausible, a su

organizacion o construccion en 6rdenes de sentido (isotopias si se quiere), ya mas discutibles, para,

luego, proponer los ya mencionados puntos de partida del sentido, es decir, las varias posibilidades
de interpretacion, todavia mas discutibles. (Sulla, 1999: 405-406)

Un plantejament que presenta la lectura, ben a les clares, com una proposta que se sap alternativa
pero amb tota ’ambici6 d’interpretar, d’obrir perspectives, 1 de mostrar la qualitat del text que es 1lig:
“para la exposicion (o exhibicion) del trayecto de lectura”, ens ha dit al principi del segon paragraf.
Per tant, queda palesa des de I’inici la voluntat no pas d’exhaurir, sind d’exhibir, de fer veure: “he
escogido”, continuava la frase, “un cuento de Juan Benet, que lleva como titulo «Viatory», cuya
brevedad no debe enganar, puesto que se trata de una obra excelente [...], cualidad que, a lo largo del
proceso de andlisis, espero también, si no demostrar, si por lo menos mostrar” (Sulla, 1999: 405). Una
frase aquesta, doncs, plena de sinceritat i d’ambici6, com aquella de Booth (1985: 65) segons la qual
“La narraci6 €s un art 1 no una ciencia, pero aixo no vol dir que tot intent de formular els seus principis
estigui condemnat al fracas”. Llavors, com es poden formular? El mot mateix que Sulla ha triat per a
definir la seua lectura interpretativa, exhibicién, és ja molt significatiu del que fara: com als

esdeveniments esportius no competitius, en aquesta lectura s’apostara per les interpretacions no

2 No debades, el punt de partida, diguem-ne, teoric (critic féra més exacte, tot i que dir-ne només critic no explicitaria la
teoria que implica tota critica: “En el fons, tota critica tendeix a esdevenir una filosofia de la literatura” (Fuster, 1969: 210))
de la seua analisi del conte de Benet és, d’una banda, el Barthes de Le Plaisir du Texte (1973) i, de I’altra i especialment,
el Barthes per ell editat (Sulla ed., 1996) sota el titol ben clarificador de “Del andlisis estructural al analisis textual”, on es
recullen fragments importants d’*Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Alan Poe” (1973). La frase de Barthes posterior a
la citada per Sulla, i que li és aplicable, diu: “El andlisis textual no trata de averiguar mediante qué esta determinado el
texto (engarzado como término de una causalidad), sino mas bien como estalla y se dispersa” (Barthes, 1996: 141).
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excloents, al marge de la lluita per a imposar-ne una; per un esdeveniment, per tant, recreatiu en
ambdos sentits del verb recrear.

Comenga, doncs, Sulla la seua analisi propiament dita contestant a preguntes com ara “;qué
sucede?”, “;cuando sucede lo narrado?”, “;donde sucede?” o “;cual es la funcion del narrador en
«Viator»?” (Sulla, 1999: 406-407) no només amb eficacia i exactitud, sin6 amb una encertada
aportacid de sentit. Un exemple: a la tercera de les preguntes respon: “Es sabido que, caso de existir,
Region compartiria parte del territorio de Asturias y del norte de Ledn, por lo que en «Viator»
hallamos, al lado de ciudades o lugares con existencia real, otros que corresponden a la ficcion”; i
seguint Dolezel matisa sobre els primers: “Claro que éstos, debido al trastrueque geografico provocado
por la presencia y compafiia de lugares imaginarios, se ven desplazados al espacio de la ficcidn, a la
que dotan a su vez de cierto grado de verosimilitud” (Sulla, 1999: 407).

A continuaci6, “Recurriendo a la distincion entre historia y trama, [...] a la relacion entre los
hechos tal como se cuentan en el texto”, pel que fa a la segona, “y tal como habrian sucedido en el
supuesto de ser reales”, en el cas de la primera, Sulla especifica que atendra “tanto a la organizacion
del texto en si mismo, incluyendo algunas consideraciones retoricas, como a la estructura de la trama,
considerada ahora como particular configuracion (con fines estéticos) de los actos que constituyen la
historia” (Sulla, 1999: 408). Una d’aquestes consideracions “seria retdrica, e incluso estructural, puesto
que el movimiento argumentativo, la organizacion del cuento como texto coherente, procede de lo
general a lo particular”, ja que primer “se presenta la zona, Region, y sus accesos, luego las
experiencias del viajero por antonomasia, para después centrarse ya en la experiencia personal,
autobiografica, que da paso, por fin, a la anécdota”, una particularitzacié progressiva que, a mes a més,
evoluciona en paral-lel al “registro lingiiistico”, que va “del impersonal, centrado primero en la
descripcion objetiva [...] y luego en la evocacion y reflexion costumbrista [...] para dar paso a un
registro narrativo, claramente matizado por la presencia [...] del narrador” (Sulla, 1999: 409). Un altre
dels aspectes “de la trama de «Viator» que creo que llama poderosamente la atencion”, destaca Sulla,
¢s ’avancament en aqueixa primera part més descriptiva i costumista de “motivos, personajes y lugares
que apareceran [...] en la situacidon concreta que narra el cuento”. Aquest recurs, explica Sulla, no sols
serveix al narrador per a plantejar de bell antuvi la situaci6 i caracteritzar els personatges, “sino que
dota al relato de mayor verosimilitud al comprobarse que encaja con lo que son los problemas y
situaciones habituales (e incomodas) con que se enfrenta un viajero que quiera llegar a Region”
(Ibidem) 1 també un lector que s’hi acosta per primera vegada (un, posem per cas, que no haja llegit
Volveréas a Region) 3.

3 Sulla apunta en una nota al peu el parentiu ben clar que uneix tots dos textos de Benet i en compara els principis, tot
recollint la possibilitat que el conte parodie la novel-la.
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L’assaig de Sulla, perfectament recreatiu en els sentits que indicavem, comparteix amb el conte
de Benet aqueixa estratégia textual: ha comengat amb una declaraci6 d’intencions lectores i de la seua
manera d’entendre la interpretacié i amb ’enunciacié de 1’estructura del seu assaig, per tant des d’allo
general: una mena de guia o ruta, per a afegir després 1’acostumada concreci6 de “la presentacion de
los datos bésicos del cuento” i, finalment, la seua lectura i interpretacid, amb un registre clarament
matisat per la presencia del jo que Ilig i escriu. Una evolucio que també afecta, és clar, la terminologia:
durant 1’analisi, el discurs adquireix la precisid necessaria, técnica i metaforica, en diriem
aristotélicament, que enriqueix les paraules amb un significat que va més enlla dels mots comuns per
a ubicar-les en el lexic de la tribu critica, narratologica, amb 1I’esment dels autors que les han posades
en circulacid o les han emprades. Sempre, pero, recolzades en una prosa, la d’una analisi tan incisiva
com clara i exacta, que permet seguir sense cap entrebanc la seua argumentacio a qualsevol lector del
relat de Benet (i també, ai las, als que no I’hagen llegit; no oblidem que es tracta d’una lectura amb
origen a I’aula ni la curiosa aversio a obrir un llibre d’alguns estudiants de lletres...)

En aquesta seccido de 1’assaig, hi ha una darrera consideracié que m’agradaria destacar: la
inextricable vinculacio dels fets narrats amb la l0gica de les accions. Sulla demostra com determinades
accions narrades, com ara les eixides del seu despatx del cap d’estacio, queden justificades “por la
necesidad de echar lefia a la estufa, lo que es coherente tanto con una sala de espera con dos viajeros
y de noche, como por la necesidad de que observe el discurrir de la partida de cartas y pueda participar
en la conversacion”, perque, com bé ens recorda, el cap d’estacio €s el narrador d’uns fets fonamentals:
el metarelat luctuds i sinistre* d’un accident ferroviari explosiu que va tenir lloc fa molts anys, durant
la revolta minera d’Asturies, 1 que es repeteix de tant en tant el mateix dia i en el mateix lloc ja de
matinada, tal nit com aqueixa en qué els ho conta. Aquesta interaccio de la situacié narrativa creada
amb la realitat referencial, que “Da idea de la economia y funcionalidad en la construccion de la trama”
(Sulla, 1999: 410), apel-la directament, com ens ensenya Sulla, a una altra figura referencial que és la
cruilla del sentit: el lector. A uns lectors d’una literatura en una llengua 1 en un temps, dins d’una
tradicio que activa “un repertorio de informacion”; en I’exemple que posa Sulla de “Viator”, el de les
mans de cartes que juguen el narrador i el viatjant, “sobre las relaciones entre jugadores profesionales
o tahuares y jugadores ingenuos o incautos”, que fa innecessaria, antieconomica, qualsevol precisio més
sobre la partida que juguen (per aixo la referéncia semidtica a Eco i a ’horitz6 d’expectatives que fa
Sulla) (Ibidem). Heus aci de nou, per tant, el pes de la concrecid, de la referéncia, que partint d’una
situacio general, arquetipica si es vol, fa sentir el seu valor determinant en la poetica narrativa i, també,
en la de ’assaig que la comenta. No debades, al darrer paragraf d’aquesta seccio (després d’una
interessant consideracid sobre “el enlace entre accion y didlogo” entre el narrador, el cap d’estacio i el
viatger i expert jugador), Sulla comenta les caracteristiques i la funcionalitat del relat metadiegétic del
cap d’estacid, “una retrospeccion” que, alhora, té¢ “también una dimension anticipatoria”, €s a dir, que
“tiene una funcion explicativa: pone a los viajeros (y a los lectores) en antecedentes de lo que ha

sucedido y puede suceder en la linea férrea la noche de autos”, perque, com hem avancat adés, “no

4 Vegeu més avall la meua citacié de la darrera nota del text de Sulla.
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solo ocurrio el accidente histdrico, sino que todos los aniversarios, a partir de esa fecha, es frecuente
[...] que «se produzcan misteriosas llamadas telefonicas y accidentes cuyas causas los ingenieros no
son capaces de descubrir —como el de hace un par de afios, con veinte victimas— y retrasos que ni los
libros ni los relojes registran»”. I tot seguit Sulla conclou: “El pasado gravita, pues, sobre el presente
y lo determina, de ahi la necesidad de recuperarlo” (Sulla, 1999: 411); per aixo, doncs, la necessitat,
amb les seues implicacions ¢tiques, com en les panoramiques segons Godard, d’introduir aqueix
metanarrador, un personatge del relat marc que esdevé narrador d’uns fets del passat que determinen
el present, el seu i qui sap si també el dels dos viatgers. | just en aquest punt o cruilla, no per casualitat
crec jo, Sulla demostra sense dir-ho com la memoria historica, que és I’inica explicacid seriosa del
present, nomes es pot entendre des del relat (la Historia des de les histories i des de les trames amb que
es teixeixen), i el relat, al seu torn, nomeés ens mostra tots els seus mecanismes mitjancant una lectura
critica en queé els termes de la narratologia (Sulla fa servir en aquest paragraf els de Genette, pero
explicats amb termes comuns) es revelen com el més oposat possible a una especie d’Escolastica de la
Poética®. D’aquesta manera, sense haver-ho d’explicitar i, com és tan propi d’ell, sense algar la veu
—0 siga, amb aquella mateixa economia de mitjans que fa del relat de Benet un text coherent i una peca
mestra®— Sulla ens dona una Iligd que va molt més enlla de la critica entesa com a pura técnica lectora,
jaque la critica, la lectura interpretativa, si és com ha de ser, va sempre molt més enlla d’una aplicacio
abstracta, i per a iniciats, de les descripcions i la terminologia d’un manual de Retorica, per a esdevenir
literatura amb totes les lletres: un plaer i, al mateix temps, una questio de moral.

A la pentltima secci6 del seu assaig, després d’una distincié ben matisada entre lectura,
interpretacio 1 analisi, si bé, “En realidad, son todas ellas operaciones superpuestas, s6lo deslindables
para fines didacticos”, Sulla ens ofereix les seues “no tanto interpretaciones como opciones de
interpretacion, puntos de partida o vias de sentido” que ha trobat en la seua lectura de “Viator”, “puesto
que me interesa mas exponer cémo y por qué se llega al significado que expresarlo de manera
definitiva”. I ens avisa tamb¢ que a aquest significat s’arriba a partir de 1’analisi de tres factors: “tanto
la causalidad como la verosimilitud y las convenciones sociales” (Sulla, 1999: 411). Una operacid, ens
diu seguint I’Eco de Lector in fabula, (re)constructiva —recreativa, com vam dir al principi— que “exige,
ademas, el recurso a «marcos» 0 «cuadros», a esquemas que provienen tanto del saber del mundo (de

la enciclopedia o experiencia) como del saber literario” (Sulla, 1999: 412).

5 No em sembla ocids recordar que el Discours du récit de Genette basteix la seua terminologia narratologica a partir d’una
analisi de la Recherche proustiana, en una altra demostracio de la frase fusteriana que citarem abans: “tota critica tendeix
a esdevenir una filosofia de la literatura” pero en sentit invers: tota teoria, tot text de reflexid teorica per a ser exactes,
s’origina en una lectura critica, és a dir, constitueix de bell antuvi un text critic; en definitiva, literatura que, valga la
redundancia seguint el famos aforisme de Fuster, parla de literatura.

6 De fet, només hi tornara en una nota al peu, la desena (vegeu més avall).
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El primer d’aquests marcs —provinent tant del saber del mon com del literari— que Sulla discuteix
¢s el realista, “la convencion mas divulgada y asequible”, segons la qual “puede entenderse el cuento
como la evocacion de una curiosa anécdota del pasado del narrador en el curso de un viaje”, 1 “su tema
seria el poder de la supersticion, capaz de dar miedo a un viajante experimentado”. Aquesta explicacid
“omite, sin embargo, un par de datos significativos” que el mateix viatjant aporta “con sobrada
insisténcia”: la condici6 de “«completamente loco»” i de gallec del cap d’estacio. Tenint-los també en
compte, conclou Sulla, “la dimension seria mas bien costumbrista y los personajes tendrian valor
arquetipico. Y el cuento se podria olvidar tan de prisa como se ley6” ’. Ara bé, en aquesta mateixa
“clave realista y verosimil” Sulla ofereix un segon cami interpretatiu basat en el text, és clar,
concretament en els gestos de commiseracié del cap d’estacid envers el narrador, que esta sent plomat
pel viatger experimentat i que ha tractat de diferir-ho, en va, fent-li preguntes: “Lo tGnico, pues, que ha
pretendido el jefe de estacion [amb aquella historia de 1’accident recurrent] es distraer a éste [“el
indeseado compafiero” i jugador expert] y evitar un quebranto econdmico excesivo del narrador (lo
que seria corroborado por el pasaje «el jefe no pudo reprimir un movimiento de cabeza con el que dio
a entender la conmiseracion que le despertaba una situacion tan desesperada como la mia»)” (Sulla,
1999: 412 i 412-413), i aixi caldria interpretar la darrera frase del conte i del cap d’estacio, quan veu
que el jugador ha picat sola aprofitant una apagada i anuncia al narrador I’arribada del sinistre correo:
“—Estard aqui dentro de quince minutos. Si llega a tardar un poco mas le despluma a usted. No le deja
ni los rabos” (Benet, 2010: 184).

Tanmateix, davant d’aquesta via interpretativa sorgeix un dubte, darrere del qual, en ultima
instancia, Sulla ens fa adonar-nos que hi ha la necessitat d’introduir un nou parametre interpretatiu: el
“saber literario”, el génere en el qual s’inclou “Viator”. El dubte, tot i acceptar la funcié dissuasoria
del relat del cap d’estacid, és aquest: “;es posible que hubiera una intervencion sobrenatural en el
accidente de 1934 y en todos los demas posteriores de la misma fecha?” (Sulla, 1999: 413). Perque,
recordem, el cap d’estacio d’aleshores havia advertit als miners que anaven a viatjar de matinada per
a donar suport a la revolta que si portaven explosius “« [...] volaréis todos dentro del tunel, del tanel
doce para ser mas exactos, el llamado El Cornil»”, i segons 1’actual cap “su fuente de informacion [...]
no podia ser otra que el teléfono”, unes veus que no només anuncien els fets, “lo normal es que los
provocan” (Benet, 2010: 182). Pero, comptat i debatut, segons Sulla, “el lector esta legitimado para
decidir que lo mas probable es que todo se reduzca a las historias de un jefe de estacion no muy cuerdo
y supersticioso, a las crepitaciones e interferencias de un sistema de telefonia anticuado y en deficiente
estado de conservacion, y a la repentina e inexplicable credulidad de un experimentado viajante”. De

7 Sulla ens aporta, en nota al peu, un referent possible de “Viator”, tant pel lloc com pels fets (una série d’accidents
ferroviaris, el primer i més greu als anys quaranta), trobat en un article d’un dominical: “Bien pudiera ser, segun lo dicho,
que la estacion de Cabezas en la ficcion corresponda a la de Torre del Bierzo en la realidad”. Pero aixo, com bé anota Sulla,
no és pas un punt de partida —i menys encara unic ni definitiu— per a la interpretacio, per al significat del conte, sind més
aviat tot just un punt de partida, un element que una poética classica hauria ubicat en la inventio: aquells accidents de
postguerra “pudieron proporcionar a Benet la idea de un avieso destino rondando vias y tuneles” (Sulla, 1999: 412)
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fet, resulta indecidible saber qué passa en realitat aquella nit que el narrador evoca®. Només si ell
hagués afirmat que no va passar res o tot el contrari “se produciria una automatica clarificacion de los
hechos, ya que se corroboraria la presencia [la sospita almenys] de lo sobrenatural o, por el contrario,
se negaria su intervencion” (Sulla, 1999: 413). Tanmateix, hi ha “Una solucion posible, al juego de
interpretaciones, que exige el traslado a otro orden tematico”, i aquesta solucid, com calia esperar en
Sulla, no suposa pas un tancament de la interpretacid, sind la seua obertura a un context més ampli,
més generic, a mes textos literaris oferts a interpretacions diverses i, alhora, a un consens
d’interpretacions: “enmarcar el cuento en el modo fantéstico, que se superpone al género o subgénero
formal”, com ens recorda amb Eco; un marc, és clar, “aducido por el lector de acuerdo con su
experiencia y saber literarios”. Llavors, seguint el Todorov d’Introduction & la littérature fantastique,
Sulla conclou que la diferéncia entre les reaccions del narrador i del viatjant que el plomava davant el
relat del cap d’estacio, “y la duda sobre si el jefe de estacion cree o no en los hechos relatados
contribuyen a la incertidumbre que permite hablar de la presencia de lo fantéstico en «Viator»” (Sulla,
1999: 414).

Al final d’aquesta penultima secci6, Sulla apunta que “Permanece en la ambigiiedad, por cierto,
si los mineros que en sucesivos 3 de noviembre acuden a la estacion son reales y van a la estacién para
alimentar el remordimiento del jefe, mediante un procedimiento tan cruel como sutil, o si se trata de
fantasmas de los muertos en el accidente, no menos crueles” (Sulla, 1999: 415). La frase,
calculadament ambigua, és aquesta: “A partir de esa noche aquel hombre ya no supo lo que era el
descanso y todos los aniversarios, bien entrada la madrugada, un grupo de mineros acudia a la taquilla
para adquirir billetes para Macerta” (Benet, 1999: 183). Hi ha, pero, una darrera consideracio —a la
desena nota al peu, al final de la darrera linia de la seccid, com qui ha oblidat comentar un aspecte
secundari— que conté al meu entendre una idea fonamental pel que fa a la manera que té Sulla de
concebre la interpretacié; perque a banda de la via del génere fantastic, pero indissociablement
amalgamada amb ella, hi ha una altra via d’interpretacid, en aparenga només historica (“una
interpretacion en clave alegdrica de los fantasmas de «Viator», en diu Sulla), pero que va més enlla,

com ja vam indicar més amunt parlant de la funci6 del metarelat al voltant del qual s’articula “Viator”,

8 Potser aci cal recordar que, com escriu el Barthes editat per Sully, “La indecidibilidad no es una debilidad, sino una
condicion estructural de la narracién: no hay determinacion univoca de la enunciacion: en un enunciado estan ahi muchos
codigos, muchas voces, sin ninguna preeminencia” (Barthes, 1996: 148). Una d’elles, per exemple i en sentit literal, la del
viatjant expert quan, al mig de la partida, afirma que a Cabezas trien caps d’estacio bojos: “Solo la gente que ha perdido
en parte su juicio puede aguantar aqui, cosa facil de entender” i afegeix: “Aparte de las cosas raras que dicen que ocurren
y que yo no me creo” (Benet, 2010: 179), la qual cosa indica que ja deu haver sentit a parlar de la série sinistra d’accidents
del Correo a la via férria entre Cabezas i Macerta i de les histories fantasmagoriques que els envolten, perd que potser
ignorava, fins que el cap els ho ha dit (“han ido ustedes a elegir mal la fecha para ese correo. Tenian que haberlo pensado
mejor. La fecha menos propicia para ese correo. [...] Pero podran ustedes tomarlo —afiadié como colofén—: para su
desgracia”), que la matinada dels accidents recurrents era aquella. I encara que, en saber-ho, fa veure que el continua
prenent per boig, quan li pregunta pel motiu del plural de “~Ya no tardaran” (Benet, 2010: 180) per a referir-se al tren i el
cap d’estaci6 explica la sinistra historia dels miners i de les veus recurrents, el viatger experimentat, que qui sap si I’havia
sentida ja en boca d’algun narrador més reliable i no I’havia relacionada amb aquelles “cosas raras que dicen que ocurren”
o era simplement quelcom que ignorava, que no formava part d’aquelles coses “que yo no me creo”, toca el dos cames
ajudeu-me...
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“un ejemplo bastante atenuado de mise en abyme, pues el relato del jefe de estacion ofrece algunas
similitudes con el relato que lo contiene” (Sulla, 1999: 416):

Los primeros fantasmas, los mineros, fallecidos es verdad en accidente, pero cuando iban en
ayuda de sus comparieros sitiados en Macerta, vuelven para recordar a los vivos la derrota con la
que se saldd la historica insurreccion de 1934 (ensayo de la misma guerra civil); proclaman, pues,
tanto la situacion de injusticia subsiguiente en la que tendra que vivir la clase obrera como la misma
violencia de su muerte, recuérdese, tan aplaudida por unos como lamentada por otros [...].
Después, desaparecido el jefe de estacion que pronuncio el agliero, ya no se habla de mineros, sino
de voces, mas tenues aln, mas inconcretas, perd que mantienen el recuerdo de esas muertes y de
la injusticia. Traer el recuerdo hasta el presente, prolongar el clamor de la injusticia[®], aunque sea
de manera tan sutil, es decir, afiadir al cuento una ultima y soterrada critica moral y politica [el
conte data del 1972], creo que debia divertir extraordinariamente a Benet, tanto como puede
aumentar el placer de la lectura de quien se complazca en considerar tal dimensién del sentido.
(Sulla, 1999: 415)

Heus aci, doncs, junts i indestriables, mor(t)alitat i plaer, la barreja horaciana d’utile i dulci,
delectando i monendo!?, que sens dubte ha inspirat aquest assaig de Sulla i la seua tasca como a
professor i critic literarit!. De fet, no és altra la tasca del narrador, tant oral com per escrit (no és casual
que Sulla, al final del seu text, cite “El narrador” de Walter Benjamin), recreada en el text que la
descriu i I’explica. Una recreacid, com apuntavem a I’inici, que té tant de gaudi com del gest
fundacional i alhora repetitiu, gens gratuit, plenament étic i purament mortal, de tornar a crear, de
reconstruir uns fets amb el propi testimoni (de manera ineluctable dins d’una tradicio o contra ella), de
transmetre’ls als lectors o als estudiants i de fer-ho posant-ne a I’abast discretament, sense recorrer a
frases solemnes o a grans declaracions, el funcionament del (propi) mecanisme narratiu?, aquesta
cruilla tan insuperable com transitada, crucial en tots els sentits.

La darrera secci6 de “El placer de interpretar. A propdsito de «Viator», de Juan Benet” confirma
i matisa aquesta idea de la narracié com a plaer i com a responsabilitat de qui narra o explica allo narrat

° A la darrera nota al peu del text, Sulla insisteix sobre aquesta idea tot afegint una nova dimensié —freudiana— a aquest
clamor: “Lo siniestro (1919), que [...] ocurre cuando «lo que habiendo de permanecer secreto, se ha revelado, que [...]
podria perfectamente referirse a los fantasmas de los mineros que claman justicia, justicia que el régimen politico franquista
y los ciudadanos que lo toleran les niegan” (Sulla, 1999: 417).

10 “Debemur morti nos nostraque” (“Nosaltres i les nostres obres ens devem a la mort™), deia també Horaci a I’Epistola als
Pisons; i qui diu a la mort diu al futur, a aix0 que, des d’un altre punt de vista, diguem-ne museistic, alguns denominen la
posteritat.

11 En aquesta linia, Joan Fuster va escriure al seu Diari sobre la critica que “dona a una societat consciéncia de la seva
literatura, en revelar-li que, sota la funcié hedonistica del poema, de la novel-la, del drama, hi ha un fort entrellat
d’implicacions morals, i la figura exacta d’un poble que també aixi fa la seva historia” (Fuster, 1969: 210).

12 El recurs de la mise en abyme, “un ejemplo bastante atenuado” del qual, segons Sulla, és el relat del cap d’estacio, no
serviria també —a tall de metafora si es vol- per a referir-se a I’assaig que aci comentem, en tant que el critic és un testimoni
qualificat pero inevitablement subjectiu d’aquell relat que ens explica, el qual al seu torn consisteix en el testimoniatge
d’un narrador en primera persona que conta la historia que els va contar el cap d’estacio, narrador no gaire digne de
confianca (Booth, 1985: 61), i que reprodueix la situacié narrativa d’un antic cap d’estacié que va sentir estranyes veus
telefoniques i que va advertir uns viatgers d’un perill mortal? Vist aixi, féra només producte de I’atzar cronologic que “El
espejo en la novela” d’ André Gide siga el text que obri la magnifica antologia Teoria de la novela a cura d’Enric Sulla?
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per (a) un altre, en la mesura que les narracions (i els assaigs sobre les narracions) afecten 1I’anim i (la
percepcid de) la realitat dels lectors.

Abans, davant la proposta de la Sontag de “Contra la interpretacié” d’un “«erotismo del arte»”
en lloc de I’hermeneutica, Sulla, des de la conviccio que només coneixem (mitjangant) interpretacions
“y no el mundo en si mismo”, proposa continuant la metafora, amb una precisa al-legoria erotica, “un
erotismo de la hermenéutica”: la “busqueda de una satisfaccion que aumenta cuanto mas se difiere,
con la excitacion de una constante inminencia abierta a todas las posibilidades, sin que la consumacion
(s6lo imaginada) obligue a escoger una y nada mas que una de ellas”. T aixo, amb la consciéncia que
“no procede considerar negativa la coexistencia o incluso la cohabitacion de interpretaciones de signo
distinto, si no opuesto” i que, de veritats, només se’n posseeixen —el lector, és clar— “en el texto”, i no
“la verdad (o sentido) del texto” (Sulla, 1999: 416). En aixo, Sulla enllagca amb el plantejament del
Barthes per ell editat quan declara: “Nuestro objetivo no es encontrar el sentido, ni siquiera un sentido
del texto, y nuestro trabajo no se emparenta con una critica literaria de tipo hermenéutico (que intenta
interpretar el texto segun la verdad que cree que esta oculta en él) [...]. Nuestro objetivo es llegar a
concebir, a imaginar, a vivir lo plural del texto, la apertura de su significancia” (Barthes, 1996: 142).

Tornant a “Viator”, Sulla explicita com funciona aquest desig que com més creix més diferit
resulta, i més plaent. Primer, comparant el relat de Benet amb The Turn of the Screw i amb “The Fall
of the House of Usher” pel que fa al metarelat abismat, ens recorda que, com ja hem indicat, “Todo el
cuento estaria, por consiguiente, construido en funcion de la historia que cuenta el jefe de estacion”,
que no només afecta el viatjant que fuig en sentir-la, sind també —i aixo és el fonamental— “el narrador,
que la repite a su vez fascinado (se infiere del hecho mismo de contarla) y seguramente queriendo
fascinar al lector; jugando sabiamente con lo ominoso y lo inexplicable”, perque “Benet ha «puesto en
escena» lo fantéstico, con el objeto de que el narrador pueda dar testimonio de él, sin cerrar la puerta
a una explicacion racional” (Sulla, 1999: 416 1 416-417). El plaer, doncs, de la recreaci6 narrativa fora
“lo que pasa a primer plano” en aqueix relat, “la ficcion misma”, que com ¢és tipic en un genere tan
marcat com el fantastic “exhibe su literariedad”, la seua condicid de cruilla, de série oberta en el seu
origen i projectada cap al futur de manera indeturable mitjangant un present continu, infinitament
transitat en tots dos sentits alhora; per aixo cita Sulla I’inici del metarelat del cap d’estacié: “—Hubo en
otro tiempo, en esta misma plaza, un hombre que a pesar de ser tenido por algo loco era tan respetado
por todos cuantos le trataban y conocian” (Benet, 2010: 181), per a indicar-nos que “bien pudiera
tratarse del comienzo de una leyenda [...] en cualquier caso de una narracion de estirpe oral” (i és aci
quan esmenta Benjamin), tot creant una “expectativa de lectura” genéricament molt marcada, 1 que si
“obliga al lector a cooperar” no és perque el conte tinga “un sentido u otro, ni siquiera porque los
soporta o sostiene o contiene a todos, sino también (quiza deba decir: sobre todo) porque funciona
como una maquina narrativa, como la mejor literatura” (Sulla, 1999: 417), que si esta ben greixada,
amb la pura inercia de les paraules de bona tinta, no s’ha d’aturar mai ni sortir mai de la cruilla del
present, del seu i dels que foren i seran.
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I és justament aixo, el fet de limitar I’abast d’aquesta maquina de 1’etern moviment que son els
relats, aquest joc de narradors, d’espills que reflecteixen imatges d’uns altres espills, I'inic que se li
pot retreure a Sulla quan, per imperatius de modéstia i de génere literari, atura el reflex, la imatge
fascinadora, objecte de desig, al llindar d’allo que, convencionalment, anomenem ficcid. Perque, no
és també aquest text de Sulla —conferéncia en origen, paraula dita, i també materia de docencia— un
altre bon exemple de la fascinacid que pot produir una historia ben explicada? En el cas que ens ocupa,
I’explicacid, que és també la narracid, de com “en «Viator» el narrador evoca un episodio de su pasado,
en el que alguien le conté una historia que es a su vez la historia de otra persona, en la que estaba
implicado un grupo de personas”, de manera que “la virtud de esa historia”, com la del text que explica
com es conta, “‘es que afecta todavia a ese presente evocado por el narrador, a ese dia y lugar en que
se encontraba el narrador”, tant com aquest dia i aquest lloc en que, havent llegit “Viator”, llegim “El
placer de interpretar. A proposito de «Viator», de Juan Benet”. Un plaer, per tant, redoblat, perque,
ubicat en la cruilla del sentit a qué ell mateix ens aboca, pren la responsabilitat de mostrar com funciona
una eficag maquina narrativa, metafora del testimoniatge, i és alhora una mostra de la millor literatura.

Benborser-Valéncia
maig-juny del 2012
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