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El doble: entre la alegoria moral y el realismo psicoldgico

Uno de los grandes temas de la historia de la literatura universal es el tema del doble. Como es

sabido, sus variantes son multiples —desde las primeras apariciones de la pareja de gemelos
sobrenaturales en la literatura oral y el folclore hasta las manifestaciones laberinticas de la identidad
en las obras de Pessoa o Pirandello—, y es evidente que es por ello que ha sido siempre un tema de
tanto interés para la critica comparada. Posee aquel requisito necesario para suscitar la maxima
atraccion: la amplia variedad de un tema unitario, sus muy diversas concreciones historicas.

La critica tiende a restringir esta amplia variedad de multiples versiones a una sola, la mas
vigorosa e influyente de todas ellas; la que provoco un mayor y mas duradero impacto: el enigma del
doppelganger romantico, segun se lee de forma ejemplar en los relatos de Hoffmann, El doble (1822)
y, sobre todo, Los elixires del diablo (1816). El avance cultural e ideolédgico del racionalismo y del
empirismo era complementario de las propuestas del arte roméantico y su preferencia estética por todo
aquello que, en tanto que sublime o misterioso, evocaba lo irracional o desconocido. El desdoblamiento
de personalidad fue una de estas propuestas, y pretendia desmentir la figuracion ideal de un sujeto
coherente, donde habria quedado ya saldada la tension entre los instintos y la razéon. EI motivo del
doble admite el poder del subconsciente, y el hombre cree ver la imagen de si mismo proyectada por
el subconsciente en el mundo de la apariencia externa; una imagen, monstruosa o alucinada, tan
compacta y convincente como las imagenes percibidas por los sentidos.

Si en Los elixires del diablo de Hoffmann, Medardus era perseguido por el imaginario Viktorin,
una creacion de su subconsciente, afios mas tarde Dostoievski, E. A. Poe y Maupassant confirmarian
el éxito de esta férmula adecuandola a la cada vez mas intensa y obsesiva preocupacion por la
introspeccion®. En su clasico articulo sobre el doble, Mario Praz explica como este desdoblamiento de

! Nos referimos a los conocidos relatos de EI doble, William Wilson y El Horla, respectivamente. Para un andlisis mas
exhaustivo de estas narraciones en particular es recomendable consultar las obras de Bessiere (1995), Camet (1995) y
Troubetzkoy (1996).
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personalidad gana en fuerza conforme estos y otros autores se van aproximando a la literatura cientifica
de la época (Praz, 1988). La hipnosis o la sugestion habian sido los objetos de estudio de un nimero
cada vez mayor de tratados clinicos y abundaban las obras que investigaban acerca de los estados
secundarios de la psiquis. En este sentido, la aportacion que brinda Freud, cuando consigue el
reconocimiento de la terapia psicoanalitica, significo finalmente la consolidacion de esta version
romantica del doppelgénger. No se trata s6lo de que la teoria freudiana sobre lo siniestro se inspire en
un relato breve de Hoffmann, ni tan siquiera se trata de que su definicion suscriba la figuracion literaria
del desdoblamiento de personalidad. EI hecho es que Freud —paraddjicamente, porque él en realidad
abominaba de la introspeccion que consumian los lectores de novelas psicoldgicas— consiguié con su
literatura clinica un estatuto cientifico para aquello que hasta entonces habia permanecido circunscrito
al ambito artistico de la literatura fantastica: la posibilidad de que una identidad personal pudiera
manifestarse de forma alterna en mas de una apariencia o encarnacion.

No hay duda, por lo tanto, de la trascendencia que ha acabado alcanzando el tema del doble, ni
tampoco del hecho de que es esta tradicion del romanticismo aleméan la que acaba presidiendo esta
inabarcable constelacién tematica que se agrupa alrededor del desdoblamiento de la personalidad.
Ahora bien, la trascendencia de este tema literario en el mundo mitico del siglo xix es aun mas clara
en la literatura inglesa, que es al fin y al cabo la tradicion que Joseph Conrad hace suya. Figuras como
las de Frankenstein, Dracula y Jekyll o Hyde revelan con nitidez como pervive todavia aquel origen
faustico sobre el que se erigi6 el tema del doppelganger; un origen segun el cual el mal residia en uno
mismo, en el interior de cada uno de nosotros. EI mérito de Hoffmann, en relatos como EI doble o Los
elixires del diablo, habia consistido precisamente en haber convertido este rasgo hostil de la
personalidad que anidaba en cada uno de nosotros en un personaje autbnomo, con presencia fisica. Y
esto es también lo que hace R. L. Stevenson en El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, la obra
paradigmatica sobre el desdoblamiento de la personalidad y que sin duda es la que méas ha contribuido
a la popularizacion del tema del doble.

En El extraiio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, dos personalidades enfrentadas de un mismo
individuo comparten un tnico mundo de ficcidn, pero a diferencia de lo que sucedia en las versiones
clasicas del tema del desdoblamiento —EI doble de Hoffmann, o William Wilson de E. A. Poe— nunca
llegan a encontrarse o interactuar entre ellas. Jekyll y Hyde son dos encarnaciones diferentes de un
mismo individuo, pero jamas llegan a enfrentarse cara a cara porque son «dobles generados por un
proceso de metamorfosis» (Dolezel, 2003: 273): estan, por lo tanto, obligados a ser dobles excluyentes.
Como muy bien sefiala Lubomir Dolezel, el elemento de la metamorfosis, que es el que impide que
Jekyll y Hyde sean dobles simultaneos, es un elemento secundario en la tipologia del doble y en
realidad restaria eficacia semantica y eficacia estética a la novela de Stevenson.

Por un lado, es cierto que el elemento de la metamorfosis aleja al relato de Stevenson del modelo
ideal propuesto por la literatura maravillosa, donde era creible la coexistencia simultanea de dos
individuos indistinguibles en un mundo imaginado. Aunque se tratara de dos identidades diferentes,
en la préactica resultaban indistinguibles porque su similitud fisica era absoluta y apenas habia indicios
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en su comportamiento por los que diferenciarlos. En El doble de Hoffmann, por ejemplo, la existencia
de una marca corporal oculta resuelve finalmente la confusion y permite distinguir a un personaje del
otro. Se restituye asi el orden en el mundo de ficcidn, y lo acontecido no ha sido mas que un episodio
provisional de desorden maravilloso. Pero, por otro lado, no hay que pensar que cuando Stevenson se
aleja de este modelo de la literatura maravillosa, al hacer que Jekyll y Hyde sean dos encarnaciones
diferentes, tanto fisica como moralmente, de un mismo individuo, lo hace desentendiéndose
absolutamente de la tradicion, puesto que la pocima que ingiere Dr. Jekyll —la que hace posible la
aparicion de Hyde— es aquel mismo licor infernal que ingeria Medardo en Los elixires del diablo,
cuando este liberaba también su doble personalidad. De hecho, esta ingeniosa conversion del licor
infernal en una misteriosa pdcima de laboratorio es el factor que hace posible el mayor logro de la
novela de Stevenson: el exitoso y definitivo transito desde la alegoria moral hasta el realismo
psicoldgico.

Al provenir la pocima de un experimento cientifico, se enriquece enormemente la intriga
novelesca, a pesar de que, como explicaba L. Dolezel, el tema del doble hubiera quedado empobrecido
desde el punto de vista seméntico y estético (2003: 273). Para empezar, la novela de Stevenson esta
ahora en la oOrbita del género fantastico y no puede obviar ya el horizonte de la verosimilitud que
procuran las técnicas narrativas del realismo decimononico. De hecho, el fendmeno fantastico suele
definirse como la irrupcion de lo prodigioso en un mundo de ficcién que ha sido dotado de la plena
apariencia de realidad. Un ejemplo claro es el modo en que se verifica o autentifica la existencia del
ficticio Hyde: cuando no se hace gracias al método convencional del testigo imparcial —aqui se decide
con toda la intencién que sea la figura de un cientifico ortodoxo como el Dr. Lanyon- se hace gracias
a la confesién del propio protagonista —aqui se dota casi de valor juridico a la confesion de Jekyll, pues
se da en la forma de la confesion testamentaria—. En segundo lugar, la novela de Stevenson ahora
también esta en la 6rbita de la narracion detectivesca, y el lector sucumbe a una intriga de insospechado
desenlace donde las pesquisas de Mr. Utterson para dar con Hyde dificilmente pueden acabar con
éxito. Ni Utterson ni el lector podian imaginar que el misterio que el caso escondia tenia que ver con
la comun identidad de Jekyll y Hyde, ni mucho menos podian imaginar que si Hyde era tan esquivo y
resultaba tan dificil apresarlo era porque en realidad no desaparecia, sino que permanecia oculto en
Jekyll, ante la mirada incauta de Utterson.

2. La leccion del maestro Stevenson

La hibridacién de géneros y el uso que hace Stevenson del intercambio de puntos de vista son
indicios de que es la concepcidn que tiene el autor de la novela lo que procura este transito desde el
binarismo moral del relato maravilloso hasta el realismo psicologico con éxito. El extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde forma parte de un proceso general que se inicio con la irrupcion de la novela
como genero hegemonico en el sistema literario y que Bajtin denomind la «novelizacion de la
produccién literaria». Stevenson sabe que dicha irrupcion significé la alteracion de todos los géneros
anteriores, como los de la fabula y la alegoria, y también la de sus grandes topicos y temas, como el
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del doble. Desde el siglo xviil en adelante, incluso las variantes mas consolidadas del género
novelistico sucumben también a esta «novelizacion» y pierden cualquier clase de estabilidad, puesto
que «la novela introduce en ellos una problematica, una imperfeccion semantica especifica y un
contacto vivo con la contemporaneidad no acabada, en proceso de formacién (con el presente
imperfecto)» (Bajtin, 1989: 452). Es por este motivo que la teoria literaria se enfrenta siempre de un
modo tan insatisfactorio a la definicion del género novelistico, por dicha imperfeccion seméntica. A
diferencia del éxito con que la teoria literaria supo enfrentarse a la definicion de los géneros literarios
acabados y a la descripcidon de los lenguajes convencionales de los generos canonicos, la novela —con
recursos como la hibridacién y la alternancia, o la combinacion de elementos terrorificos y
humoristicos— lleva a la teoria a un callejon sin salida.

El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es un buen ejemplo de todo ello. Podria ademas
entenderse que lo que descubre Stevenson es también como el elemento fantastico y en particular uno
de sus motivos fundamentales, el del doble, estdn implicados en este proceso. Lo que Stevenson
descubre es como lo fantastico puede llevar a cabo el mismo efecto desestabilizador sobre el resto de
géneros literarios, y también sobre el mismo género dominante de la novela. Si desde el siglo xviii
este efecto desestabilizador estaba previsto en las estrategias de la autocritica parédica empleadas por
Fielding, Swift y Sterne, él otorgd al tema del doble una centralidad absoluta en el desempefio de esta
funcion desestabilizadora e hizo que adoptara caracteristicas de todos los géneros: narracion
detectivesca —Utterson intenta averiguar donde reside el fraude del que cree victima a Jekyll—, novela
gotica —las excursiones de Hyde recrean la oscuridad propia de los relatos géticos—, escritura
autobiografica —Jekyll dispone un epilogo en la forma del testimonio autobiografico—, etc. La
personalidad fragmentada y la estructura fantéstica, hecha de bruscas interrupciones de la secuencia
causal, sirven a Stevenson para sentenciar de un modo definitivo el fracaso del programa de
autoafirmacion burgués. En El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde el doble se consagra como un
tema especifico de la literatura fantastica, pero lo es en el modo en que frustra la entidad auténoma del
hombre responsable de su propia autoafirmacion.

Este, el de la escritura, es el magisterio que ejercio R. L. Stevenson sobre los que seran los dos
mayores prosistas en lengua inglesa de finales del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx: Henry
James y, por supuesto, Joseph Conrad. Ninguno de ellos pens6 nunca que el éxito alcanzado por
Stevenson empafiara la calidad de sus obras, ya que ambos esgrimieron siempre una concepcion
estrictamente profesional de su oficio. La literatura era para ellos, antes que nada, un medio de vida.
Por este motivo les costd poco reivindicar los méritos literarios de un autor cuya calidad no creian que
estuviera refiida con su popularidad y cuya influencia acusaron ostensiblemente. Si Stevenson habia
culminado la integracion de la antigua tematica del doble en el género de la novela fantéstica, Henry
James escribiria afios después el que sin duda seria uno de los mayores ejemplos de este género: Otra
vuelta de tuerca (1898)2. Si no hubiera empleado las técnicas del realismo psicoldgico, no seria tan

2 David Roas lleva a cabo una sintesis de las diferentes aproximaciones posible al género fantastico en «La amenaza de lo
fantastico», el estudio introductorio del volumen coordinado también por él, Teorias de lo fantastico (Roas, 2001). Es
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efectiva la lectura de este relato, que nos invita, como se recordard, a formar parte del auditorio ante
el que se leerd en voz alta el manuscrito de una mujer ya muerta afios atras. Henry James idea un modo
por el que cada incidente misterioso puede explicarse al mismo tiempo de dos formas diferentes, una
natural y una sobrenatural, y ni tan siquiera el desenlace permite resolver cudl es el origen de la
corrupcion que padece la joven institutriz, narradora y unica conciencia del relato.

Segun se aprende de la historia literaria, la gran aportacion de Henry James consiste en que nadie
como él emple6 con tanta excelencia la técnica literaria del punto de vista. El éxito de Otra vuelta de
tuerca solo se explica por el hecho de que gracias a esta técnica el lector permanece al filo del suspense
incluso una vez el relato ha terminado. EI mismo Henry James, convencido de que la expresividad que
deseaba para sus historias la conseguiria gracias al empleo de esta técnica, escribié un texto todavia
hoy antolégico donde explicaba los fundamentos tedricos de esta poética, que consistia en representar
la vida segun la experimenta una conciencia individual, con todos los enigmas y las falsas percepciones
inherentes a una perspectiva semejante. Nada que ver ya con la impertinencia de aquella voz
confidencial de autor que sabia lo que estaban pensando, exactamente y en todo momento, los
personajes. Este texto es el famoso prologo a Retrato de una dama, escrito de forma muy tardia para
una edicién de sus obras completas, donde ilustra en qué consiste su técnica gracias a la conocida
metafora de la «casa de la ficcion» y de las multiples ventanas a través de las cuales podemos acceder
aellad.

Ahora bien, la solucién a la que llega Henry James se debe en gran medida al magisterio de
Robert Louis Stevenson. No sélo en el sentido clasico de la admiracién hacia el maestro Stevenson;
tampoco por la influencia literaria que pudiera haber ejercido el uno sobre el otro. Se trata propiamente
de una leccion particular®. Stevenson, en un texto que se publicd en 1884 bajo el titulo de «Una humilde
reconvencion», corrigié algunas afirmaciones que Henry James habia hecho previamente en «El arte
de la ficcidn» (1884), un texto que suele considerase el antecedente de lo que seria luego el mencionado
prefacio a Retrato de una dama. Lo fundamental de la leccion que imparte Stevenson acerca de cudl

igualmente atil el libro escrito por Remo Cesarini, Lo fantéstico, en particular el capitulo «Procedimientos formales y
sistemas tematicos de lo fantastico» (Ceserani, 1999: 99-128).

3 «La casa de la ficcion, en suma, no tiene una sino un millén de ventanas... mas bien un niimero incontable de posibles
ventanas; cada una de las cuales ha sido abierta, o puede ain abrirse, en su extenso frente, por exigencia de la vision
individual y por presion de la voluntad individual. Esas aberturas, de forma y tamafio desigual, dan todas sobre el escenario
humano, de modo tal que habriamos podido esperar de ellas una mayor semejanza de noticias de la que hallamos. Pero
cuando mas, son ventanas, meros agujeros en un muro inerte, desconectadas, encaramadas en lo alto; no son puertas
articuladas abiertas directamente sobre la vida. Tienen una caracteristica propia: detras de cada una de ellas se yergue una
figura provista de un par de ojos, o al menos de prismaticos, que constituye, una y otra vez, para la observacion, un
instrumento Gnico que asegure a quien lo emplea un impresion distinta de todas las demés. El y sus vecinos estan
contemplando la misma representacion, pero uno ve mas donde otro ve menos, uno ve grande donde el otro ve pequefio,
uno ve tosco donde el otro ve refinado» (James, 1975: 61-62).

4 La leccién del maestro, junto a otros relatos como Vida privada y La figura de la alfombra, es uno de los relatos
protagonizados por artistas donde Henry James insiste repetidamente en una fabula comun: en este caso, es el consagrado
escritor St. George quien inflige una irénica leccion a su discipulo, el joven y entusiasta escritor. La ironia reside en que el
maestro aprovecha la ausencia del joven escritor, al que habia recomendado la absoluta entrega a la pasion literaria, si lo
que queria es alcanzar la excelencia, para casarse con la mujer que ambos pretendian. El rechazo de Henry James al
esteticismo, asi como su conocido rechazo por la vida bohemia, implica una concepcion mundana del oficio, en nada
incompatible con la existencia prosaica.
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es en realidad la labor del novelista puede resumirse en la siguiente afirmacion: «En la medida que [el
novelista] imita, no imita la vida sino el lenguaje; no los hechos del destino humano sino la manera en
que el actor humano destaca unos y oculta otros cuando habla de ellos» (Stevenson, 2009: 48).

Stevenson no solo corrige a Henry James, sino que también guia a una amplia tradicion critica
que indagaré cudles son las bases teoricas por las que poder definir el género novelistico. VVéase si no
la estricta coincidencia en los términos que emple6 Stevenson en su «humilde reconvencion» a Henry
James y los que empleara afios méas tarde M. Bajtin: «el hombre en la novela es, esencialmente, un
hombre que habla [...] El principal objeto “especificador” del género novelesco, el que crea su
originalidad estilistica, es el hablante y su palabra» (Bajtin, 1989: 149). Para M. Bajtin, al igual que
para Stevenson, -y al igual también que para Henry James y Joseph Conrad— no tiene sentido pensar
en la literatura de ficcion en cuanto a imitacion de acciones, sino que la escritura novelistica se hace
cargo de la representacion verbal y artistica del hablante y su palabra. Y este hablante es necesaria-
mente un sujeto social, puesto que esta siempre condicionado histéricamente, circunstanciado desde
el punto de vista material. Es decir, que su palabra es ideoldgica, y esta palabra ideoldgica es la imagen
que representa la novela. De lo que se deduce que si hay un género literario capaz de resistir las
acometidas del esteticismo, éste es el género novelistico, que se mantiene impermeable a la tentacion
de convertirlo todo en un puro juego formal.

Es probable que este sea el motivo por el que explicar la poca influencia que ejercié Oscar Wilde
sobre Henry James. Es conocida la mala impresién personal que se llevé Henry James de su encuentro
con el insolente Oscar Wilde, y también se sabe que el autor de Otra vuelta de tuerca detestaba la
bohemia y, en general, todo estilo de vida decadente cuya finalidad fuera basicamente la de poner en
cuestion el orden establecido®. Y aunque es posible que envidiara a Oscar Wilde por haber dado con
la formula del éxito teatral, tampoco es muy probable que admirara a un autor cuyos logros no eran
otros que la inverosimil agudeza con que empleaban la paradoja y el epigrama sus personajes teatrales®.
La escritura novelistica de Stevenson tan admirada por Henry James es la que hacia posible que la
temética del doble abandonara los estrechos margenes de la alegoria moral para adentrarse en los
matices psicoldgicos, y también morales e ideoldgicos, del realismo fantéstico. Pero no puede decirse
lo mismo de la variante de la temética del doble que escribié Oscar Wilde, El retrato de Dorian Grey
(1890), publicada apenas cuatro afios después de El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En la
version de Oscar Wilde ya no hay ni elixir ni pécima, y regresamos al descaro maravilloso por el que
el deseo de Dorian Grey de guardar la belleza juvenil a salvo del deterioro de la edad se cumple

5 En la biografia de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann, tras narrar el primer encuentro que mantuvieron Oscar Wilde
y Henry James, se lee: «Debemos imaginar que Henry James sinti6 rechazo por el calzon corto de Wilde, desprecid su
nomadismo autopublicitario y sin objeto, e irritado por su sensualidad. Informé a la sefiora Adams que tenia razon.
“«Hosscar» Wilde es un fatuo estlpido y un sinvergiienza de décima categoria”, “un sucio animal”» (Ellman, 1990: 220).
6 David Lodge escribié en 2004 una novela titulada Author, Author cuyo protagonista es Henry James. En ella recrea la
noche en que Henry James asistid al sonado éxito de Un marido ideal de Oscar Wilde en Haymarket para asistir, minutos
después a su propio abucheo al bajar el telén en el estreno de Guy Domville: «Si Un marido ideal era la clase de obra que
gustaba al pablico contemporaneo del West End, Guy Domville, entonces, con sus maneras anticuadas y decoroso lenguaje,
su héroe doliente, moralmente maniatico, su heroina reticente, sus auténticos dilemas éticos y el respaldo final a la renuncia
y al sacrificio personal, no lo era en absoluto» (Lodge, 2006: 325).
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repentinamente. Al no existir ni pocima ni experimento cientifico, ya no hay proceso gradual de
transformacion y el otro cobra vida de forma abrupta, como lo hacen las apariciones, encarnandose
ademas en una entidad ficticia, no humana: el retrato que de él hizo el pintor Basil. En definitiva, Wilde
regresa al lenguaje inverosimil de lo maravilloso, a la alegoria moral o al drama faustico, que enfrentan
siempre de forma drastica el bien contra el mal.

Oscar Wilde, menos novelista que dramaturgo, podria haber ensefiado a Henry James cémo hacer
que el habla ingeniosa de los personajes satisficiera la demanda del publico que llenaba los teatros,
pero su leccion no podria haber sido nunca la que impartio el novelista R. L. Stevenson, la de cdmo
hacer para «representar artisticamente la palabra en la novela». Es evidente que si el objeto de
representacion en la novela es el lenguaje del hablante, y éste es un sujeto social, en esta palabra
representada estan también representados los conflictos y las convergencias que el hablante establece
con el fin de alcanzar significacion social. El esteticismo, en cambio, se limitara a convertir al hablante
de la novela en un simple ide6logo, un polemista y un apologista. Dorian Grey es un polemista y un
apologista que aboga explicitamente por el hedonismo, del mismo modo que Axel y des Esseintes, los
personajes de Villiers de L"Isle Adam y Huysmans, son dos ide6logos y apologistas que abogan uno
por el amor puro y el otro por el arte puro. Pero poner a prueba los ideales absolutos del protagonista
no parece que sea ya la misién propia de la novela moderna, puesto que fue mas bien la tarea antigua
de las narraciones alegoricas con valor o finalidad moral. Es decir, que pese a Stevenson y el
ascendiente que tuvo El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde sobre tantos autores, como por ejemplo
Henry James y Joseph Conrad, Oscar Wilde vuelve a inscribir el tema del doble en una tradicién
faustica que insiste en el binomio moral, en una disyuntiva absoluta y excluyente que enfrenta el bien
contra el mal.

3. Conrad: lectura politica del doble fantéstico

Joseph Conrad, cuya obra s6lo hace que suscitar cuestiones de caracter moral, esta radicalmente
lejos de la disyuntiva moral que propone el relato alegérico clasico. Més alla de que El coparticipe
secreto y El duelo sean, como también lo era Otra vuelta de tuerca, incursiones en el género fantastico,
gotico o de fantasmas, son sobre todo ejemplos de coémo la novela es un género cuyas estrategias para
hablar acerca de verdades generales, en un sentido moral, ya no tienen nada que ver con las estrategias
clasicas del folclore, la fabula o la alegoria. Estas variantes del tema del doble distan mucho también
de la actualizacion esteticista elaborada por Oscar Wilde y son una buena muestra del camino que
quedaba todavia por recorrer tras la inflexion llevada a cabo por R. L. Stevenson en El extrafio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Ahora bien, tampoco puede asociarse sin matices la narrativa breve de
Conrad y el modo en que el tema del doble aparece en ella con la narrativa de Henry James. Segun
explica Frederic Jameson, el punto de vista jamesiano «proporciona un instrumento ideologico para la
perpetuacion de un mundo cada vez mas psicologizado, un mundo cuya vision social es la de una
universal relatividad de monadas en coexistencia» (Jameson, 1989: 179). En la narrativa breve de
Conrad, en cambio, el tema del doble tiene poco que ver ya con categorias expresivas como la del



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 22 (2014) | 89
El doble politico en la narrativa breve de Joseph Conrad

punto de vista y en cambio si con un valor simbdlico que repudia nociones como «psicologia» 0
«conciencia», que reforzarian la ficcion del sujeto individual.

A diferencia de los protagonistas de los relatos de Henry James, los de los relatos escritos por
Joseph Conrad suelen enfrentarse en la mas absoluta soledad a momentos decisivos, como si en un
solo instante pudiera resumirse la valia de un individuo. Lo mas habitual es que sea el mar el elemento
de la naturaleza que pone a prueba la firmeza del individuo. Raymond Williams recogia uno de estos
fragmentos habituales en la obra de Joseph Conrad y sugeria una valoracion critica novedosa. Se trata
del inicio de Lord Jim, justo antes de que el protagonista lleve a cabo el conocido acto de cobardia
cuyo recuerdo vergonzante lo perseguiria sin tregua:

El barco temblaba desde las bateas a la quilla; las velas golpeaban ritmicamente como descargas de
mosquetes; el metal de las cadenas y de las argollas sueltas repiqueteaba agudamente en la arboladura; los

avios de izar grufifan. Era como si una mano invisible hubiese propinado una furiosa sacudida al barco para

volver a los hombres que poblaban su cubierta al sentido de realidad, de la atencion y del deber (Williams,
1997: 165-166).

Ante semejante escenario, Jim abandona a su suerte al pasaje y al resto de la tripulacién del
Patna para salvar su vida. La novela explica, como es sabido, qué sucede desde ese dia en adelante.
Como el tormento de la culpa —auténtico leit motif de la novela— le acosa sin descanso porque, como
explica el narrador Marlow, «todos sus alardes no lograron apartarle de la sombra que le perseguia.
[...] La verdad, parece ser que es imposible echar por tierra el espectro de un hecho» (1980: 188). La
figuracion espectral de la culpa irrumpe reiteradamente en la vida de Jim y echa por tierra sus vanos
esfuerzos por construirse voluntariosamente una existencia sin cuentas pendientes. Su propio pasado
convierte en indtil cualquiera de sus esfuerzos por reprimir el pasado, que sigue atenazandolo y que
resurge ciclicamente bajo la forma de la culpa secreta hasta hacer finalmente imposible su progresion.
Ahora bien, Raymond Williams se percata de que el contenido moral de las obras de Conrad no puede
interpretarse de un modo abstracto, como si el hombre se enfrentara al destino y su historia resumiera
alegoricamente alguna clase de verdad metafisica. Al contrario, dice el critico inglés, el contenido
moral de las obras de Conrad no puede entenderse si no se tiene en cuenta que estos individuos forman
parte de una comunidad precisa. De ahi que en el caso de Jim sea tan importante la irrupcion reiterada
de la figura espectral de la culpa secreta como la irrupcion reiterada de la formula que el narrador
Marlow repite ante su auditorio: «era uno de los nuestros» —verdadero segundo leit motif de la
novela—. Si Jim se ha convertido para Marlow en un inquietante objeto de indagacion es porque
también éste ha devenido una figura espectral para él, y la historia de la indagacion y la narracion de
Marlow no son menos importantes:

El porqué deseaba yo tanto ahondar en los deplorables pormenores de un acontecimiento que, después
de todo, no me interesaba a mi mas que como miembro de un oscuro conjunto de hombres a quienes

mantenian unidos comunes afanes sin gloria y la fidelidad a cierta norma de conducta, es algo que considero
inexplicable (Conrad, 1980: 50).

Para Marlow y para los suyos, Jim ha devenido un ser «misterioso y terrible», «una simbdlica
muestra del hado destructor que nos amenazaba a todos» (Williams, 1997: 167). El temor de Jim
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amenaza la seguridad de esta precisa comunidad que es la del barco, la comunidad de los marineros.
Esta comunidad sigue siendo todavia una comunidad transparente, hecha de precisas técnicas e
inequivocos cddigos donde quedan cifrados el deber y la responsabilidad de sus miembros. Es una
comunidad disciplinada y jerarquizada, donde se hace impensable el incumplimiento del deber y la
conducta irresponsable

Los dos relatos que Conrad dedica explicitamente al tema del doble los protagonizan miembros
de estas pequefias comunidades de marineros o soldados. En el caso de El coparticipe secreto, el
protagonista es, como Jim, un marinero: el capitan del Sephora. Al igual que sucede con Lord Jim,
Conrad se inspira en un episodio real sobre el que circulaban toda clase de rumores. Si para escribir
Lord Jim se inspiro en el abandono de un pasaje de peregrinos que se dirigian a La Meca por parte de
la tripulacién del Jeddah ante la posibilidad del naufragio, en el caso de El coparticipe secreto se
inspird en el asesinato de un miembro de la tripulaciéon del Cutty Sark a manos del oficial Sydney
Smith, que habria querido castigar asi la insubordinacion y la indisciplina de un marinero desobediente.
El capitan detuvo y confind en su camarote al joven oficial, pero luego, al ayudarle a escapar, tuvo que
hacer frente al amotinamiento de su tripulacion.

El relato de Conrad explica como el capitan del Sephora esconde en su camarote a Legatt, el
oficial de una embarcacién vecina que habia escapado del camarote donde estaba arrestado tras haber
matado a un marinero. Legatt narra su historia al capitan del Sephora, y argumenta que su violenta
actuacion estuvo motivada por la insolencia de un marinero cuyo miedo estaba a punto de poner en
peligro la nave y el resto de la tripulacion. Como es habitual en esta amplia tradicion acerca del tema
del doble en la que estan Poe, Dostoievski 0 Maupassant, el lector de Conrad no estd seguro de si
Legatt existe realmente 0 no es mas que un producto de la imaginacion del capitén, y en ningin
momento un tercer personaje verifica su presencia real en el Sephora. Ademas, el hecho de que el
narrador se refiera continuamente a Legatt como su «doble», su «propio espectro gris» su «otro yo» o
su «yo secreto» deja pocas dudas sobre la voluntad de Conrad de adscribirse a una tradicion
suficientemente conocida por sus lectores.

El joven capitan, al iniciarse el relato, se siente un extrafio a bordo de su propio barco, que apenas
gobierna desde hace un par de semanas, pero conseguira disipar todos sus temores e inseguridades una
vez haya ayudado a escapar al fugitivo al que ha estado escondiendo durante dias en su camarote. Para
procurar la evasion de Legatt, tuvo sin embargo que llevar a cabo una maniobra arriesgada que pondria
en peligro la vida de todos los marineros de a bordo. Al acercarse peligrosamente a la costa, puso en
peligro sus vidas y puso también a prueba su obediencia y paciencia, puesto que ninguno de ellos veia
ninguna explicacion para una temeridad como aquella. Finalmente, el sombrero que llevaba Legatt
cuando salto permite orientarse al capitan y poner a salvo la nave: «él estaba salvando mi barco, al
hacer de baliza que me ayudaba a subsanar mi ignorancia de extrafio», piensa. Gracias a este episodio,
el capitan deja de ser un «extraiio» y vence la desconfianza de una tripulacion que acogié con recelo
su sorpresivo nombramiento como capitan. Pero para conseguirlo ha tenido que arriesgar la vida de
sus subordinados, que tras este episodio ya no desconfian de su determinacion: ha traicionado a su
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comunidad para estar a la altura de esta «nocion ideal de la propia personalidad que cada cual se
atribuye secretamente a si mismo» (Conrad, 2005: 14).

La vida de los marineros esta protegida siempre y cuando el capitan respete las técnicas y las
leyes del ejercicio de la navegacion. De este respeto comin emerge el sentimiento de comparierismo
que también protege la vida de los marineros. Pero el capitan no tiene derecho a poner en peligro la
vida de los marineros, a traicionarlos, para ser fiel a él mismo —es decir, a Legatt—, al ideal que se ha
hecho de si mismo por culpa de las historias escuchadas. Estas historias son las que persiguen a Jim,
incapaz de ninguna conducta valerosa. Y también persiguen al capitan del Sephora, protagonista de
una idéntica traicion, aunque sea por demostrarse que si es capaz de llevar a cabo una gesta valerosa.

El duelo también es un relato acerca del poder de las historias. El narrador de esta breve novela
se hace eco de una leyenda que circuld durante afios entre los soldados del ejército napolednico. Al
igual que la comunidad de marineros, la comunidad de soldados es igualmente susceptible al
imaginario heroico, y su sentimiento de camaraderia también depende del cumplimiento de una ley
estricta. La leyenda que corria de boca en boca hablaba de la extrafia comunion entre dos oficiales que
se batieron durante afios en un Unico duelo. Por un lado, el exaltado teniente Feraud, fiero e impetuoso,
que inici6 de un modo irracional este desafio con tal de poner fin a una cuestion de honor’. Por otro
lado, su antagonista, el sereno y virtuoso teniente d’Hubert, que perpetr6 aquella afrenta que motivo
el desafio de Feraud, pero que nadie sabe explicar en queé consistid. En la caracterizacion de los dos
tenientes es facil ver otra vez el mito clasico del doppelgéanger, segin el modelo que ya enfrentara a
Jekyll y Hyde, aunque estos nunca coincidieran simultaneamente; o segin el enfrentamiento de las dos
caras de El vizconde demediado de Calvino, aunque éste recuperara el tono de la fabula maravillosa:
Feraud, «pequefio, hispido, con el rostro ennegrecido» y d’Hubert, con «sus regulares y bien parecidas
facciones» (Conrad, 2010: 160). Ambos se entregan continuamente a esta liturgia que les enfrenta
ciclicamente y muestran, pese a todas sus diferencias, el mismo compromiso y una idéntica valentia.
La historia acerca del duelo queda inconclusa, de un modo tan impreciso como se habia iniciado: «En
misterio se inicid, en misterio se desarrolld, y en misterio acabara, segun parece» (Conrad, 2010: 210).

D’Hubert, que habia sido elevado al rango de general en el nuevo ejército monarquico de la
Restauracidn, y era ahora un marido solicito, perdona la vida de Feraud, que habia sido expulsado del
ejército y malvivia con una triste pension. El primero se hara cargo del segundo secretamente y se
encargara de garantizar su supervivencia de ahora en adelante, cuando ya reina la paz y la figura de
Napoleon, aquel emperador bastardo, sélo es Historia. Ambos, Feraud y d’Hubert, uno con la furia del
lunatico y el otro con la afioranza del melancélico habian deseado la vida peligrosa y valerosa que les
brindaba el hecho de pertenecer al ejército napolednico. De ahi una complicidad y camaraderia que los
enfrenta a ambos por igual al chevalier —un reaccionario partidario del Ancien Régime que tilda a
Feraud de va-nu-pieds disfrazado de general por orden de un aventurero corso que se hacia pasar por
emperador—.

7 Este fue el titulo con que vio luz la edicién independiente de esta novela en EE. UU.: Una cuestion de honor.
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La obra de Conrad habla de unas comunidades que dependen del rigor de los lazos de solidaridad
y amistad que unen a la tripulacion, o del rigor de los cédigos de honor y la indiscutida jerarquia de
rangos que unen a los soldados. Cuando Conrad elige como materia literaria los restos de un mundo
que ya es residual, cuyos cddigos ya no son vigentes en apenas ningin ambito de la sociedad, no lo
hace, por supuesto, con la intencion de defender una reaccionaria vision de un mundo ya caduco. Su
opcion tiene en realidad que ver con el hecho de que esta materia literaria le permite ilustrar como
aquellas comunidades, con sus jerarquias y sus instituciones, fueron tradicionalmente el hogar de la
personalidad y como uno entonces satisfacia el ideal del honor en la medida en que se conducia segun
las expectativas depositadas en él. Esto es, en aquellas comunidades uno estaba convencido de haber
sido fiel a su auténtica identidad en la medida que cumplia disciplinadamente el rol asignado.
Paradojicamente, en aquellas comunidades, el hallazgo de la propia personalidad dependia de la
actualizacion recurrente de acciones prototipicas, y el poder definir la personalidad de nadie era un
poder que recaia en las instituciones, de ahi que sea tan ilustrativa la liturgia tan reglada del duelo y lo
dificil que fue para Napoledn poner fin mediante su prohibicion a lo que al fin y al cabo no era mas
que una institucién por la que demostrar el honor personal.

Con el tiempo, los valores del individualismo burgués erosionaron la representatividad de estas
instituciones y uno de los efectos que tuvo el nuevo principio de la movilidad social seria la liquidacion
de aquella creencia por la que el descubrimiento de la identidad se daba en el cumplimiento de un rol
social. La creencia comun exigiria desde entonces en adelante que el individuo buscase la autenticidad
emancipandose de aquellos roles y aquellas normas. Si antes el honor exigia desempefiar con eficiencia
un papel institucional previsto por la tradicion, ahora el moderno concepto de la identidad personal es
definitivamente independiente de las instituciones y sus reglas.

La funcion que desempefia el tema del doble en la narrativa de Conrad tiene que ver precisamente
con lo problemética que se ha vuelto desde entonces cualquier narracion de historias acerca de una
vida valerosa cuando ésta ya no viene refrendada por ningun cédigo o ley tradicional. Edward W. Said
advirtio que no podia pasarse por alto la crucial advertencia que el mismo Conrad antepuso en la «Nota
del Autor» a Lord Jim, donde aducia que la «narracién de Marlow pudo haberse contado durante una
velada en la que se contaran historias» (Said, 2004: 130). Al escenificar el momento mismo de la
narracion, que es una estrategia muy habitual en los relatos de Conrad, se hace evidente que el lenguaje
es algo necesariamente sometido a la imprecision, a la variabilidad de las condiciones de la percepcion,
a la multiplicacion de los elementos que favorecen su diseminacién. Los protagonistas de Conrad no
son tanto héroes legendarios como personajes envueltos en el rumor, sobre los que se formulan
hipGtesis y conjeturas, sobre los que se sabe muy pocas cosas con certeza®.

La escritura novelistica de Conrad convierte a los narradores en personajes socialmente
sospechosos porque, segun la conocida teoria de Walter Benjamin expuesta en «EI narrador», ya no
estariamos bajo el fiable reino de la épica, cuando los narradores, rodeados de su comunidad,

8 Ademas de los analisis clasicos de Edward Said y del mencionado texto de Jameson, es imprescindible consultar acerca
de la escritura conradiana el andlisis de Hillis Miller «The Interpretation of Lord Jim» (Miller, 1985).
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explicaban gracias a las alegorias y las fabulas su propia experiencia o referian la de otro, y hacian
posible de este modo que ésta acabara convirtiéndose en la experiencia de aquellos que, aglutinados a
su alrededor, escuchaban su narracion. Algo de todo ello puede que sintiera Joseph Conrad cuando
escuchd de labios de los marineros, compafieros suyos de profesion, las narraciones que luego
inspirarian relatos como el de Lord Jim o el de EI coparticipe secreto, pero estas comunidades donde
la narracion se llevaba a cabo con éxito no son la misma comunidad de lectores de la que disfruta el
novelista. Benjamin explicaba que «la camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad,
que ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes, que carece
de consejo y no puede darlo» (Benjamin, 2008: 65). El novelista ya no es el agente del entretenimiento
atil para la pequefia comunidad aglutinada a su alrededor, sino que es un sujeto cuya posicién social
se ha vuelto problematica y cuya labor no esté tan claro que sea Util.

El corazon de las tinieblas, la mas conocida de sus novelas, lo ilustra mejor que ninguna otra.
Recordemos que vuelve a ser Marlow, el narrador en Lord Jim, quien, en un momento de marea baja
en el rio Tamesis, narra a sus comparfieros la historia de cémo buscé y encontré a un hombre
extraordinario: Kurtz. La historia es suficientemente conocida, pero aqui vale la pena recordar como
Marlow, al iniciar su relato, sugiere que Kurtz es un sabio cuya palabra revelara alguna clase de verdad
sustancial®. Alguien poseedor de un secreto suficientemente valioso como para que merezca la pena
escuchar su historia. Este secreto lo revela Kurtz justo antes de su muerte, y hay que recordar las
contundentes palabras de Walter Benjamin respecto al moribundo: «no so6lo el conocimiento o la
sabiduria del hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido —y ése es el material del que nacen las
historias— adquieren primeramente en el moribundo una forma transmisible» (Benjamin, 2008: 74-75).
Las Gltimas palabras de Kurtz, como recordaremos, fueron: «jEl horror, el horror!». La verdad revelada
parece una broma y esté claro que no era la clase de remedio consolatorio que esperaban escuchar los
asistentes a la narracién. Es una verdad que ayuda tan poco, que para Marlow fue preferible mentir a
la prometida de Kurtz, cuando ésta lo interrog6 acerca de cuales habian sido sus Gltimas palabras, antes
que confesarle qué es lo que realmente dijo en el momento de su muerte.

Las mentiras son preferibles a segin qué verdades, esto parece decir la narracion que entona
Marlow. Tanto Jim como Kurtz sucumbieron al encanto de las historias acerca de lo que podriamos
denominar una suerte de metafisica de la subjetividad. Al igual que ellos, Legatt y Feraud son también
figuras espectrales que hablan acerca de esta cancion que se extiende sin remedio acerca de la licitud
de que cada uno de nosotros, al margen de la comunidad o incluso traicionandola, halle su identidad
absoluta. Por el contrario, Conrad parece estar convencido de que detras de estas historias se esconde
una amenaza real y confia en que sea mas bien el saber instalado en la mecanica y en los codigos de
las viejas tradiciones y las costumbres, de las instituciones y los oficios, las que hagan prevalecer el
sentido de lo comunitario y no la busqueda solitaria de una genuina existencia. Estas comunidades
serian el lugar donde la individualidad no quedaria mutilada ni sufriria el asalto constante de la figura
espectral de la otredad.

% Véase el articulo de Peter Brooks «An Unreadable Report: Conrad’s Heart of Darkness» (Brooks, 1984).
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