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| clasico es el que permanece, por encima del movimiento diacronico, de lo intrinsecamente

historico: periodos, corrientes, escuelas e incluso autores, todo lo que desaparece arrastrado

por el tiempo. Hubo una época en la que todo eso resultaba accesorio, y la poesia era el terreno
en el que se asentaban valores eternos e indiscutibles. Hizo falta que la Modernidad desarrollara una
aguda sensibilidad respecto a lo que significaba el paso del tiempo para que la literatura comenzase a
exponerse segun los principios de una narrativa atenta a su condicion de «gran relato», con
correlaciones de causa y efecto, actantes motores de éstas e incluso una particular nocién de «progreso»
a la que apelaron escritores y criticos, convencidos todos ellos de que la literatura era
fundamentalmente cambio, reaccién contra un pasado destinado a transformarse.

No es extrafio, por tanto, que el clasico pasase a ocupar un lugar diferente en el imaginario, bien
que en una dialéctica mas compleja de lo que podria parecer en un principio, y a la que no es ajena la
«angustia de las influencias» descrita por Harold Bloom (1973). La historia de la literatura se ha
descrito como una cadena de reacciones contra las viejas formas, representadas por los textos de
antafio, en una narracion algo simplista, pero eficaz: los escritores, deseosos de formar parte del
panteodn literario en el que ven elevados a los clasicos, tratan de imponerse a base de «dominio del
lenguaje metaforico, originalidad, poder cognitivo, sabiduria y exuberancia en la diccion» (Bloom,
1994: 39). Ello implica cierta pérdida de autoridad del clasico, representante de «lo viejo» aunque sélo
sea por la vigencia que su modelo ha mantenido para ser imitado. Aun cuando el clasico siga
manteniendo su prestigio como modelo literario, mantiene una posicién inestable frente a «lo nuevo»,
que trataria siempre de comerle terreno, si no de desplazarle.

La moderna inestabilidad del clasico le obligd a desalojar el pante6n para mudarse al canon. A
diferencia del canon biblico, prototipo del canon cerrado al que no se le puede afiadir ni sustraer ningun
texto, el canon literario es un canon abierto en el que la acumulacién de textos produce efectos de
desplazamiento, desde el momento en que la obra deja de ser actual para convertirse en referente para
posteriores generaciones de escritores. Afortunadamente, la historia de la literatura no se reduce a una
simple alternancia de autores y obras que manifiestan actitudes de rechazo hacia otros autores y obras
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previos, al tiempo que aceptan otros. Hay més fuerzas en juego, y las reacciones que provocan los
textos candnicos son mucho mas complejas que un rechazo o una aceptacion explicitos®. Por esta
razén, la inestabilidad del clasico es mucho mayor, hasta el punto de que «las condiciones histéricas
perfiladas por la “temporalizacion y la innovacion” excluyen por si mismas la posibilidad de originar
y perpetuar un canon real» (Gumbrecht, 1988: 62). Como es bien sabido, la posicion del clasico en el
canon se establece segun niveles jerarquicos, pero, a diferencia del pante6n antiguo —donde no habia
posibilidad de cambio—, esa posicion puede variar, desplazandose del margen al centro, o viceversa, 0
permaneciendo en un discreto rincon del que puede salir en cualquier momento. Las posibles
combinaciones en este sentido son inmensas, casi infinitas, pues lo que distingue al canon literario es
su variabilidad, su perenne mutabilidad: su proteismo.

Esta particularidad puede inducir a la tentacion de querer acabar con el reinado de los clésicos,
de dinamitar el canon de tal manera que sobre sus escombros se construya un canon completamente
nuevo, desvinculado del prestigio que proporciona la patina del tiempo: una operacion que alcanzo su
mejor expresion durante las vanguardias historicas, con un vigor nada desdefiable, ya que no se trataba
unicamente de ofrecer una alternativa al canon tradicional, sino que habia también un saludable deseo
de épater le bourgeois, de golpearle en sus convicciones culturales de respetabilidad, tradicion y orden.
La presentacion en sociedad de un joven poeta ultraista, César Gonzalez-Ruano, pasaba no sélo por
realizar gestos epatantes, sino por manifestar una posicion furiosamente anticanonica, que dejase bien
clara su adscripcion a la nueva estética vanguardista, tal como relata en sus memorias Mi medio siglo
se confiesa a medias (1950):

Y lleg6 el dia de la conferencia. Yo queria aprovechar aquella ocasion para hacer algo sonado. Habia
que salir, que romper por algln sitio. Hasta el dia anterior no decidi la cosa. Fui al Ateneo como el anarquista
que lleva su bomba. Algo notaron en mi algunos amigos.

—¢QUué es eso? ¢ Te has tefiido el pelo?

—Si; he decidido ser rubio una temporada.

Llevaba yo el pelo muy largo. Acababa de darme agua oxigenada y me habia puesto un chaleco
amarillo y metélico de mujer. Subi a la tribuna sin tener nada aprendido, pero dispuesto a «armar la gorda»
y a meterme con Cervantes, que me parecia que podia ser lo que més irritara. Me presenté Ramén Ledesma
Miranda, que no sabia del todo lo que iba a hacer. Cuando terminé me levanté yo medio livido a tirar mi
bomba. No puedo precisar cdmo empezé la cosa. Aproximadamente yo dije:

—Sefioras y sefiores: Por mi pueden ustedes levantarse e ir a decir vuestras tonterias a otro sitio. Yo no
tengo ningun agradecimiento a que estéis oyéndome, ni voy a decir nada de que éste sea un publico selecto
ni mucho menos.

Hubo una como estupefaccion general, pero no se movio nadie. Entonces yo continué:

—Estoy harto de oir aqui a una serie de memos hablar del idioma de Cervantes. Ese Cervantes parece
gue era un manco, cosa que se confirma, porque el Quijote esta escrito con los pies...

No se pudo seguir. Ni yo podria describir aqui el escAndalo que se organiz6. Varios ateneistas se
lanzaron a pegarme y otros, amigos, formaron como una barrera de defensa.

—jSefiores! jSefiores! —grit6 el joven Pérez-Doménech, que era secretario creo de la Junta—. jHa sido
sorprendida la buena fe del Ateneo! jCalma, sefiores!

Me insultaban. Yo insultaba, puesto en jarras. Un ordenanza trajo a la pareja de guardias de orden
publico que solian estar de servicio por la calle del Prado, y a empujones sali de alli entre una pita
descomunal.

! No voy a detenerme en esta cuestion. El lector interesado en las posibles modalidades de reaccién ante los textos literarios
puede dirigirse a dos libros clasicos de teoria literaria: el ya aludido La angustia de las influencias de Harold Bloom
(Bloom, 1973) y Palimpsestos: la literatura en segundo grado, de Gerard Genette (Genette, 1982). Y seguir adelante.
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La «conferencia», con insultos, guardias y todo, debio de durar ocho o diez minutos (Gonzélez-Ruano,
1950: 110).

Es posible que la memoria de Gonzalez-Ruano le traicionase algo en este relato, pues la cronica
que publicé al dia siguiente La Correspondencia de Espafia hace notar que el aspirante a escritor leyo
algunos poemas después de su alegato anti-cervantista, ante un auditorio que, con todo, no dejé de
manifestar su hostilidad?. Aun asi, lo méas relevante de la anécdota sigue siendo el gesto iconoclasta,
que describe perfectamente la mentalidad del joven literato dispuesto a destrozar el canon por la via
rapida: un gesto que, como reconoce el propio escritor, no tenia otra intencion que la de «hacer algo
sonado», «romper por algun sitio» y, de esta manera, hacerse un hueco en el mundo literario.
Evidentemente, la posicién de Cervantes en el canon no sufrio la menor modificacion tras el ataque de
Gonzalez-Ruano, quien, tras lograr su objetivo de situarse en la literatura y el periodismo, acabaria por
dedicarle los mayores elogios, demostrando que la iconoclastia no suele llegar muy lejos cuando se
mantiene como postura extrema. Por esta razon, la vanguardia no tardo en adoptar una posicion mas
ponderada, como lo demuestra el ejemplo de Guillermo de Torre en el «Fronstipicio» de sus
Literaturas europeas de vanguardia (1925):

Que tan fervorosa devocidn al presente implique, en cierto modo, un desdén negativo del pasado es

cosa —como deduciréis— que no me desconsuela. Mas, como sin embargo no creo ya oportuno repetir los

faciles latiguillos marinettianos de execracion pasadista, ni me asocio a la liga vetustéfoba para la

incineracion de museos y bibliotecas, voy a delimitar sumariamente mi actitud, que tampoco querria llevar

hasta el extremo opuesto: la modernolatria. El pasado artistico, abstractamente, no me interesa como tal, en

su fria reduccién museal, en su yacente esterilidad estatuaria. Me interesa el pasado en funcién del futuro, y

mejor aun del presente. En sus potencias no marchitas. Como substratum y base para garantizar la solidez

del terreno ideoldgico sobre el que nos asentamos. Del pretérito remoto su virtual pervivencia, visible, no en

sus ficticias evocaciones o continuaciones sino en su eco vivo, en su prolongacion virtual. De ahi que los

clasicos, ciertos clasicos, sélo nos interesen por sus virtudes asimilables, adherentes al espiritu moderno

—segln tendra ocasion de comprobarse en algln capitulo de este libro—: En lo que muestran de afan con

nuestra sensibilidad actual: En su fermento inagotable de posibilidades deveniristas. He ahi, a mi juicio, el
unico punto de vista admisible. Lo demas... es supersticion y arqueologia... (De Torre, 1925: 47).

La aceptacion de «ciertos clasicos» implica una asuncion de la maleabilidad del canon, al mismo
tiempo que demuestra la imposibilidad de destruirlo. No es ninguna casualidad que la celebracion, dos
afios después, por parte de un grupo de jovenes poetas, del tricentenario de la muerte de Gongora se
convirtiese para la historia de la literatura en el acto fundacional de una estética que aceptaba por un
lado los modos de la vanguardia mas radical y, por otro, buscaba el retorno a las fuentes de una poesia
pura que podia hallarse tanto en la poesia popular como en Manrique, Garcilaso o el mismo Géngora,
una vez despojados de la ganga erudita y pedante con que los solia presentar la critica de la época.

A pesar de todo, es dificil renunciar a la tentacion iconoclasta, que no ha dejado de estar presente
en movimientos contraculturales de distinto signo, al menos hasta los albores de la Postmodernidad, e
incluso hasta nuestros propios dias. Mas alla del gesto promocional, el ataque al canon puede esconder
una reflexion de mayor calado en torno a determinados aspectos del mismo, sus injusticias o sus
debilidades. Uno de los textos mas reveladores lo ofrece otro escritor de filiacion vanguardista,

2 Anénimo, «La conferencia de ayer», La Correspondencia de Espaiia (3-2-1922), p. 8.
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Giovanni Papini, en el marco de Gog (1931), su particular misceldnea —es dificil asignar a este peculiar
libro, y su continuacion, El libro negro (1951), a un género concreto—, que da comienzo, tras una
introduccién en la que el autor se libera de toda responsabilidad, adjudicando el discurso al personaje
protagonista, con un texto que lleva el titulo de «Las obras maestras de la literatura»:

Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez afios seguidos bajo las
murallas de una pequefia ciudad, por culpa de una vieja seducida; el viaje de un vivo en el embudo de los
muertos como pretexto para hablar mal de los muertos y de los vivos; un loco hético y un loco gordo que van
por el mundo en busca de palizas; un guerrero que pierde la razon por una mujer y se divierte en desbarbar
las encinas de las selvas; un villano cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace morir a una
muchacha que le ama y a otros variados personajes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas
para exhibir sus vergiienzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace el gigante entre los
pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo inoportuno y ridiculo; la odisea de un idiota que
a través de una serie de bufas desventuras sostiene que este mundo es el mejor de los mundos posibles; las
peripecias de un profesor demoniaco servido por un demonio profesional; la aburrida historia de una addltera
provinciana que se fastidia y, al fin, se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta

acompafado de un aguila y una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y luego, imbécil,
no sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de la Policia (Papini, 1931: 16).

El fragmento ha de leerse desde la distancia irénica que proporciona saber que Papini no fue
jamas, ni siquiera en sus mas exaltados escritos futuristas, un iconoclasta a la manera de Marinetti:
«Para Papini el rechazo a la literatura y el arte del pasado no consistira tanto en destruirlos o negarlos,
sino so6lo en no sobrevalorarlos en demasia, “in maniera pazzesca”, como hace en Italia “la turba
innumerevole degli sciocchi”» (Pefia, 2007: 22). Su apasionada biografia de Dante, Dante vivo (1933),
apareceria tan sélo dos afios después de Gog, sin que hubiera en ella el menor rastro de la acerba critica
con que se refiere su obra en el texto citado. El alegato contra el canon pertenece, como ya se ha
sefialado, a otra voz, la del protagonista del libro, el excéntrico multimillonario creado segun el
prototipo del self-made man norteamericano y al que se describe diciendo que «parecia que estuviesen
unidos en él Asmodeo, con su agudeza cinica, y Caliban, con su ciega torpeza de bruto» (Papini, 1931:
10). Son su torpeza y su brutalidad, combinadas con su inteligencia innata, las que llevan a Gog a
emitir esta serie de juicios negativos contra los grandes clasicos de la literatura, después de haberse
propuesto conocerlos directamente.

Gog, que nacid pobre y dedico buena parte de su vida a enriquecerse, es para Papini «una especie
de simbolo de la falsa y bestial —para mi— civilizacion cosmopolita, y lo presento a los lectores de hoy
con la misma intencidn con que los espartanos mostraban a sus hijos un ilota completamente borracho»
(Papini, 1931: 12). Materialista, pragmatico y amoral, puede permitirse el lujo de afrontar la lectura de
las obras candnicas con la mayor inocencia, destacando lo absurdo de sus contenidos cuando los
analiza desde su mentalidad anti-humanista, atenta inicamente al poder que confiere el dinero y, por
consiguiente, al culto narcisista del yo, totalmente desvinculado del resto de la humanidad. En este
sentido, la critica que lanza Gog contra las obras maestras de la literatura, fruto de su incapacidad de
disfrutarlas, seria una caricatura de la incapacidad del hombre moderno para reconocerse en estas
obras, que ya no le dicen nada porque entiende que no hablan de él, lo cual no puede provocarle otra
cosa gue desinterés. No en vano, Gog acaba confesando que tras la decepcion sufrida por su choque



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 22 (2014)
Asaltar el canon

contra las obras del canon, la lectura de «algunos escritores jovenes» le resultd mucho més gratificante,
al encontrar en ella, «entre muchas cosas turbias, un alimento mas adecuado a mis gustos» (Papini,
1931: 17), esto es, por ser capaz de identificarse con lo que estos jovenes planteaban desde la mas
radical contemporaneidad.

Pero aun cuando pueda decirse que lo que animaba a Papini era un proposito satirico contra el
materialismo narcisista de una sociedad incapaz de atender a otros valores que no fueran la mas
acendrada onfaloscopia, su texto puede leerse desde otros niveles, pues la ironia no debe tomarse nunca
en vano. Independientemente del valor que diera Papini a las obras descritas en el parrafo citado, lo
que se desprende de éste es la posibilidad de una lectura que se enfrenta a todas las que puedan hacerse
desde el respeto al canon. Es posible que un péarrafo de estas caracteristicas indigne todavia a algun
lector, pero también existen lectores que, sin dejar de reconocer el valor de las obras comentadas,
disfrute de la descripcion que les dedica Gog. Al igual que ocurre con numerosas parodias, en las que
el disfrute de las mismas puede coexistir con el disfrute de las obras parodiadas, el ataque al canon de
Gog coloca a los clésicos en otro nivel, completamente diferente, un nivel del que se ha excluido la
solemnidad con que se ha mirado y se ha tratado siempre al canon, relativizando su interpretacién por
medio del humor. Més alla del alegato anti-materialista, queda la certeza de que toda interpretacién es
posible, desde la que exalta a la obra como insigne monumento de cultura hasta la que la rebaja a
desatinada acumulacion de necedades, dependiendo las mas de las veces de la ironia y el humor con
que se lea.

Dificilmente podra hallarse mejor ejemplo de hasta donde llega el proteismo del canon moderno,
desde el momento en que la posibilidad de cada obra de ser intepretada de forma diferente implica
efectos de desplazamiento en su interior. Es preciso recordar que para la hermenéutica clasica no habia
tal proteismo, pues los sentidos también tenian una jerarquia —del sentido literal al sentido mistico—, y
ésta no modificaba la posicién de los textos dentro del pantedn: la Biblia siempre estaria en el centro,
por méas punta que se les pudiera sacar a Homero, a Virgilio 0 a Séneca; y éstos siempre estarian mas
cerca del centro que los autores posteriores, aun cuando Dante, Petrarca o Boccaccio pudieran
convertirse en modelos mas productivos para la literatura moderna. La aparicion del canon sélo pudo
producirse cuando esta jerarquia empezo a tambalearse y los tres autores del Trecento citados, ademas
de Ariosto, Cervantes, Shakespeare e incluso Ossian, comenzaron a generar interpretaciones que les
ponian al mismo nivel que los autores antiguos. Esto es, cuando la poética abandono su caracter
preceptivo, propiciando la dispersion del sentido en multiples direcciones. Ya lo sefialé en su momento
José Maria Pozuelo Yvancos:

No es la supervivencia del comentario lo que permite la canonicidad sino la supervivencia del objeto

a comentarios cambiantes y movedizos. La continuidad de atencion e interpretacion es el criterio basico que

permite la canonicidad de un texto y la propia diversidad de sus interpretaciones permite la continuidad de

la actividad interpretativa, de modo que la variabilidad relativa de su sentido, aunque aparentemente pueda

pensarse anticanonica, es la que asegura un orden acumulativo, al que llamamos tradicion, que permite
transformar el objeto sin destruirlo (Pozuelo Yvancos, 1995: 13).
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Es una transformacion que no afecta Gnicamente al autor u obra canonicos, sino también a su
posicion en el canon, que puede ir del margen al centro, de lo sublime a lo despreciable o indigno de
atencion, y viceversa. El caso expuesto aqui es un caso extremo: al igual que ocurrid con la conferencia
de Gonzalez-Ruano, las invectivas de Gog no lograron en su momento apartar a las obras comentadas
del canon, o situarlas en el margen, pues tampoco era ése su objetivo. Sin embargo, tuvieron el poder
de desplazarlas, por un momento, a un espacio completamente diferente del que casi siempre han
ocupado, desplazamiento que solo fue posible gracias a la dimensidn hiperbdlica que otorga el tono
humoristico. El texto de Papini demuestra que toda obra puede ocupar, aunque sea de forma
momentanea, posiciones muy diferentes dentro del canon. Cada una de las interpretaciones que suscita
el autor o la obra la coloca en una posicién especifica, similar las mas de las veces, pero nunca
definitiva, pues la obra se halla siempre en movimiento, en transito®, de una posicion en el canon a
otra.

Los desplazamientos dentro del canon pueden tener fortuna —recuérdense las reivindicaciones de
Shakespeare, Cervantes y Rabelais realizadas por los escritores roméanticos, o la recuperacion de
Gongora convertida en signo de identidad de los poetas del 27—, dandose el caso de que un autor pase
de una posicién secundaria o marginal a otra mas cercana al centro. Mas efectividad que los gestos
puramente iconoclastas suele tener el paso del tiempo, que relega a autores que fueron centrales a
posiciones totalmente marginales. No obstante, el paso de una posicion a otra no es nunca definitivo,
y la obra de un autor seguird moviéndose en cualquier direccion. José Maria Valverde, que solia jugar
con el canon toméandoselo irénicamente, hasta el punto de describir al Quijote como una novela inglesa
del xviii o a Diderot como un prerromantico aleman, no tenia ningin escrupulo en presentar a Géngora,
dentro de su idea de la literatura barroca, como «un extraordinario “poeta menor”, antecesor de las
aventuras estéticas de nuestro siglo, en exploracion de las fronteras de la poesia» (Valverde, 1969:
240). Sabemos que este desplazamiento de Gdngora al espacio de los poetas menores, en el que, por
cierto, ya habia estado, no ha tenido ningln efecto dentro del canon consensuado por criticos,
profesores, etc. Pero en el texto de Valverde —al igual que en otros textos en los que habla de esta
cuestion, como El barroco: una vision de conjunto (1980) o Historia de la literatura universal
(1985)—, tanto Gongora como Lope aparecen desplazados, dejando un hueco que no tarda en ser
ocupado por el conde de Villamediana, el conde de Salinas y Gabriel Bocangel, promocionados por
Valverde al rango de maximos exponentes, junto a Quevedo, de la poesia barroca hispanica. El canon
queda, asi, ligeramente conmovido, aunque sélo por un breve momento, pues la institucion literaria no
ha aceptado esta propuesta de variacion, prefiriendo mantener a Gongora como el poeta
prototipicamente barroco.

Establecer rankings definitivos dentro del canon, o pretender situar a un autor en su centro, de
forma inconmovible, como queria hacer Bloom con Shakesperare, es una empresa vana: el canon es

3 «Teoria, pues, como transito hacia alguna respuesta que la iterancia remite reiteradamente a otro lugar, iterancia sin punto
de partida ni lugar de llegada, sin origen ni meta, transito de la teoria, transito de la mirada, transito de la procesion: transito
del transito: transito» (Blesa, 2004: 91).
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como el rio de Her&clito, nunca es el mismo, aunque el paisaje pueda hacer que parezca siempre igual.
Se ha de tener en cuenta que el autor o la obra candnicos ocupan su puesto en relacion a la posicién
que ocupan los demés autores y obras candnicos, todos ellos desplazandose de forma continua, sin
posibilidad de detenerse en ningun momento. El simple acto de poner el foco en un autor concreto,
destacando su valor estético o su originalidad mas alla de los modelos que puedan haberle inspirado,
supone un cambio en el canon, pues la pretendida estabilidad de los autores que ya estaban ahi antes
se ve conmovida en ese mismo instante, si bien lo més habitual es que se trate de un efecto pasajero:
lo cierto es que las reivindicaciones de autores postergados como Malén de Chaide, Alvarez de
Cienfuegos o Nufiez de Arce no han logrado sacarlos del olvido. No obstante, el gesto reivindicador,
al igual que el gesto iconoclasta, supone un cambio, y los autores citados, como muchos otros,
experimentan un brillo —efimero, pero no despreciable— que eclipsa, también de forma momenténea, a
aquellos autores que se sittan habitualmente en el centro. Lo cual, como ocurre con el ejemplo de
Valverde, no deja de tener un saludable efecto de ventilacion en el canon.

No se puede evitar que cada intervencion critica sostenga, implicita o explicitamente, un juicio
de valor que altere de alguna manera el juego de fuerzas que estructura el siempre proteico canon. No
debemos olvidar que «all value is radically contingent, being neither a fixed attribute, an inherent
quality, or an objective property of things but, rather, an effect of multiple, continously changing, and
continously interacting variables or, to put it in another way, the product of the dynamics of a system»
(Smith, 1988: 30). Esto no es so6lo aplicable a las obras que conforman el canon, sino a la propia
actividad critica que lo sostiene: si el valor de la obra es contingente, el método encargado de sacarlo
alaluz no lo serd menos. Asi pues, no habrad manera de fijar el canon a partir de categorias universales.
La polémica sobre la naturaleza —estética o politica— del canon enfrenta a dos posturas a las que, en
realidad, une su voluntad de poner puertas al campo. La Unica forma de caracterizar al canon literario
es atender a su proteismo: el canon no puede fijarse, pues se trata de un espacio cuyos integrantes estan
siempre en movimiento, desplazados las mas de las veces por los movimientos de los demas.

No obstante, que los resultados de este movimiento perpetuo sean mas o0 menos efimeros, mas o
menos perdurables, eso ya es otro cantar. La lliada y la Odisea siguen siendo referencia indiscutible
en toda historia de la literatura occidental que se precie, a pesar de todos los ataques que, desde distintas
posiciones, ha recibido Homero a lo largo de méas de veinte siglos. Lo mismo que Cervantes,
Shakespeare 0 Goethe. Al fin y al cabo, no podemos olvidar que existe una institucion literaria que
funciona por consensos, estableciendo jerarquias autorizadas entre los indiscutibles, los consagrados,
los secundarios y los marginales, y aceptando también determinados desplazamientos hacia el grupo
de los olvidados o el de los recuperados. Construyendo, en definitiva, un imaginario del que es dificil
escapar. El lector de cierto nivel cultural que se enfrenta al texto de Papini citado arriba puede encontrar
placer —-méas o menos culpable, depende del caso— al advertir la &cida caracterizacion que dedica Gog
a cada una de las obras maestras de la literatura, y hasta es posible que esté de acuerdo con alguna de
sus apreciaciones. Sin embargo, este placer se combina, no sin ironia, con el placer del reconocimiento:
obsérvese que Papini no cita a las obras por su titulo, sino que incita al lector a que sea él quien las
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identifique, como si se tratase de un juego, a partir de la sarcéstica perspectiva con que las describe. Y
el hecho de que todavia seamos capaces de hacerlo es prueba suficiente de que el canon tradicional
resiste.
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