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Lo que barre con todo es el sabor de la paradoja.
Roland Barthes

| dictar una conferencia, Roland Barthes sentia sobre todo angustia. Si la conferencia la

dictaba otro, normalmente lo que sentia era un terrible aburrimiento, como en las mesas

redondas, los coloquios, y otros actos académicos y no académicos donde el aburrimiento
era, decia él, «visible» (2004: 40). ;Sera el aburrimiento mi histeria?, se pregunté Barthes en mas de
una ocasion, y hay que tener en cuenta que ‘histeria’ viene del griego hustera, que significa Utero, asi
que probablemente lo que Barthes se preguntaba era si, en su caso, el aburrimiento le venia dado ya
desde el utero materno, como una condena. De hecho sabemos, porque lo ha contado él mismo, que se
aburrié muchisimo durante su infancia y gran parte de su adolescencia (Calvet, 2001: 29).

Pero volvamos al aburrimiento de los actos académicos. Seguramente lo que pasaba era que en
este tipo de actos Barthes escuchaba con demasiada frecuencia la voz de la Doxa, palabra que solia
utilizar para referirse a «la Opinion Publica, el Espiritu mayoritario, el Consenso pequefio-burgués, la
Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio» (2004: 65). La Doxa es, pues, la opiniéon comdn vy, si
nos fijamos bien, gran parte de la obra critica de Barthes esta formada por «discursos varios en todo
género de materias para desengafio de errores comunes», por decirlo con el subtitulo de una obra tan
representativa del espiritu ilustrado del siglo xviii como es el Teatro Critico Universal, del padre
Benito Jeronimo Feijoo. El objetivo principal de esta obra era demostrar «cuan expuestas viven al error
las opiniones mas establecidas», y algo muy parecido, si no idéntico, podria decirse de la mayoria de
los ensayos de Barthes, aunque quizas sea Mitologias, que se publicd en 1957, el libro fundamental en
este sentido.

En el texto que cierra Mitologias, escribe Barthes: «ElI mito no se define por el objeto de su
mensaje sino por la forma en que se lo profiere» (1999: 199). Poco después de esta frase, el critico
francés aseguraba que cualquier cosa podia convertirse en un mito si pasaba de una «existencia
cerrada» a un «estado oral», es decir, si era narrada (1999: 199). Asi que lo narrado pasa a ser presa de
la palabra mitica. Barthes ponia como ejemplo un arbol. «Un arbol es un arbol», decia, pero un arbol
narrado «deja de ser estrictamente un arbol, es un arbol decorado, adaptado a un determinado consumo,
investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imagenes, en suma, de un uso social que
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se agrega a la pura materia» (1999: 199-200). Como vemos, cuando algo pasa de la realidad al lenguaje,
accede al mito.

Etimoldgicamente, el mito es una leyenda a partir de la cual se ofrece una descripcién simbdlica
de la condicion humana, pero también tiene el sentido de algo que alguien inventa y trata de hacer
pasar por verdad. Pensando sobre todo en esta segunda acepcion, Barthes recuerda que el mito no surge
de la naturaleza de las cosas, sino de una significacion afiadida que deviene mensaje. EI mito es una
forma de hablar de las cosas, una manera de decir la realidad, de mostrarla. EI mito es un relato. No es
algo natural, sino artificial y, por tanto, en gran medida historico: es una manera de contar las cosas en
un momento determinado de la historia. De ahi la importancia de estar en guardia frente al mito, la
importancia de relativizar el mito, pues a menudo muestra falsas evidencias, quiere hacer pasar por
natural lo que es puro artificio ideoldgico. Precisamente por esta razon Barthes cultivaba una critica
de las ideologias. Todas le parecian una forma de arrogancia y por eso mas que hablar de «ideologia
dominante» preferia hablar de «ideologia arrogante» (2004: 65). Para escapar de esta arrogancia, para
no caer en lo mismo que denunciaba, aseguraba que el objetivo de su discurso nunca era la verdad. En
algin momento incluso se le ocurri6 que para no caer en un tono asertivo, arrogante, el remedio podia
consistir en «afiadir a cada frase alguna clausula de incertidumbre» (2004: 67).

Frente a la arrogancia, pues, la incertidumbre. Y frente a la Doxa, la paradoja. El propio Barthes
reconocia que su discurso funcionaba siguiendo una dialéctica de estos dos términos: «la opinidn
comun y su contrario» (2004: 94). Pero se trata de una dialéctica especial porque en este caso la tesis
y su antitesis no desembocan en una sintesis, sino en un término distinto: la Ficcion. «;No podria la
ciencia volverse ficcional?», se preguntaba Barthes desde uno de los muchos fragmentos que escribid.
Y se referia a la posibilidad de construir una teoria que ofreciera una vision de los objetos intelectuales
y de sus efectos sin intentar someterlos a una instancia de verdad (2004: 122). Queria imitar el gesto
de Bertold Brecht y no hacer la critica ideoldgica directamente, sino a través de la estética, introducir
la contra-ideologia en la ficcion. Por eso no sorprende que, después de deslizar varias reflexiones en
una de sus obras, diga: «Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela»
(2004: 161).

Para Barthes, desmitificar un mensaje es someterlo a una operacion critica parecida a un
experimento de andlisis clinico. Frente a la doxologia (cualquier forma de hablar que se adapte
acriticamente a la opinion comun), Barthes propone la desmitificacion con el fin de sacar a la luz,
iluminar, lo opaco. Asi, desmonta coartadas, falsos argumentos, manipulaciones ideoldgicas, etc., todo
lo que estorba para que pueda verse qué es lo que hay detras de toda operacion semantica y del
funcionamiento de la vida colectiva. «El signo, la lengua, el relato, la sociedad funcionan por contrato»,
dice Barthes, y afiade que, como ese contrato suele estar oculto, la operacion critica tiene que consistir
en sacarlo a la luz y mostrar asi que a menudo lo que se presenta como algo natural y, por tanto,
indiscutible, es el resultado de una estrategia invisible que consigue dar una apariencia de naturalidad
a lo artificial (2004: 81). Mostrar la estrategia oculta y terminar asi con su eficaz invisibilidad es el
cometido del mitélogo Barthes. Su diagndstico al respecto es muy claro:
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La Doxa es la opinidn corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa: la que petrifica a los
que miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero ¢la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en
el fondo de la retina (2004: 164).

Lo que con aqui se denuncia es la opresion de la Doxa, pero también la actitud acritica de quien
la repite por pura inercia, sin tomarse la molestia de revisarla. Barthes oye lo que la Doxa dice, pero
reconoce no estar «dentro de su espacio», se siente el «hombre de la paradoja» porque oye pero se
siente excluido de lo que oye (2004: 165). Su actitud de mitologo es incompatible con una consumicion
ingenua del mito. Barthes nos invita claramente a adoptar una actitud de sospecha frente a toda
construccién mitica, nos pone en guardia frente a cualquier discurso para intentar comprender desde
qué ideologia ha sido configurado y qué mensaje quiere vehicular. Nos invita, en definitiva, a descifrar
el mito. El esfuerzo es necesario porque la funcion del mito es, segun Barthes, «la de deformar» y, por
tanto, hay que tratar de ver qué deformacion ha producido el significado del mito en la forma original
sobre la que se ha impuesto, pues es la inica manera de detectar la impostura (1999: 123 y 221). Para
evitar un consumo inocente del mito, para desenmascararlo, hay que comprender que la causa que lo
ha motivado no es natural, sino artificial, pues presupone un afiadido ideol6gico, una intencién
determinada. Hay que comprender que siempre hay un movil detras de la palabra mitica. Si no se tiene
en cuenta esto, el mito hace su efecto, consigue su proposito y es consumido como algo natural, légico,
razonado, indiscutible.

Para Barthes, la Doxa es una «caricatura de la sabiduria» (2004: 165) y hay que denunciarla
porque, si se admite como verdadera por pura inercia, puede ser perjudicial. EIl padre Feijoo impugnaba
errores comunes, y Barthes reproduce ese mismo gesto que lo lleva a enlazar con una importante linea
de investigacion filosofica que, como veremos, va desde los fildsofos escépticos a René Descartes y
se extiende hasta algunos de los autores mas interesantes del siglo xvin (la cita a Feijoo era s6lo una
muestra) y hacia pensadores de la talla de Husserl, Heidegger o Gadamer.

Gracias a las investigaciones de todos estos autores hoy sabemos que ciertas ideas previas del
intérprete aparecen con la interpretacién misma, condicionandola, de modo que estan ya en su base y
hacen que el proceso hermenéutico constituya un movimiento circular. Heidegger decia que no
teniamos que intentar salir del circulo hermenéutico o concebirlo como un circulo vicioso, sino que
teniamos que entrar en él de manera adecuada, aceptando antes que nada su existencia porque indica
cuél es el mecanismo al que se ajusta todo proceso comprensivo. Cuando se reconoce la estructura
circular de la comprension y se descubre la existencia natural de los prejuicios es cuando se esta en
condiciones de combatir su influjo porque s6lo entonces dejan de ser invisibles. Una vez localizados,
puede comprobarse si resisten la prueba de fuego que Heidegger aprendié de su maestro Edmund
Husserl: tomar como punto de partida en la investigacion las cosas mismas que constituyen objeto de
estudio, prescindiendo de lo que se da por sabido, de lo que parece evidente, de los prejuicios
dominantes en la situacién histérica del investigador (Heidegger, 1996: 171-172). Todo eso se pone
entre paréntesis y se procede a descubrir por uno mismo, de forma desprejuicida, en qué consiste el
objeto de estudio. Recordemos que la imagen parentética es la que suele utilizarse para ilustrar la
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maniobra fundamental de la fenomenologia, la llamada reduccion fenomenolégica, claramente
relacionada con la epojé de los escépticos, es decir, con una cautelosa suspension del juicio.

La actitud vigilante del investigador hace que su conciencia se repliegue hacia si misma, que esté
atenta no solo a las cosas que quiere estudiar, sino también a su relacion con ellas para evitar que se
filtre en su analisis algun prejuicio que no haya sido debidamente revisado. La reflexividad de la
conciencia, su capacidad para analizar el propio funcionamiento, es lo que garantiza la posibilidad de
sustraerse a una inercia cegadora que permitiria que la Doxa se impusiera con toda naturalidad. Husserl
hablaba de la actitud natural para referirse al modo de comportamiento cotidiano mas comun, a la
seguridad con la que la gente vive en el mundo basandose en una serie de habitos que «nunca han sido
puestos en tela de juicio» (Husserl, 1985: 75), y frente a esta actitud postulaba la necesidad de una
actitud fenomenoldgica que contribuyera a sembrar la duda, a cuestionar lo que parecia incuestionable,
para lograr que afloraran asi todos los prejuicios que determinan la comprension.

Esta actitud epistemoldgica hunde sus raices en los filésofos escépticos y fue renovada en la
Edad Moderna por René Descartes al poner en duda todas las opiniones heredadas con el objetivo de
someterlas a un nuevo examen que las confirmara o que, por el contrario, obligara a corregirlas. En
esa misma linea se situd luego la filosofia de la llustracion. Una muestra de este talante continuador
del espiritu cartesiano la advertimos en Kant, cuando en su Critica de la facultad de juzgar presenta
como la primera de las maximas del comdn entendimiento humano (del sensus communis) «pensar por
si mismo» y la denomina «la méaxima del modo de pensar desprejuiciado», dejando bien claro que esta
méaxima es propia «de una razon que nunca es pasiva» y que, por tanto, no acepta nunca acriticamente
el saber heredado, los prejuicios transmitidos por la tradicion (Kant, 1992: 205).

Hay que tener en cuenta que el término prejuicio es usado a menudo en un sentido despectivo
injustificado dado que, en rigor, pre-juicio sélo indica la existencia de un juicio previo. En realidad,
puede haber tanto prejuicios positivos que ayuden a una correcta comprension como prejuicios
negativos que conduzcan al error. La clave estd en encontrar la manera de distinguirlos, una tarea que
Gadamer consideraba fundamental. Decia que era la principal cuestion critica de toda tarea
hermenéutica (Gadamer, 1996: 369).

Y para distinguir los prejuicios positivos de los negativos el primer requisito es adoptar esa
actitud vigilante, reflexiva, en la que, como hemos visto, saber es, ante todo, saber-se. Asi puede
conseguirse que asomen las ideas previas, antes subyacentes, que determinan toda comprension.
Habermas decia que en ese momento el determinismo de lo preconcebido llegaba a su fin porque en
el momento en el que una estructura de prejuicios se hace patente deja ya de actuar en forma de
prejuicio (Cuesta Abad, 1991: 60). Gadamer no lo tenia tan claro porque pensaba que nadie puede
describir objetivamente su propia situacién hermenéutica dado que no se encuentra frente a ella como
si fuera un espectador, sino que esta en ella, inmerso en su red de determinaciones (Gadamer, 1996:
372). A esto mismo aludia Paul Ricoeur cuando hablaba de la condicidn ontologica de la pertenencia
para referirse a «una relacion de inclusion que engloba al sujeto supuestamente autbnomo y al objeto
presuntamente opuestox» (1997: 29). Esta condicidn ontoldgica, «por la que quien pregunta forma parte
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de la cosa misma por la que pregunta» (Ricoeur, 1997: 29), hace que resulte dificil imaginar la
posibilidad de un saber desprejuiciado, por mucho que Ricoeur hable del concepto de distanciamiento
y lo presente como «el correctivo dialéctico del de pertenencia» (1997: 33). El distanciamiento como
posibilidad de mantener una cierta relacion de distancia respecto de la tradicion histdrica a la cual se
pertenece es lo que permite una critica de las ideologias, aunque el propio Ricoeur reconoce que esa
critica nunca sera completa «debido a la estructura de la precomprension», es decir: debido a la
existencia inevitable de los prejuicios (Ricoeur, 1997: 33). Esta es en el fondo la misma idea que
defiende Gadamer cuando no niega del todo el poder de la reflexién critica para sustituir los prejuicios
por decisiones propias, pero relativiza considerablemente ese poder. Exige que pongamos a prueba
constantemente todos nuestros prejuicios y que reflexionemos sobre los condicionamientos de la
precomprension (1996: 333-334 y 376), pero en el fondo sabe que esta reflexion puede facilitar sélo
la deteccion, no la detencidn, de esos condicionamientos. O por lo menos no la detencion absoluta. Su
postura no parece estar orientada entonces hacia la disolucién de los prejuicios, sino Unicamente hacia
su identificacion. En cualquier caso, Gadamer tiene claro que hay prejuicios productivos y prejuicios
improductivos. Ambos influyen inevitablemente en el intérprete, pero sélo los prejuicios productivos
garantizan una auténtica comprensién. Los otros son una mera repeticion de lo heredado, ya sea por
respeto al argumento de autoridad, por precipitacion o por pura inercia, y desde luego no se sostienen
sobre la base de una rigurosa reflexion. Por eso pueden ser perfectamente identificados con lo que
Heidegger denominaba habladurias (1996:188) y Barthes preferia denominar Doxa.

Para protegerse de los prejuicios que puedan ser nocivos y conducir a error, los fenomenologos
aseguraban que el mejor antidoto consistia en buscar la confirmacion de toda idea previa en las cosas
mismas, pues en el proceso de esta aplicacion todo prejuicio arbitrario, insostenible, va aniquilandose,
mientras que los prejuicios seriamente fundados mantienen su validez. Barthes sigue esta misma
dindmica en sus ensayos. Mas que proponer un sistema o una teoria, propone una mirada y, como ha
seflalado Louis-Jean Calvet, con «esa mirada, su mirada, ha ensefiado a millares de lectores que los
oropeles de la sociedad, los hechos diarios, las fotografias, los carteles, las practicas cotidianas, eran
signos; ha hecho a sus lectores sensibles al problema del sentido» (Calvet, 2001: 270-271).

No hay sistema, pero si un tipo de mirada y muchas intuiciones personales alimentandola. Con
estos elementos, el discurso de Barthes se vuelve reactivo, surge de una reaccion provocada por el
discurso ajeno que repite una opinién comdn que a €l le parece insostenible. Contra lo estereotipado,
contra la Doxa, postula la paradoja, que es lo que, en su opinion, «desmiente mecanicamente el
prejuicio» (2004: 216). Rema a contracorriente porque cree que mantener la opinidn contraria es una
especie de «deportacion» pero también de «deporte» intelectual (2004: 216). Hablando en tercera
persona de si mismo, decia que Roland Barthes «va sistematicamente alli donde hay solidificacion del
lenguaje, consistencia, estereotipo. Como una cocinera cuidadosa, se afana, cuida de que el lenguaje
no se espese, de que no se pegue» (2004: 216).

Estas palabras contienen en esencia toda una ética de la escritura. Recuérdese que, para Barthes,
la lengua y el estilo quedan fuera de la responsabilidad del escritor, pues no implican una verdadera
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eleccion por su parte. La lengua es un objeto social que los escritores se encuentran, que heredan, y el
estilo tiene raices inconscientes, «se eleva a partir de las profundidades miticas del escritor y se
despliega fuera de su responsabilidad», asegura Barthes (1993: 19). La escritura, en cambio, representa
una tercera dimension de la forma e implica la eleccion de un comportamiento humano. A este
concepto se refiere Barthes cuando escribe:

En toda forma literaria, existe la eleccion general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde
el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete (1993: 21).

El compromiso que adquiere la escritura de Barthes estd intimamente vinculado a un combate
contra la Doxa. Es un gesto de afirmacion de la propia libertad, pero también un gesto con el que se
pretende que los demas se protejan de toda impostura. En este sentido, es claramente un acto de
solidaridad. Asi, consciente de que las repeticiones constantes cuajan en una ideologia («ideologia es
lo que se repite», decia), Barthes se ocupa de evitar lo que se da por supuesto asi como asi, lo que se
presenta siempre como algo evidente, pues sabe que la evidencia es una proteccion para que algo
parezca incuestionable, para lograr que se haga invisible, que se invisibilice y la gente conviva con eso
sin darse cuenta (Barthes, 2004: 141). En su caso el antidoto consiste en denunciar continuamente lo
que él mismo llamaba «la ilusidn de lo natural». Con estas palabras explico los motivos de su denuncia:

Lo natural no es en absoluto un atributo de la Naturaleza fisica; es la coartada con que se adorna una
mayoria social: lo natural es una legalidad. De donde se desprende la necesidad critica de hacer aparecer la
ley que esta detras de esa naturalidad (2004: 175).

El resultado de esta operacién podia ser muchas veces preocupante, pues a menudo Barthes
descubria, como Brecht, que detras de la ley esta el abuso (Barthes, 2004: 175). Actuaba como
mit6logo y como rebelde. Su forma de rebeldia consistia, segln sus propias palabras, en «devastar la
Ley mayoritaria por medio de una accién transgresiva de vanguardia» (2004: 175). Decia que la suya
era una «filosofia de la anti-Naturaleza», pues se basaba en un combate entre una pseudo-Physis (la
Doxa, lo natural) y una anti-Physis (la desmitificacion). Durante mucho tiempo creyé que la
semiologia era el mejor camino para desarrollar esta filosofia, ya que el Signo le parecia un objeto
ideal para ello porque siempre se podia mostrar (ya fuera para denunciarla o para celebrarla) su
arbitrariedad: la relacion no motivada entre significado y significante. Convertido en semidélogo, se
enfrent6 a miles de formas de la Doxa culturizando a fondo la naturaleza para que se viera que «nada,
en ninguna parte, es natural, solo histérico» (2004. 186-187).

En la Doxa funciona un operador secreto del tipo: «como es obvio...» y Barthes cuestiona esa
obviedad y desmonta la impostura de una evidencia nada evidente. Armado con mas paradojas que el
mismisimo Oscar Wilde, desmontaba muchos mitos activando en el momento mas oportuno el
«operador l6gico» de la paradoja, que podria ilustrase con la expresion en realidad (Barthes, 2004:
112). Parece que se diga tal cosa; en realidad, se esta diciendo tal otra. Asi actuaba Barthes. Leia el
mundo buscando fugas, deslizamientos, patinazos. Nunca se quedaba en la denotacion; trataba de
acceder a lo connotado y sacarlo a la luz. «La denotacion no es el primero de los sentidos, pero finge
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serlo», escribia en S/Z, y tratd de combatir la ilusion de que lo denotado equivalia a lo verdadero (1997:
6).

En el &mbito de la critica literaria, se preocupaba de mostrar la ideologia desde la que hablaba el
critico, y le molestaba especialmente que se simulara no hablar desde ninguna ideologia. En un articulo
de 1963, publicado en el Times Literary Supplement y recogido luego en sus Ensayos criticos, escribia:

La critica no es hablar justamente en nombre de principios verdaderos. De ello se deduce que el pecado

mayor, en critica, no es la ideologia, sino el silencio con que se la encubre; ese silencio culpable tiene un
nombre: es la buena conciencia o, por asi decirlo, la mala fe (303).

Denunciar al silencio encubridor de la ideologia, intuir que toda critica incluye un discurso
implicito sobre si misma y tratar de explicitarlo, se convierte en una de las actividades preferidas de
Barthes. Para llevar a cabo esta actividad —y recordemos que el estructuralismo no era para él una
escuela o un movimiento, sino precisamente una actividad (1983: 255-262)— recurre a menudo a la
aplicacién metaférica de conceptos arraigados en ciertas disciplinas cientificas, sin importarle
demasiado usarlos rigurosamente. Lo hace tanto en su faceta de critico de la critica como en su faceta,
mas general, de mitélogo. Es muy frecuente, por ejemplo, encontrar en sus ensayos terminologia
linguistica aplicada a objetos muy alejados de esta ciencia, lo que puede provocar una cierta extrafieza.
Este uso tan personal, y a lo mejor tan superficial, de conceptos cientificos encaja bien con uno de sus
deseos confesados: «que el saber sea un circulo a mi alrededor, a mi disposicion; que solo tenga que
consultarlo —y no ingerirlo; que el saber sea mantenido en su lugar como un complemento de escritura»
(2004: 211). Todo el saber queda asi al servicio de su discurso, para complementarlo. Barthes mismo
reconoce que muchas veces «roba un lenguaje sin llegar, no obstante, a aplicarlo exhaustivamente»
porgue lo Unico que le interesa es «decir algo» (2004: 125). Para decir algo necesita un lenguaje ya
creado, conceptos cientificos reconocidos (€l los llamaba «artefactos») que le permitan «producir un
sentido y poder luego derivarlo» (Barthes, 2004: 125). Derivarlo... ¢hacia donde?, cabe preguntarse.
Hacia donde le interesaba, obviamente. Hacia la desmitificacién del mito. Hacia el desmontaje de la
Doxa. Por eso Barthes reconoce sin problemas que utiliza palabras como «escritura» o «estilo»
remodelandolas «segn un proyecto personal», de modo que son «palabras cuyo sentido es idiolectal»
(2004: 169). Usa estas palabras prestadas y otras con tanta frecuencia que las convierte en palabras de
moda, para él mismo y para otros, y también pone de moda ciertos juegos linguisticos, como el que
consiste en utilizar palabras que tienen un doble sentido sin olvidarse nunca de ambos, por mucho que
el contexto invite a quedarse s6lo con uno de los dos. Al mantener vigentes los dos sentidos, «como si
uno de ellos le guifara el ojo al otro» (dice él mismo), logra causar la sensacion de que la palabra
quiere decir dos cosas distintas a la vez, y esto a él le produce una especie de placer semantico (Barthes,
2004: 99). Con todos estos juegos, Barthes acaba construyendo su propio lenguaje y a veces le extrafia
que sus enunciados, tan claros para él, sean oscuros para otras personas.

Es algo que le pasaba ya a principios de los afios cuarenta, cuando su enfermedad (una
tuberculosis pulmonar) lo retenia en el sanatorio de estudiantes Saint-Hilaire-du-Touvet. Para soportar
el encierro, se entretenia escribiendo articulos sobre Gide y sobre Camus que se publicaron en la revista
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Existences. La densidad de su estilo hizo que algunos admiraran a ese muchacho de 27 afios, pero otros
tenian la sensacion de encontrarse ante una escritura completamente incomprensible. Incluso se cuenta
que un meédico del sanatorio llegd a confesar que no apetecia nada leer los libros de los cuales hablaba
Barthes en sus articulos (Calvet, 2001: 65). Esta densidad estilistica, con tanto poder de seduccién
como de disuasion, se convirtié en uno de los rasgos caracteristicos de la escritura de Barthes, una
escritura que Sunsan Sontag se atrevié a describir con estas palabras:

Tipicamente, sus oraciones son complejas, estan repletas de comas, con predisposicién a los dos
puntos, estan atestadas de sucesiones de ideas densamente pobladas de palabras, como si éstas fueran la
materia prima de una prosa ligera [...]. Al mismo tiempo que destila una energia arremetedora, su prosa
busca constantemente la formulacion sintetizadora; es inconteniblemente aforistica (Sontag, 1983: 335).

Resulta inevitable recordar aqui que en la conocida polémica con Raymond Picard,
magnificamente reflejada en Critica y verdad, el profesor de la Sorbona se burlaba de la opacidad del
lenguaje de Barthes y otros representantes de la denominada Nouvelle critique. Los acusaba de ocultar,
bajo una jerga pseudocientifica, delirante y pretenciosa, una actitud impresionista, subjetiva y dogmatica.
Tras la denuncia, les reclamaba claridad y trasparencia. Pero Barthes analiza el lenguaje académico al
uso, el lenguaje de la institucion, el lenguaje de Picard, y demuestra que ese discurso claro y transparente
que se exige no es mas que otra jerga ideoldgica, con sus «estereotipos, a veces contorneados y
sobrecargados hasta el culteranismo», de modo que en realidad (ahi tenemos el operador logico de la
paradoja) lo Unico que prueba la actitud autoritaria de la antigua critica es que la «jerga» es siempre el
lenguaje del otro (1972: 30-33).

El gran peligro del método de Barthes era que sus paradojas acabaran convirtiéndose en una
nueva Doxa, que la desmitificacion se inmovilizara en la repeticion y que lo repetido por él acabara
siendo una ideologia mas. Un mito. Ideologia es lo que se repite, ya lo sabemos. De hecho, decia que
la semiologia fue en un momento determinado el método para la postura mitologica, pero que luego
este método, tan repetido por tantos semidlogos, se petrificd y dejé de ser eficaz. Observaciones de
este tipo explican por qué a Barthes nunca podemos situarlo de manera fija en una corriente critica
determinada. Nunca dej6é de evolucionar, de revisar su pensamiento. «La ciencia avanza venciendo
errores, no estableciendo verdades», decian ya los formalistas rusos, y la obra de Barthes dice eso
mismo. Asi lo demuestra, por ejemplo, la respuesta que ofrecio el tedrico francés a una pregunta que
le formularon acerca de la importancia de la teoria. Afirmaba Barthes en aquella ocasién:

La teoria, precisamente si se la concibe como una autocritica permanente, disuelve incesantemente el
significado que esta siempre dispuesto a cosificarse tras la ciencia (AA. VV., 1971: 12).

Que conciba la teoria como autocritica permanente explica bien por qué cuando hablamos de
Barthes nos referimos a un estructuralista que se convirtio en una de las figuras principales del post-
estructuralismo. En cuanto sus paradojas creaban una nueva Doxa, él se sentia excluido de nuevo del
discurso repetido y huia. Un personaje de Oscar Wilde dice que cuando la gente esta de acuerdo con
él empieza a pensar que se ha equivocado. La idea es perfectamente aplicable a Barthes. La
uniformidad excesiva le incomodaba. Veia en seguida la sombra implacable de la Doxa. Y preferia
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apartarse. Preferia la diferencia, la exclusién. El espectaculo de una masa repitiendo lo que se da por
sentado, lo natural, le parecia «el Gltimo de los ultrajes» (Barthes, 2004: 115). Sofiaba con la utopia de
un mundo formado Unicamente por diferencias, porque entonces diferenciarse ya no seria excluirse
(Barthes, 2004: 115). Pero como utopia significa «no hay tal lugar», Barthes tenia que resignarse a la
diferencia que comporta exclusion y por eso su discurso no podia ser lirico ni homogéneo; tenia que
ser el discurso de un observador critico, de un testigo inconformista, sobre todo el discurso del
desapego. Un discurso que sirviera para mostrar que «lo que se da por sentado» puede ser una de las
peores formas de la violencia: «lo que es evidente es violento aun si esta evidencia esta representada
suavemente, liberalmente, democréticamente», aseguraba Barthes (2004: 115). Frente a esta violencia,
«el sabor de la paradoja» le resultaba mucho mas amable, menos amargo (Barthes, 2004: 133). La
opinidn contraria, extrafia, ajena a lo que se tiene generalmente por verdadero, tiene como objetivo
expulsar a la Doxa de su reinado, y para ello lo primero que hay que hacer, parece decirnos Barthes,
es sacarla de palacio, ponerla en la calle, a la vista de todo el mundo, y luego ridiculizarla. ¢Por qué
hay que actuar asi? Barthes nos da la clave cuando afirma:

La Doxa no es triunfalista, se contenta con reinar; difunde, empalaga; es una dominacion legal, natural;
es un manto general extendido con la bendicién del Poder; es un Discurso universal, un modo de jactancia. ..
(2004: 205).

Ahora se entiende por qué el discurso de la Doxa es invisible. Si fuera triunfalista, seria
ostentoso, se haria notar constantemente. El triunfo es sélo el primer paso hacia la dominacion; el
dominio absoluto llega luego, con el reinado. Es entonces cuando la Doxa se naturaliza y se vuelve
verdaderamente peligrosa. Es entonces cuando hace falta que alguien tenga el valor de ponerla entre
paréntesis. El valor, si: «jSapere aude! jTen valor de servirte de tu propio entendimiento!», proponia
Kant como lema de la llustracion. El gesto critico de Barthes, poniendo en evidencia toda evidencia,
extiende este lema a su época para luchar contra el reino de la Doxa y proclamar la repdblica de la
Paradoja.

Bibliografia

AA.VV. (1971): La teoria. Barcelona, Anagrama.

ASENSI, Manuel (2006): Los afios salvajes de la teoria. Valencia, Tirant lo Blanch
BARTHES, Roland (1972): Critica y verdad. Madrid, Siglo XXI.

——(1983): Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barral.

———(1993): El grado cero de la escritura. Madrid, Siglo XXI.

—(1997): S/Z. Madrid, Siglo XXI.

——(1999): Mitologias. Madrid, Siglo XXI.

———(2004): Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona, Paidés.

CALVET, Louis-Jean (2001): Roland Barthes. Una biografia. Barcelona, Gedisa.
CUESTA ABAD, José Manuel (1991): Teoria hermenéutica y literatura. Madrid, Visor.
GADAMER, Hans-Georg (1996): Verdad y método I. Salamanca, Sigueme.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 22 (2014) | 203
Roland Barthes y el sabor de la paradoja

HEIDEGGER, Martin (1996): El ser y el tiempo. México, FCE.

HusserL, Edmund (1985): Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica.
México, FCE.

KANT, Inmanuel (1992): Critica de la facultad de juzgar. Caracas, Monte Avila.

RICOEUR, Paul (1997): «Fenomenologia y hermenéutica», en Horizontes del relato. Lecturas y
conversaciones con Paul Ricoeur. Cuaderno Gris, Universidad Auténoma de Madrid.

SONTAG, Susan (1983): «La escritura misma: sobre Roland Barthes», recogido en Roland Barthes.
Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barral.



