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Resumen2: El presente artículo propone un acercamiento a Sílithus (2020), la obra de Enrique 
Falcón publicada durante el periodo de pandemia. Para ello, el estudio se divide en torno a dos ejes: 
el marco contextual y la propuesta política del poemario. En primer lugar, comprendemos Sílithus 
en el interior de las guerras culturales del tiempo presente y, más concretamente, de las guerras que 
dirimen los futuros (im)posibles. En un contexto neoliberal, que bloquea y secuestra la imaginación 
política, el poemario emerge a la contra, como narración contrahegemónica que pretende abrir el 
camino a otras formas de organización social. En segundo lugar, entramos de lleno en la textualidad 
de Sílithus y en los dos mundos que imagina. El primero, regido por el autoritarismo y la violencia de 
los «arcontes», se opone al segundo, liderado por las Hermanas Mayores y por los hijos de los días, 
a quienes ellas convocan con sus canciones. Entramos, pues, en el interior de un engranaje poético y 
político que contiene en su interior la formulación de un sistema histórico, social y cultural complejo.
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Abstract: This article proposes an approach to Sílithus (2020), the work of Enrique Falcón pub-
lished during the pandemic period. For this purpose, the study is divided around two axes: the con-
textual framework and the political proposal of the collection of poems. First, we understand Sílithus 
within the culture wars of the present time and, more specifically, the wars that settle the (im)possible 
futures. In a neoliberal context, which blocks and kidnaps the political imagination, the poetry book 
emerges as a counter, as a counter-hegemonic narrative that seeks to open the way to other forms 
of social organization. Secondly, we enter fully into the textuality of Sílithus and the two worlds it 

1	 Este artículo ha sido realizado con la ayuda de una Subvención para la Contratación de Personal Investigador en 
Fase Postdoctoral (APOSTD) de la Generalitat Valenciana (número de referencia: APOSTD/2021/235). Universitat 
de València y Universidad de Alcalá.

2	 Agradecemos a Enrique Falcón la inmensa generosidad que siempre nos brinda, su lectura atenta y, por supuesto, el 
trabajo de orfebre que realiza para convocarnos en Sílithus y alejarnos de un campo poético arrasado por el Mercado.
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imagines. The first, governed by the authoritarianism and violence of the «archons», is opposed to the 
second, led by the Elder Sisters and by the children of the days, whom they summon with their songs. 
We enter, then, into the interior of a poetic and political gear that contains within it the formulation of 
a complex historical, social and cultural system.

Keywords: Sílithus; Enrique Falcón; Apocalypse; Futures; Poetic field.

0. Introducción

Ay de las épocas en que sus poetas
solo pueden escribir apocalipsis.

Ay de los hombres que tienen que tallar
—sobre la corteza de los últimos robles—

nombres de una lengua a punto de extinguirse.

Falcón, 2020: 21

Parece que esa época ha llegado o por lo menos empezamos a ver su horizonte. Es por eso que 
el propio Enrique Falcón escribe sobre ella en una obra titulada Sílithus3. Nacida de un encargo por 
parte de los editores de la Oveja Roja4 y tras siete años de trabajo, en los que el autor lleva a cabo una 
tarea de «creación e investigación no solo acerca de gran parte de la mitología universal, sino también 
de textos científicos sobre biología, tecnología, clima y recursos energéticos, además de informes ofi-
ciales y no oficiales sobre política, guerra, pobreza, desigualdad o derechos humanos» (Santamaría, 
2020: 149), Sílithus ve la luz durante el periodo de pandemia5. El libro, compuesto por casi cuatro 
mil versos ininterrumpidos, es un engranaje que contiene en su interior la formulación de un sistema 
histórico, social y cultural complejo.

La palabra «sílithus» sirve para nombrar, al mismo tiempo, al poema cincelado en los esque-
letos de sílice, a la civilización marcada por la explotación, al apocalipsis de esa civilización tras el 

3	 Para comprender Sílithus en relación con la obra poética de Falcón, véase: García Teresa, 2021: en línea. «En su 
obra, se combinan la indagación ideológica y la denuncia política explícita con la experimentación formal y la in-
vestigación sobre el lenguaje fracturado. Desde que alcanzara su cúspide con la edición definitiva de La marcha de 
150.000.000 en 2009, sin embargo, el autor no ha parado de continuar explorando tonos y estrategias textuales diver-
sas. Todas siempre han estado orientadas por una misma tensión: la expresión del conflicto sociopolítico, económico 
y ecológico actual enunciando desde dentro.» (García Teresa, 2021: en línea). Y para un análisis pormenorizado del 
autor, véase: García Teresa, 2012.

4	 «El poeta nos aclara que se trata de un proyecto de encargo: recogió el guante de escribir una obra que hablara del 
apocalipsis. El libro pudiera surgir a partir del impulso del último poema del anterior título, «El fin y la caída» de 
Porción del enemigo.» (García Teresa, 2021: en línea).

5	 «El libro pude acabarlo en el otoño de 2019, tras siete años de intensa escritura. Y se publicó en marzo de 2020.» 
(Falcón en Padilla, 2021: en línea).
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colapso climático, a la rebelión de las niñas y a la llegada del mundo nuevo6: «Sílithus es una pro-
puesta, una advertencia y una revelación. Esto último, «revelación», no es otra cosa que lo que la 
palabra «apocalipsis» significa en griego» (Santamaría, 2020: 150). Siguiendo la estela de la literatura 
apocalíptica más reciente7, Falcón propone un escenario poético en el que acontecen dos procesos 
complementarios: la destrucción del mundo conocido y la construcción de una alternativa al sistema 
previo. En palabras de Conrado Santamaría: «Todo apocalipsis está compuesto de dos partes: la pri-
mera en la que se nos narra la caída del «poder de Un mundo» y la segunda en la que se nos describe 
el advenimiento de una sociedad en la que se da «una vida más plena y más digna».» (2020: 151).

En la obra de Falcón, la sociedad se encuentra dividida en dos bandos o clases sociales, el 
pueblo y los «arcontes», quienes a través del desarrollo biotecnológico someten a la población8. Las 
mujeres, los niños y los animales serán, en ese escenario, quienes se conviertan en líderes del cambio. 
Y especialmente aquellas a quienes el autor nombra como las Hermanas Mayores, encargadas de 
cincelar los primeros poemas de Sílithus. Poemas que, como apunta la trayectoria previa del autor, se 
construyen a partir de un trabajo de orfebrería poética: «Diferentes ritmos de versificación, desde el 
largo versículo bíblico al verso corto, rápido y fracturado; paralelismos y variaciones sobre una mis-
ma idea o emoción a la manera de movimientos de una sinfonía musical; reiteraciones anafóricas y 
salmodias […] enumeraciones caóticas para representar la degradación incalculable de la naturaleza» 
(2020: 154-155). Es este, creemos, un dispositivo cultural que no se agota nunca, plagado de doble-
ces, juegos temporales, voces, espacios. Es, sobre todo, una propuesta que confía en el potencial de lo 
poético para proyectar los cimientos de una realidad-otra, poblada por «las plantas, los insectos, las 
niñas y los pájaros», a quienes se dedica la obra.

Para habilitar un primer acercamiento a un mecanismo que requiere de diversas relecturas y 
que ofrece una multiplicidad de sentidos, dividimos el presente estudio en dos ejes. En primer lugar, 
dónde estamos. Sobre la crisis de la narración, se constituye como un marco de lectura posible que 
centra la atención en las guerras culturales del tiempo presente. Y más concretamente, en las guerras 
que se dirimen por los futuros posibles. Seguimos en este punto los planteamientos del investigador 
Luis Moreno Caballud (2024), quien advierte sobre el peligro del contexto neoliberal, que bloquea y 
secuestra la imaginación política, es decir, la capacidad de los sujetos para producir relatos emanci-
padores, alejados de las lógicas del poder. En un escenario donde prima el «Yo-marca» y la mercan-
tilización de cualquier opción contrahegemónica, algunas producciones culturales se convierten —o 
pueden convertirse— en grietas, en herramientas de transformación de los futuros posibles.

6	 «Sílithus es el poema cincelado, y más o menos bien conservado, en protistas radiolarios de sílice; es también el 
nombre de una ciudad y una civilización futuras marcadas por la desigualdad, el control, la explotación y la represión 
de la mayoría de la población mediante los medios biotecnológicos más avanzados; es además el apocalipsis de esa 
civilización tras un colapso energético y climático y, por último, es la rebelión liberadora de los de abajo y la instau-
ración de un nuevo paraíso y una nueva Edad de Oro en la tierra.» (Santamaría, 2020: 149-150).

7	 «Sílithus, por primera vez en su producción, recorre senderos de la ficción especulativa, de la ciencia ficción.» (Gar-
cía Teresa, 2021: en línea).

8	  «Se sirven del desarrollo biotecnológico para el control, el sometimiento y la represión de la mayoría, ese «pueblo 
confundido» que, a veces de grado y a veces por fuerza, asume las ideas y los valores arcontes y, cegado por el mie-
do o el consumismo, no quiere ver las migraciones forzadas, los campos de exterminio o la inmediatez del cambio 
climático.» (Santamaría, 2020: 156).
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En segundo lugar, A dónde querríamos ir. Una propuesta para el mundo nuevo, nos permite 
utilizar el marco contextual previo para colocar Sílithus en el interior del campo de batalla y entrar así 
en su textualidad. El análisis queda dividido en torno a los dos mundos que construye, el de los arcon-
tes y el de las Hermanas Mayores. Si bien el primero se rige por el autoritarismo político, la violencia, 
las torturas, la división del territorio en clases y la proliferación de una poesía paralizante, el mundo 
que acontece tras el colapso climático está liderado por las Hermanas Mayores y por los «hijos de los 
días», a quienes convocan con sus canciones. Los niños y las niñas transforman los valores que rigen 
el espacio social, reniegan de lo productivo, de lo violento, y reclaman la potencia de lo común a tra-
vés de asambleas convocadas en los bosques. Nos adentramos de lleno en Sílithus, en sus escenarios 
terroríficos, en sus imágenes de tortura y sometimiento, pero también nos sentamos a escuchar la voz 
de las que se rebelan, como viajeras que en mitad de la conmoción de un mundo estallado solo cargan 
consigo dos preguntas: ¿Dónde estamos? y ¿a dónde queremos ir?

1. Dónde estamos. Sobre la crisis de la narración

En La idea de cultura. Una mirada política sobre los conflictos culturales (2000) Terry Eagle-
ton identifica y define las llamadas «guerras culturales». Estas, dice, son procesos de disputa por los 
sentidos que transcurren a través de los códigos culturales. O en otras palabras: son batallas simbóli-
cas por los modos de ver y comprender el mundo que acontecen en el interior del campo cultural. Para 
el autor, la importancia de estas guerras está en su condición política, de intervención en la apertura 
o el cierre de los imaginarios sociales. No es solamente una pelea por las definiciones, «sino un con-
flicto global. [...] Por eso, las guerras culturales que importan tienen que ver con cuestiones como la 
limpieza étnica, y no con el valor relativo de Racine y de las telenovelas» (2000: 83). Eagleton cree en 
la magnitud que tienen las batallas acontecidas en el interior del campo cultural como procedimientos 
de modelaje de la imaginación. A partir de ellas, se amplía o se cierra lo que Belén Gopegui (2008)9 
llamaba «el verosímil» o lo que, dos décadas antes, Pierre Bourdieu (2002)10 nombraba como «el 
campo de los posibles». Para el autor francés, aquello que nos ubica en el espacio social no es tanto 
el oficio que realizamos o el salario que percibimos, sino la asunción de posibilidades que integramos 
como lógica, es decir, el reconocimiento de unas fronteras que marcan lo posible y lo imposible. Unas 
fronteras que apenas se cuestionan porque se entienden como propias de la identidad de los sujetos, 
nos delimitan a la hora de pensarnos y pensar el mundo que habitamos.

Creemos, siguiendo a los autores, que en las últimas décadas las batallas culturales intervienen 
especialmente en el sentido de las clases sociales, las estructuras de género, las lógicas de coloniali-
dad, pero también intentan conquistar el futuro entendido como un territorio fecundo de control o de 

9	 «En la realidad que yo trato de construir, la verosimilitud no debería ser propiedad de unos pocos; debería ser públi-
ca, debería ser propiedad de todos. Dicho de otro modo: la verosimilitud es un concepto ideológico que limita con la 
verdad, pero que no se superpone a ella.» (Gopegui, 2008: 33). Para más información, véase: Gopegui, Belén (2008); 
Peris Blanes, Jaume (2018).

10	 «A un volumen determinado de capital heredado corresponde un haz de trayectorias más o menos equiprobables que 
conducen a unas posiciones más o menos equivalentes —es el campo de los posibles ofrecido a un agente deter-
minado y el paso de una trayectoria a otra depende a menudo de acontecimientos colectivos-guerra, crisis, etc.— o 
individuales —ocasiones, amistades, protecciones, etc.—» (Bourdieu, 2002: 108). Para más información, véase: 
Bourdieu (2002).
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insurgencia. Los productos culturales proponen, rebaten o modelan formas de (re)imaginar los futu-
ros (im)posibles; o bien perpetúan el mantenimiento de las estructuras sistémicas, de poder, o bien 
intervienen para transformar los escenarios. Limitan lo que vendrá, cercan el futuro con alambradas, o 
lo abren en toda su extensión, ensayan formas de rebelión, de réplica, de organización. Como en toda 
guerra, nos encontramos en el interior de un campo que presenta dificultades y varias opciones en el 
horizonte. Comencemos por las malas noticias.

En el estudio inédito titulado «Marsé y nosotrxs. Para una lectura de su obra tras la crisis de 
la experiencia y la narración», Luis Moreno Caballud advierte que la temporalidad neoliberal que 
habitamos se caracteriza, sobre todo, por el bloqueo en la imaginación de las sociedades y por la 
imposibilidad extendida de construir relato propio, al margen de las lógicas de poder. En «el teatro 
de los emprendedores, de los Yo-marca», la subjetividad individualista del mercado opera como vida 
propia y los sujetos se rinden, renuncian a creer en la posibilidad de intervenir en su propio narrarse: 
«No tenemos –o al menos nos resulta muy difícil conseguir- espacios comunes en los que cualquiera 
pueda intervenir sobre la construcción del sentido colectivo generando consecuencias transformado-
ras» (2024: en prensa). O lo que es lo mismo: el neoliberalismo se inocula hasta paralizar el verosímil, 
inunda el campo de los posibles, y los sujetos, desarmados, entregan la potencia de la narración. No 
significa, pues, que no haya relatos, sino que cada vez es más costoso construirlos desde lógicas aje-
nas a la asfixiante totalización del sistema.

En la misma línea se expresa Falcón en la entrevista concedida a Padilla (2021): «No somos del 
todo conscientes de lo que está ocurriendo en términos de derribo para nuestros discursos y autorre-
presentaciones de siempre. Los unos han quedado demolidos y las otras radicalmente cuestionadas 
sobre un fondo de víctimas, enfermos y muertos» (Falcón en Padilla, 2021: online). Para ambos, 
entonces, uno de los peligros centrales de las lógicas sistémicas neoliberales reside precisamente en 
el expolio de la capacidad narrativa, en la desactivación del potencial político del relato, entendido 
como un espacio de posibilidad para la autorrepresentación y, por ende, para los procesos emancipa-
torios. Pero en esta guerra que genera imaginaciones bloqueadas, según Caballud, existen también 
varias opciones que permiten dar batalla por los futuros y que en última instancia disputan nuestra 
propia versión futurible. Es en este punto donde para él cobra importancia la figura de Juan Marsé, 
por eso rescata del autor un elemento que considera central: la creencia en la potencialidad de la na-
rración. Una creencia que se ve con claridad en las «aventis», los relatos imaginarios que los jóvenes 
charnegos se cuentan unos a otros en los rincones del Carmelo y que constituyen la parte nuclear de 
toda su producción11. 

Caballud encuentra un amarre, un aprendizaje, en las formas comunitarias de narración de los 
charnegos: «Mostrar la distancia que nos separa respecto a [ese] mundo es ya un primer paso para una 
lectura reactivadora, porque nos hace pensar sobre quiénes somos nosotras, cuál es nuestra relación 

11	 «Marsé otorga una centralidad narrativa a ese residuo de las culturas orales que él llama «las aventis» (con un neolo-
gismo a partir de «aventuras») que cuentan los muchachos de la posguerra vencida, en una especie de recuperación 
clandestina de esa institución de la tertulia, o, cuando menos, de la capacidad de narrar que en ella se cultivaba. La 
cultura que les suministra a esos muchachos sus formas de contar, sus tácticas y su forma de entender el mundo, no es 
tan solo la de los vencidos por el franquismo, sino también una cultura «agrourbana» formada por emigrantes rurales 
o vecinos que han visto sus pueblos anexionados a las ciudades con la industrialización». (Santamaría, 2013: 177). 
Para más información sobre las aventis, véase: Santamaría (2013), Faix (2020).
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con la experiencia y la narración, qué historias nos están contando, y qué posibilidades de intervenir 
sobre ellas tenemos» (2024: en prensa). Lo que propone el autor es una sacudida, una forma de hacer 
memoria, que nos permita ver con claridad qué posibilidades están siendo expoliadas de la imagina-
ción colectiva. Y esa potencia que le concede a los niños que cuentan historias en corro es la misma 
potencia que está en el corazón de Sílithus. Porque la buena noticia, dice, es que «no dejan de aparecer 
grietas, si sabemos dónde buscarlas» (2024: en prensa); es decir, que en ese campo incendiado donde 
se dirime la dirección de los futuros es posible todavía pensar en alternativas. Estas aparecen en forma 
de prácticas culturales que vienen a provocar fisuras en el estado de zombificación, entendiendo la 
zombificación como la renuncia a nuestro funcionamiento autónomo, con agencia y con capacidad 
de pensamiento emancipador. Es aquí donde la reclamación de la potencia política de esos charnegos 
reunidos en grupo inventando historias se une a las niñas que protagonizan Sílithus. En ambos casos, 
las infancias son protagonistas, los niños y las niñas resquebrajan el territorio y comienzan el cambio, 
pues todavía no han sido colonizados en su totalidad. Acerquémonos a mirar qué sucede, qué rumbo 
nuevo marcan las canciones entonadas por las Hermanas Mayores.

2. A dónde querríamos ir. Una propuesta para el mundo nuevo

Por querer, muchas de nosotras quisiéramos ir a Sílithus, al que está ya gobernado por las niñas, 
los insectos, las plantas y los pájaros. Pero para entrar primero tenemos que ser capaces de creer en 
la potencia de lo poético, en la capacidad organizativa de los comunes y en la agencia de los sujetos 
subalternos (de las subalternas, más concretamente). Para entrar debemos entender, pues, el mecanis-
mo de este poema tallado en sílice.

Los casi cuatro mil versos que componen el texto se dividen en cinco libros que son, en reali-
dad, cinco secciones: el Libro de los Vigilantes, el Libro de las Parábolas, el Libro de las Semanas 
(publicado a principios de 2023), el Libro de los Sueños (del que solo tenemos todavía un adelanto) 
y el Libro de las Luminarias. La secuencia imita la división que Robert Henry Charles estableció en 
1913 para las cinco partes del Libro de Enoc, un apocalipsis intertestamentario, canónico para la Bi-
blia etíope. Lo sabemos porque el propio Sílithus nos lo dice en una parte final titulada «Fuentes de 
imagen». A lo largo de 54 páginas, organizadas como un glosario, la obra se explica a sí misma pala-
bra por palabra y reconoce todas las referencias, los intertextos, las lecturas y, en general, la corriente 
textual que la atraviesa. El poemario coloca al alcance su propio diccionario para ser interpretado, 
hace de la escritura una red que no termina nunca. 

Pero Sílithus, realmente, no tiene forma de libro ni de 
secciones, sino de radiolario. El texto que leemos está escrito 
en los esqueletos de sílice de los protistas radiolarios, es decir, 
se encuentra en forma de zooplancton en los océanos: «Le ha 
de corresponder una estructura interna intrincada, caleidos-
cópica, «palindrómica», muy semejante a la propia estructura 
de los esqueletos de sílice de los protistas radiolarios donde 
el poema ha sido, será o está siendo cincelado» (Santamaría, 
2020: 154). (Imagen 1)

De ahí que, en varias ocasiones, el poema sea ilegible 
a causa de las «distorsiones», marcadas con puntos suspensi-
vos en el texto (Imagen 2).

Imagen 1. Esqueleto de sílice  
(fuente: Sílithus, 2020)
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En las denominadas «Fuen-
tes de imagen», el autor incluye la 
explicación de las distorsiones12:

Hay quienes hoy afirman 
que la progresiva acidificación 
de nuestros mares y océanos 
podría explicar las degradacio-
nes de las estructuras del sílice 
en algunos de los radiolarios 
cincelados […] resulta impo-
sible reproducir con una mí-
nima claridad tanto los signos 
acústicos como la grabación 
caligrafiada de determinadas 
secuencias […] De hecho, el 
Libro de los Sueños y el Libro 
de las Semanas nos han llega-
do distorsionados.» (Falcón, 
2020: 159). 

La grabación del poema que 
ahora descodificamos en los radio-
larios podría parecer insólita, pero 
de nuevo Sílithus nos dice que la 
radiocincelación de los «Textos 
de la Revolución» tiene ya un an-
tecedente en el año 2017, cuando 
el biólogo Shipman consiguió «al-
macenar un archivo en el adn de 
un organismo vivo mediante la 
bioescritura» (2020: 205). Y esa bioescritura, ese texto de cuatro mil versos tallado en el interior de 
los radiolarios sumergidos, nos habla sobre dos mundos distintos, dos tipos de habitantes, dos formas 
de concebir el territorio y la vida. Sílithus es, al mismo tiempo, la violencia, la tortura y la asfixia, pero 
también la grieta que se abre, los nuevos lugares donde las Hermanas Mayores entonan una canción 
de liberación.

12	 La problemática de las distorsiones responde a la concepción política sobre el lenguaje que Falcón mantiene y re-
produce en todas sus obras. Por eso, Sílithus es también un engranaje de experimentación con la forma poética: «Un 
proyecto de escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones simbólicas y políticas con este mundo terrible del 
que somos cómplices no puede tampoco dejar de considerar que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El len-
guaje es, ante todo, mediador primero en nuestras relaciones de dominio y de explotación, y también lo es nuestras 
posibilidades personales, colectivas, de emancipación y encuentro. El desgarro de la boca no es un ejercicio solip-
sista si el territorio que pisamos es el de la matanza.» (Falcón en García Teresa, 2012: 347). Para más información 
sobre la concepción formal y lingüística de Falcón, véase: García Teresa (2011).

Imagen 2. Página 98 (fuente: Sílithus, 2020).
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2.1. El mundo previo al estallido. Los arcontes y sus territorios

El primer mundo, el del horror, conecta con la temporalidad de los lectores y las lectoras del 
texto en el tiempo presente, utiliza referentes reconocibles del escenario neoliberal. Así lo declara 
Conrado Santamaría en el estudio que realiza de la obra: «No se diferencia mucho del tiempo actual 
en que estamos viviendo hoy en día con sus crisis energéticas, climáticas, laborales, humanitarias 
y de derechos civiles, incluida la crisis de la pandemia del covid-19 durante la que se ha editado el 
poema» (2020: 151-152). Ese primer mundo, previo al estallido, está gobernado por los denominados 
«arcontes», guardianes del orden que se sirven del desarrollo de la tecnología para someter, vigilar y 
castigar a los habitantes.

Porque sin escapatoria y sin escalofrío
drones biométricos
      centinelas en llamas
esperaban a los niños en sus cuartos
y encarándolos en filas frente a una pared
les hacían las Preguntas Terribles. (19).

Su voz se distingue a lo largo del poe-
ma con «señalizaciones de ruido blanco»13, es  
un murmullo molesto, una interferencia (Ima-
gen 3). 

Los arcontes gobiernan un mundo blo-
queado, cerrado a cualquier posibilidad de re-
belión. Así lo declara la voz de uno de ellos: 
«Conseguíamos alejarlos de todo centro que 
pudieran llamar vida, conciencia, decisión […] 
Resultaba imposible imaginar que pudieran ser 
capaces de rebelarse» (2020: 15). El territorio 
que habitan ratifica, pues, su forma de gobierno. 
Los espacios segregan y marcan fronteras entre 
las clases sociales; así, el urbanismo de Sílithus 
rescata el «Diagrama de Burgess»14, que confor-
ma una combinación de media luna y de diana 
de cinco zonas concéntricas en las que la lucha 
por la supervivencia de los más fuertes separa a 
las clases entre sí (2020: 172). (Imagen 4)

13	  «Y es significativo que, por su parte, la voz de los arcontes esté distinguida a lo largo del poema con «señalizaciones 
de ruido blanco», el ruido que sirve para desorientar y mantener el secreto de lo que no se quiere que sea escuchado.» 
(Santamaría, 2020: 155).

14	  En el apartado «Fuentes de imagen», el autor menciona la obra de la que extrae del Diagrama: «Chart 2, en Ernest 
W. Burgess: «The Growth of the City: An Introduction to a Research Project», en The City (University of Chicago 
Press, 1925).» (2020: 174).

Imagen 3. Página 23 (fuente: Sílithus, 2020).
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El primer sector protege a la clase domi-
nante, el segundo a los oficinistas y a los tu-
ristas de clase media, en el tercero aparece la 
frontera, la línea divisoria, y a partir del cuarto 
habitan «las ovejas negras de algunos barrios 
hiperviolentos y antisociales» (2020: 67). La 
fragmentación del territorio se acompaña, ade-
más, de la presencia constante de prisiones y 
centros de tortura que permiten la domestica-
ción de sus ciudadanos. En el reportaje perio-
dístico que realiza Eduardo Almiñana (2020), 
este advierte que la mayor parte de las escenas 
de perpetración incluidas en el texto tienen un 
referente directo con masacres, torturas o vio-
laciones acontecidas en el tiempo presente:

 Imbricados en los mitos de Sílithus 
se encuentran los horrores pesadillescos de 
este presente: las atrocidades no contadas 
quemadas y laceradas en las carnes de los 
niños de Siria, las salvajes violaciones de la 
Operación Sangaris perpetradas bajo la aten-
ta mirada de nuestros vecinos europeos, las 
torturas y las extradiciones y las nuevas tor-
turas, las balas de francotiradores risueños y 
divertidos segando aturdidas vidas palestinas, los procedimientos médicos carniceros e infernales 
en prisiones como Guantánamo, la planificada devastación del puerto y de los barcos pesqueros 
que alimentaban a los yemeníes y la hambruna segadora de vidas a millares. (2020: en línea).

En el mundo de los arcontes son habituales, pues, las escenas de violencia en sus múltiples 
formas (violaciones, asesinatos, torturas): 

las
mujeres que atadas a un árbol eran violadas por varones seleka.
(2020: 40).

el joven de
la camisa verde
abatido a tres disparos
desde puestos escondidos
«/ para combatir más eficazmente la insurgencia
/ para garantizar la seguridad de cada ciudadano».
(2020: 43).

El territorio no solo está parcelado y plagado de espacios de violencia, sino que además es un 
paisaje arrasado por las consecuencias de la crisis climática: «Los fantasmas climáticos que rugían 
/ en las nuevas pesadillas de los niños» (2020: 87). El autor, en una de las entrevistas concedidas 

Imagen 4. Página 64 (fuente: Sílithus, 2020).
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(2021), declara que el mundo de los arcontes es el resultado de la voracidad del homo depredador 
contra la propia existencia, contra la vida misma: «Sílithus está muy influido por la antropología que 
Walter Burkert desplegó en aquella incómoda maravilla que tituló «Homo Necans». Fíjate en cómo 
podríamos traducir ese título: nuestra especie es la del homo depredador.» (Falcón en Padilla, 2021: 
online). Las temperaturas alcanzan niveles insólitos, así lo muestran los mapas que se incluyen en 
algunas páginas, y provocan la subida de las mareas. En ocasiones, el texto se contagia de aquello que 
narra y convierte su forma en una imagen. De ahí que cuando en Sílithus acontecen las inundaciones, 
los versos suben y bajan junto al nivel del mar. 

En ese territorio colapsado, llevado al límite, la cultura solo puede ser entonces una herramienta 
más de desactivación. Los poetas son «los adiestrados hijos del bienestar, cantores / que entretienen 
al amo en las noches con viento» (2020: 36), «nuestros músicos componían / morismas, avatares, tro-
cas de condenación, / esa oposición inofensiva que resultó todo poema» (2020: 59). Los productores 
de cultura son, para aquellas que vendrán después a promover la revolución, «defensores […] de un 
orden social injusto / que estren[an] nuevas piezas de ópera no muy lejos del desahucio […] cancion-
cillas banales entre vidas banales» (2020: 61). La crítica hacia un tipo de poesía centrada en el Yo, 
paralizante, banal, sin intención de intervenir políticamente en su entorno ni de fomentar lo común, es 
una constante en el discurso del propio autor. Así, de nuevo, en entrevista con Padilla declara:

Imagen 5. Páginas 70 y 71 (fuente: Sílithus, 2020).
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Dicho esto, lo que tampoco podemos hacer es ignorar el aplastante endiosamiento del «Yo» 
en nuestra cultura y en nuestra poesía más reciente. A veces me da por pensar que hay más poesía, 
en tanto que palabra realmente significativa para nuestras vidas, en las oscilaciones del precio 
del petróleo a las que asistiremos durante los 24 próximos meses, o en los progresivos índices de 
agotamiento del litio o del cobre, que en todos esos poemas retroadolescentes a los que, engorda-
dos con tanto y tanto «Yo», demasiado se nos va acostumbrando en este país. (Falcón en Padilla, 
2021: online).

Es imposible, entonces, que en un mundo donde la vida queda sometida a la vigilancia, la 
obediencia y la desactivación, alguien crea en la posibilidad del cambio. Pero es ahí, dice el poema, 
donde reside la potencialidad. Ni los arcontes, ni sus modelos predictivos, son capaces de ver lo que 
vendrá: «Modelos predictivos / parásitos & algoritmos de clasificación / todos ellos incapaces / de 
anunciar el estrépito que por fin nos encontraba» (2020: 95-96). Pero el apocalipsis, en palabras de 
Santamaría, contiene una segunda parte15.

2.2. El mundo nuevo de las Hermanas Mayores

Era
imposible imaginar que pudiéramos rebelarnos
nosotros
los más antiguos seres abrumados de ceniza
[…] hasta el día en que oímos las Canciones.
(2020: 93).

Ese día en que sonaron las Canciones abre la posibilidad a la llegada de otro mundo, «el relato 
avanza y nos lleva hasta la consumación de la revolución» (García Teresa, 2021: en línea). En el espa-
cio cerrado y bloqueado, cuyo futuro está delimitado por los arcontes, lo imposible se transforma con 
un movimiento que pareciera inofensivo, insospechado: «La revolución de la noche 9-13-b, que pone 
fin a la distopía e inaugura una nueva época» (Santamaría, 2020: 152). Las Hermanas Mayores ento-
nan las Canciones de la revolución y convocan a «los hijos de los días», los primeros niños entrenados 
por ellas para quebrar el orden. Sílithus le cede el protagonismo y la dirección del cambio, le concede 
la agencia del acontecimiento revolucionario, a las niñas y a sus canciones16. Como los charnegos de 
Marsé, reunidos en corro para contarse historias, las Hermanas Mayores cantan y convocan, así, a los 
hijos de los días, que parecen ser inofensivos («niños tan solo convocados por canciones») pero que, 
sin embargo, abren las grietas para hacer estallar el mundo de los arcontes.

15	 «Pese a todo pronóstico, llega en Sílithus la hora del «ajuste de cuentas», la noche de la llamarada y de la revolución, 
la segunda parte que debe contener todo apocalipsis.» (Santamaría, 2020: 156).

16	 Creemos que, en cierto modo, hay una invocación general que queda metonimizada por los niños, pero que remite 
a aquellos sujetos a quienes Falcón nombra en una de sus entrevistas como seres intocables: «Pero también tarea 
nuestra es celebrar las alegrías cómplices de quienes en un poema viejo llamé los «seres intocables», esos hombres y 
mujeres que sabiéndose libres comparten una vida digna que los centros de poder calificarán de periférica, excéntrica 
o prescindible.» (Falcón en Padilla, 2021: online).
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Porque escondidos como niños en el zaguán del miedo nosotros cantábamos con 
palabras cuarteadas.
Contra la cólera del padre.
Nos narrábamos historias truculentas
apenas perceptibles entre el ruido de lluvia
[…]
Las Hermanas Mayores nos decían:
«Cantad negras canciones, niños,
vuestras canciones negras, listas para el sabotaje».
(2020: 53-54).

Las Hermanas Mayores, narradoras y cinceladoras del poema, invocan a «un pueblo confundi-
do» (2020: 17), lo organizan en asambleas, buscan su reconexión con la naturaleza y, para ello, utili-
zan la memoria como guía. En Sílithus, el recuerdo de lo que fue, del horror pasado, es la hoja de ruta 
del mundo nuevo. De ahí que el poema utilice en repetidas ocasiones el verbo «recordar», conjugado 
en primera persona del plural:

Recordamos:
Cuando los osos polares abandonaron las regiones del norte 
[…]
Recordamos:
Cuando los poemas que escribían hombres y mujeres
aún podían incluir el nombre de las estaciones
[…]
cuando hormigas y caimanes no se despertaban
de sus largas pesadillas tan cerca de los polos
y tormentas y sequías espaciaban algo sus encuentros 
[…]
también nosotras —entonces— recordábamos.
(2020: 126-127).

La conciencia crítica del pasado tiene una influencia determinante en la temporalidad presente 
y futura. Por eso, en Sílithus los tres tiempos funcionan conectados17 y pueden establecerse diálogos 
entre unos y otros, entre los vivos, los muertos, los que resisten y los que ya se fueron18.

17	 «El desdoblamiento entre pasado y futuro de los tiempos verbales de varias partes del libro rompe una hipotética 
fijación en el futuro: porque la rebelión es presente pero es un canto del pasado. La formulación que aparece en varias 
de las notas «En un tiempo muy anterior a este», seguida de años como «(2019)», «(2017)» o «(2004)» nos coloca 
a la perfección en esa deliciosa ambivalencia de leer «sobre nuestro futuro» que es un pasado del presente ficcional 
pero que, en el fondo, habla de nuestro presente.» (García Teresa, 2021: en línea).

18	 «En cada «secuencia rítmica» del libro está en juego, en efecto, esa relación entre presente, pasado y futuro que tú 
mismo mencionas. «Sílithus» es (recordémoslo) un apocalipsis y por tanto se da en él lo que la cultura inca llamó la 
«Conversación de los Tres Tiempos», la cual no deja de ser en lo político una excelente metáfora, a mi parecer, de lo 
que hoy tal vez signifique escribir. Nos lo recordaba Jago Cooper: «Todo el tiempo está unido: el presente, el futuro 
y el pasado existen a la vez, discurren siempre en paralelo, y es posible desplazarse entre los diferentes tiempos y 
aprovechar las ideas que los tres pueden ofrecer. Los fardos de las momias de los ancestros se traían a la sala para 
contribuir a la conversación con los saberes del pasado. Sin embargo, también en la sala y formando parte del debate, 
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Mantenemos vivas las Conversaciones
de los Tres Tiempos, un contrato
que vincule a los que viven,
a los que están por nacer
y a los que han muerto.
Por eso arrojamos cada tarde,
en la orilla de un mar serenamente ácido, 
minúsculos mensajes en las nervaduras del sílice. 
— Para quienes muertos sin embargo viven.
(2020: 146).

En una de las entrevistas concedidas (Padilla, 2021), Falcón reconoce que la conexión entre las 
tres temporalidades le permite cuestionar e impugnar el funcionamiento dominante actual, es decir, 
aquel desde el que se toman las decisiones «desde Un Solo Tiempo, el del beneficio inmediato […] 
Somos una cultura ciega: en nuestras conversaciones hemos excluido tanto al ancestro como al ser no 
nacido» (Falcón en Padilla, 2021: online). El juego temporal, además, incluye al propio autor, pues el 
poemario recrea la siguiente paradoja:

El autor utiliza la vieja convención literaria del manuscrito encontrado, a la que da sin 
embargo una vuelta de tuerca bastante original. El poeta Enrique Falcón, que vive en el tiempo 
presente, encuentra y transcribe el poema Sílithus, que ha sido cincelado en el futuro sobre unos 
protistas radiolarios (organismos que se encuentran en el plancton marino) para dar cuenta de 
unos hechos que puedan servir de advertencia y esperanza a las generaciones pasadas, entre ellas 
los hombres y mujeres contemporáneos del propio poeta. (2020: 152).

Desde la memoria del horror de esas ciudades parceladas, las Hermanas Mayores transforman 
la territorialidad, rompen con la arquitectura previa. Los lugares del cambio son ahora las periferias 
y los bosques, hay una invocación permanente a la naturaleza: «Sobre todo, por la reivindicación que 
lleva a cabo en oposición a la ciudad y las cárceles […] La naturaleza, así, sobresale como espacio 
de convivencia en libertad, de integridad». (García Teresa, 2021: en línea). Es por eso que el poema 
comienza con la dedicatoria «a las plantas, los insectos, las niñas y los pájaros», que «se convierten 
en símbolos de la inocencia, el cuidado mutuo, la fuerza creadora, la vida y el amor frente a ‘una 
civilización de ingesta, desecho y caza’» (Santamaría, 2020: 156). El texto compone así un glosario 
de palabras clave que se repiten como un mantra: parque natural, planta, hojas, dios, bolsas celulares, 
raíces, tierra, sol, enjambre, viento, insectos, ortigas, laurel, castaños, encinas, murciélagos, néctar. 
Y en la naturaleza, «los hijos de los días / rastreaban un refugio / que en las inmediaciones de los 
bosques sinfónicos / pudiera convocar las primeras asambleas» (2020: 105). Las asambleas, signo 
de lo comunitario19, permiten reagrupar a las colectividades y establecer otros principios para su 

estaban los espíritus de los descendientes aún no nacidos. También ellos ayudaban a configurar las decisiones políti-
cas que tanto iban a afectarles...».» (Falcón en Padilla, 2021: online).

19	 Sobre la importancia de lo común frente al «Yo», Falcón declara que en el poemario: «En sus 150 páginas no aparece 
nunca ese pronombre, ni ninguna otra palabra que esté en la primera persona del singular.» (Falcón en Padilla, 2021: 
online). Según García Teresa, este procedimiento también es recurrente en La marcha de 150.000.000: «Se trata de 
una voz donde desaparece el «yo» como sujeto lírico (salvo en un par de versos muy concretos, donde, no obstante, 
también se funde con lo colectivo).» (García Teresa, 2012: 352).
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funcionamiento alejados de la producción, la competencia o la individualidad: «Propondrá un nue-
vo modelo de convivencia basado en otros valores y fines muy distintos de los que desaparecieron» 
(Santamaría, 2020: 151).

Colectividades agrupadas libremente
en las que resulta impensable
poseer lo obtenido de modo innecesario
[…]
talleres en que se cose y se escribe
como ahora nosotros
redimidos por
la disolución del Estado y el telar de la asamblea 
alejados de las consignas de muerte o crecimiento le-
jos de los hombres que desollan a otros hombres no 
nos preguntábamos
si nos era posible levantarnos sobre el signo del progreso. (89).

En este contexto, la cultura ya no puede ser una herramienta para la desactivación, sino un 
instrumento de cambio, un dispositivo político. Emergen entonces otro tipo de poetas que colocan en 
el centro de su preocupación «otro modo mucho más honesto / de entonar canciones para el día de 
cuentas». En un juego referencial a los escritores de Voces del Extremo20, a los que el autor pertenece, 
los nuevos poetas son una estirpe de «ortas, cañamares, riechmanns, orihuelas»21 (2020: 128), que 
portan «corazones arcaicos, lavíticos», con los que «las Asambleas de Sílithus revestían a sus poetas 
guerreros, en celebraciones tribales que recreaban el rito de la entrega del manto» (2020: 185)22. Así, 
creemos, el nuevo engranaje poético responde directamente a una serie de principios políticos que 
Falcón pone en relación directa con Voces del Extremo o, a grandes rasgos, con la denominada «poe-
sía de la conciencia crítica». En palabras de Antonio Orihuela:

20	 Voces del Extremo desarrolla «un pensamiento político-poético diferente, alternativo y fuertemente problematiza-
dor: la crítica contra el capitalismo, la desindustrialización, las técnicas de hegemonía cultural, la precariedad, la 
consciente politización de la estética, los modos de vida mercantilistas o la lucha de clases son algunos de los ele-
mentos centrales que aglutinan a diferentes poetas, editores, editoras, amigos y amigas (Enrique Falcón, Uberto Sta-
bile, Antonio Orihuela, Antonio Méndez Rubio, Ángel Calle, Isabel Pérez Montalbán, David González, Eladio Orta, 
Daniel Macías Díaz…). La idea que los reúne a todos se basa en una poética que no se nombra como cotidiana, sino 
como colectiva, discordante y anticapitalista. Una poética disconforme con el momento histórico, con la ejecución 
de una democracia que llegaba en desigualdad de condiciones.» (Martínez Fernández, 2018: 262). Para un análisis 
detallado del movimiento poético Voces del Extremo, véase: Martínez Fernández, Ángela (2018).

21	 El autor se refiere a los poetas Eladio Orta, Ana Pérez Cañamares, Jorge Riechmann y Antonio Orihuela, vinculados 
directamente con Voces del extremo.

22	 Las celebraciones tribales a las que alude el autor mantienen una vinculación directa con uno de los rituales cele-
brados en los encuentros de Voces del Extremo en Moguer (Huelva). Así, cada año, uno de los/las poetas recibe el 
galardón «Corazón Arcaico» junto a una casaca de flores y bambúes que simula la armadura del ejercito tibetano. 
Entre ellos, uno de los galardonados ha sido el propio Enrique Falcón. Para más información, véase, por ejemplo: 
https://editorialultramarina.com/2011/07/14/antonio-martinez-i-ferrer-escribe-sobre-voces-del-extremo-del-2011/ 
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Es necesario acceder a otra forma de relacionarnos con la Realidad si lo que queremos es 
que esa Realidad sea derribada. Es importante reconocernos y afirmarnos en tanto negación del 
sistema y práctica antagónica a él para, evidenciando la anormalidad de su funcionamiento, exten-
der la desobediencia, pudiéramos poner fin al dominio del Dinero. (Orihuela, 2015: 26).

En Sílithus, los nuevos creadores y creadoras tienen por tanto un papel social determinante, 
como «acompañante[s] (uno más) de la colectividad» (Falcón en Padilla, 2021: online) y agentes acti-
vos en las guerras ideológicas. Arropadas por esa estirpe, que produce una poesía-otra, las Hermanas 
Mayores confeccionan el mundo nuevo23, lo diseñan con cuidado en los pequeños corolarios, y nos 
lo envían a través de los océanos. Nos preguntamos si en mitad del ruido ensordecer de esta guerra 
seremos capaces de coger los futuros posibles que las niñas lanzan al mar, si escucharemos también 
las canciones o nos quedaremos varadas y aturdidas en el interior de un mercado monstruoso.
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