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Resumen: Analisis comparativo de la novela corta de Jean Rhys, Good Morning, Midnight
(1939) y el cuento «Dimensiones» (2006) de Alice Munro propuesto con el objetivo de estudiar la
evolucidn que ha experimentado el tratamiento del trauma femenino en la literatura de mujeres desde
el Modernismo hasta su culminacion como género independiente —Literatura del Trauma— a finales
del siglo XX. Para ello, nos centraremos exclusivamente en el uso del tiempo narrativo como herra-
mienta elegida para imitar los efectos que estas experiencias tienen en la percepcion de la realidad de
una mente traumatizada.
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Abstract: comparative analysis of Jean Rhys’ short novel Good Morning, Midgnight (1939)
and Alice Munro’s short story «Dimension» (2006) aimed to explore the development which femi-
nine trauma treatment has experienced in women’s literature from Modernism to its culmination as
an independent genre —Trauma Literature— on the verge of the 20™ Century. Thus, this essay focus-
es on how narrative time is proposed as a means to imitate the deviated perception of reality which
characterizes a traumatized mind.
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Introduccion

A lo largo de la historia, las experiencias femeninas han sido silenciadas o, en su defecto, trasla-

dadas a un segundo plano del que solo nombres excepcionales como Woolf, Bronte, Dickinson,
o Lessing, pudieron escapar. El estallido de las reivindicaciones sufragistas, iniciadas en el siglo XIX,
prendi6 la mecha de una lucha que desemboco en tres olas'. Pasando a formar parte de la vida publica
y, por tanto, de la cultura, la literatura proporcion6 un altavoz a las mujeres que exigian un lugar en
la vida politica como ciudadanas de igual rango y condicion que los hombres, al mismo tiempo que
exponian la situacion de abuso y violencia a la que estaban sujetas sistematicamente.

Influenciadas por la estética del Modernismo y las ideas feministas emergentes, muchas autoras
comenzaron a reflexionar sobre si mismas y su relacion con el mundo, dando lugar a obras de caracter
autobiografico que daban visibilidad a las experiencias femeninas que, en su mayoria, exponian la
opresion y marginalidad a la que estaban encadenadas. A través de la literatura lograron, en definitiva,
reclamar a la mujer como individuo. A partir de los afios 70, se comienzan a desenmascarar las formas
de violencia que afectan a la mujer, no solo en el &mbito doméstico, sino también a nivel sistematico.
A partir de este momento, se empieza a indagar en las consecuencias psicologicas que puede acarrear
una vida de sometimiento y victimizacion dando lugar, en consecuencia, a un género que trataba el
trauma en exclusiva: la Literatura del Trauma.

Partiendo de la novela corta de Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939) y analizando, a
continuacion, el cuento «Dimensiones» (2006) de Alice Munro, pretendemos analizar la evolucion
que ha experimentado el tratamiento del trauma femenino en la literatura de mujeres desde el Moder-
nismo hasta su culminacion como género independiente a finales del siglo XX. Para ello, nos centra-
remos exclusivamente en el uso del tiempo narrativo como herramienta para imitar los efectos que
estas experiencias tienen en la percepcion de la realidad de una mente traumatizada.

Este ensayo comienza con una breve exposicion de la progresion que experimenta el tratamien-
to del trauma, provocado por las opresiones de género, a partir de las escritoras del Modernismo.
Como un fluir de la conciencia, se indaga en su subconsciente para dar luz sobre unas vivencias
individuales desconocidas hasta el momento. De aqui, analizamos la Literatura del Trauma como
consecuencia de las reivindicaciones contra la violencia sistematica. En este sentido, se adopta una
forma de escribir que trasciende del individuo a la colectivizacion de las experiencias. Se crea un
altavoz para las victimas que apunta a la empatia del lector. Ademads, para entender la efectividad con
la que estas obras imitan esta conciencia traumatizada, se recurrira a estudios que explican como fun-
ciona, efectivamente el trauma. Para la parte literaria de este apartado, recurrimos a Alan Ali Saleen
(2015), Martina Halitfova (2016) Laurie Vickroy (2002), Marinella Rodi-Riberg (2010); con respecto
a los estudios del trauma, contamos con la obra de Cathy Caruth (1995). A continuacion, llevaremos
a cabo un analisis de la concepcion del tiempo, tomando como punto de partida los postulados de

1 La Primera Ola Feminista (entre el siglo XIX y principios del siglo XX) se centraba en la reivindicacion por los
derechos de la mujer al sufragio, la educacion, en el ambito doméstico, etc. La Segunda Ola (a partir de la Segunda
Guerra Mundial) se centraba en las formas de discriminacion, especialmente como sujeto legal y politico, y la dis-
tinciones entre género y sexo comenzaron a llenar también los discursos, ademas de la violencia. Para la Tercera, a
partir de los afios 90, la interseccionalidad se convirti6 en la espina dorsal del movimiento: contraria a la anterior,
deja de considerarse a la mujer como objeto de vivencias y opresiones comunes, y empiezan a valorarse otros aspec-
tos como la raza, la identidad sexual, la clase, etc. (Halirova, 9-12)



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 41 (2024) 37
El tiempo en el trauma, el trauma en el tiempo: analisis del tiempo en Good Morning, Midnight...

San Agustin que decretaban la existencia de un presente en el que se engloban los eventos pasados
y futuros. A partir de ahi, nos acogemos a la tesis de Georgette Thourme Ndour (2011) para explicar
como ha evolucionado, completada a partir de las obras de Enrique Anderson Imbert (1979) y Gerard
Genett (1989), obras que también nos han servido para el analisis de Good Morning, Midnight y «Di-
mensiones». Para apoyar nuestro analisis de las obras contamos, adicionalmente, con los ensayos de
Judith Kegan Gardiner (1982) y Emma Zimmerman (2015) para la novela corta de Jean Rhys, y, en
el caso de Alice Munro, con los trabajos de Inas Hussein (2020) y Katja Tezak (2022).

2. Del trauma en la literatura a la Literatura del Trauma

Aunque no estuviese definido como tal, el trauma ha sido un tema recurrente en la escritura
femenina, especialmente desde finales del siglo XIX y principios del XX. Autoras como Sylvia Plath,
Katherine Mansfield, Virginia Woolf o, en favor de este ensayo, Jean Rhys representaban, a través
de su obra, los efectos que tiene sobre el subconsciente el vivir en un mundo que se posiciona como
antagonista de la mujer. Autoras del Modernismo —época en la que comienza a tenerse en cuenta
el subconsciente y su influencia en la percepcion de la realidad—, sus obras adquieren un caracter
reflexivo y autobiografico, «which had already proved critical to women writers in their struggles
to be heard and seen within the confines of patriarchy» (Saeed, 9). En este momento, las mujeres
encuentran validadas sus experiencias, su memoria y la percepcion de su realidad subjetiva (13). En
el ejercicio de la escritura, las mujeres descubren que tienen una voz y se apropian del lenguaje que
el patriarcado les habia arrebatado —se definen como individuos y al hacerlo adquieren el derecho a
existir por si mismas en lugar de lo que es o no es en relacion con el hombre (Gardiner, 242).

Conquistado el sufragio universal, la Segunda Ola feminista se inicia en la segunda mitad del
siglo XX con dos objetivos: en primer lugar, teorizar el movimiento, intelectualizarlo hacia la confi-
guracion de una identidad socio-politica femenina visible dentro del sistema patriarcal; en segundo,
la lucha contra todas las formas de opresion y violencia hacia la mujer se convirtiéo en una de las
preocupaciones principales a partir de los afios 70 (Halirova, 11). No obstante, si a principios de siglo
primaba el individualismo, a partir de este momento, en el que los movimientos en favor de los dere-
chos de los colectivos oprimidos proliferaron, se daba mayor importancia al sentimiento colectivo de
lucha, de compartir y entender otras experiencias y de generar la empatia necesaria que alimentase y
fortaleciese al grupo.

En torno a esta fecha, algunos socidlogos —hombres—, convirtieron la violencia masculina
en el principal objeto de estudio. No obstante, aunque los actos de violencia sexual comenzaban a
formar parte de las conversaciones, los analisis concluian que la victima era parte, si no enteramente
responsable, complice de la misma®. Como respuesta, las teorias feministas se centraron en desentra-
nar las relaciones de poder patriarcales y sistematicas que cimentaban las relaciones inter-género y

2 «Victim Precipitated Forcible Rape» recoge la teoria de Menachem Amir (1967), uno de los primeros estudios en
tratar la violacion. En él, el crimin6logo consideraba a la mujer como sujeto agente dentro del acto, es decir, asumia
que, si bien no debia asociarse a la mujer la totalidad de la responsabilidad, si que existia un rango de culpa compar-
tida —especialmente si la mujer se mostraba sexualmente activa, disponible o complaciente en el instante previo—,
puesto que el hombre podia malinterpretar su comportamiento: «victim precipitation of forcible rape means that in
a particular situation the behaviour of the victim is interpreted by the offender either as a direct invitation for sexual
relations or as a sign that she will be available for sexual contact if he will persist demanding it» (493).
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las politicas sexuales (Edwards, 14). Es en este contexto en el que dar voz a las victimas se convierte
en un ejercicio fundamental, y la literatura se hace eco de dicha exigencia.

Con el apoyo que ofrecia la concienciacion social®, la Literatura del Trauma se convirtié en una
de las principales herramientas de las que las autoras feministas* hicieron uso para exponer casos de
violencia sistematica y de género (Rodi-Riberg, 15). Enfocadas en el tratamiento del Trauma®, este
tipo de obras investiga las causas y consecuencias desde un punto de vista mas intimo y personal y, de
esta forma, logran acercar las vivencias de las victimas a un publico cada vez mas preocupado (ibid).

Este género se vio influenciado por las corrientes de experimentacion que habian marcado el
Postmodernismo® desde la segunda mitad del siglo XX: por un lado, desde una consideracion mas
filosofica, la Literatura del Trauma compartid el afan por cuestionar la subjetividad y explorar los
limites del individuo al enfrentarse a la pérdida y la fragmentacion (Vickroy, 2). Por otro, la retorica’
acepto las técnicas postmodernas como las mas adecuadas: a pesar de que una parte de la critica
considerase el realismo como el método mas fiel de representacion de esta, valga la redundancia,
«realidady, la gran mayoria® —también de autores—, se inclinaba por lo contrario:

While one way in which narratives of trauma can transmit a «feel» for the «real» is through
realistic or more literal renderings of traumatic experience, many scholars believe trauma litera-
ture can seek passageways or make inroads into the traumatized psyche through a more experi-
mental style (Vickroy, 17).

Alcanzados los anos 90, los Estudios Literarios comenzaron a considerar el trauma

as a possibility for the integration of, on the one hand, the concern in literary criticism at the time
with poststructuralist and Lacanian abstract high theory, and on the other «the real» in terms of
the traumatic event and its socio-historical, political, cultural and ethical meanings and functions
(13).

3 «After the feminist movement of the 1960s and 70s [...] it became known that more women than men suffered from
the long-term effects of psychological trauma and that these women were traumatized in private life» (Rodi-Riberg,
8).

4 E.g. Toni Morrison, Marguerite Duras, Pat Baker, et al.

5 «The trauma is the confrontation with an event which in its unexpectedness or horror cannot be placed with the
schemes of prior knowledge [...] and thus continually returns at a later time» (Caruth, 153).

6  En el libro Narrative after Deconstruction, Daniel Punday concreta dichas formas de experimentacion, especial-
mente centradas en el cuestionamiento del tiempo y la narratividad: «[p]ostmodernism has turn its attention very
deliberately to questions of temporality and narrative, and specifically to what Lyotard has called the «event», the
singular moment which can be spoken about only after it is over, and which is composed of simultaneous and het-
erogeneous temporalities» (54).

7  «Conjunto de principios y reglas de la escritura y estudio de los textos literarios —ciencia que se caracteriza por una
elaboracion progresiva de los escritores desde la antigiiedad hasta la época moderna. Esta ciencia sufriéo modifica-
ciones con el tiempo porque cada contenido se refiere a una época determinada» (Ndour, 37).

8  Encontramos ejemplos como Julian Wolfreys: «the traumatic understanding is incommensurable with any strictly
realistic representation or adequate knowledge and literature symbolizes that which remains unsymbolizable» o
Douglas y Vogler: «an event that defies all representation will best be represented by a failure of representation»
(citado en Rodi-Riberg, 17).
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Considerando este espiritu integrador, a pesar de recurrir a técnicas experimentales, se volvia a
recuperar la preocupacion por lo real —apartada durante el post-estructuralismo— y asi, a pesar del
desacuerdo formal, el desarrollo del Trauma como tema supuso un punto de concordia entre la idea de
lo real, concebido como un efecto de la representacion dentro del texto, y «lo real», como un «evento
marcado por el traumay (ibid.).

En su investigacion, Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Vickroy (2002) determina
que, a pesar de la capacidad de adaptacion y supervivencia del ser humano, las experiencias traumati-
cas pueden llegar a distorsionar la percepcion del presente, puesto que el equilibrio psicolégico, bio-
logico y social se altera hasta tal punto que el recuerdo de dicha experiencia puede llegar a eliminar
cualquier otra (11).

Cathy Caruth, referente en los estudios sobre la relacion entre el trauma y la memoria, afirma:
«[t]o be traumatized is to be possessed by an image or event» (5). Estas imagenes, manifestadas con-
tra la voluntad de la victima en forma de flashbacks’, fuerzan a revivir el pasado de manera recurrente
puesto que, originadas en el proceso mismo de negacidn, represion o amnesia del recuerdo, no han
sido correctamente integradas en la conciencia (152)'. La victima pierde la habilidad de distinguir
entre el recuerdo y el ahora, de modo que cualquier exposicion a un estimulo minimamente asociado
puede recuperar el recuerdo (Vickroy, 31).

Teniendo en cuenta que «as trauma disrupts normal parameters of temporality and spatiality, re-
possessing time and space brings about a coming to terms with it» (Rodi-Riberg, 2), la escritura entra
en juego como un recurso terapéutico en aras de la recuperacion!! —ya no solo de cara al paciente,
sino también con respecto al lector, cuyo papel también es fundamental en el proceso de internaliza-
cion de este evento imposible de asimilar y archivar en el recuerdo: narrar su historia permite escapar
de la repeticion abusiva de la experiencia (Vickroy, 22). Consecuentemente, Vickroy demanda que
esta percepcion distorsionada de la realidad, desorientada y conflictiva, se vuelque sobre la literatura
de forma adecuada'?, es decir, replicando ¢l sentimiento de descontrol ¢ indefension de la victima a
través de elementos narrativos alejados de los modos «normales» de representacion artistica y hacien-
do especial énfasis en el orden cronoldgico de la narracion (5).

De entre todos los elementos de la narratologia, podemos extraer el tiempo como uno de los prin-
cipales recursos que las escritoras del trauma tienen a su disposicion. Haciendo uso de su «libertad

9  Laurie Vickroy se refiere a los flashbacks como «repetitive, intrusive forms of visualizations of the trauma scene,
nightmares or associated effects» (12).

10 «The flashbacks provide a form of recall that survives at the cost of willed memory or of the very continuity of
conscious thought. While the traumatized are called upon to see and to relive the insistent reality of the past, they
recover a past that encounters consciousness only through the very denial of active recollection». «What returns in
the flashback it is not simply an overwhelming experience that has been obstructed by a later repression or amnesia
but an event that is itself constituted, in part, by its lack of integration into consciousness» (Caruth, 152).

11 «Geoffrey Hartman has found a correlation between the traumatic event (escapes consciousness) and the dissociated
memory of it, and literature» (Rodi-Riberg, 21).

12 «Serious trauma writers attempt to guide readers through a recreated process of traumatic memory in order that this
experience be understood more widely» (Vickroy, 8).
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creadora»’®, se han servido de la fragmentacion postmoderna para crear personajes que guien a los
lectores a través de los efectos que el estrés post traumatico'* tiene sobre las victimas. Destacando la
analepsis!® como recurso primordial en la recreacion de la memoria, las autoras alcanzan un nivel de
representacion que trasciende la mera caracterizacion de personajes, y logran incorporar los ritmos,
procesos, e incertidumbres del trauma dentro de la conciencia y estructura de estas obras (Vickroy,
XIV).

3. El tiempo en el tiempo

Siendo uno de los principales propdsitos de este ensayo plantear una linea evolutiva que verte-
bre la Literatura del Trauma desde el Modernismo de finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX,
debemos insistir en dos ideas: por una parte, que el tiempo narrativo es uno de los principales recursos
de los que se sirve la Literatura del Trauma para intentar representar de la forma mas precisa posible
las experiencias de las victimas. Y, adicionalmente, que el tiempo en si mismo, como abstraccion,
esta sujeto a las transformaciones estilisticas que, como comenta Tomas Albaladejo Mayordomo, han
enriquecido la Retorica a partir de «aportaciones historicas relativas a los diferentes espacios teoricos
del modelo» (citado en Ndour, 37).

Habiendo desarrollado ya el género literario, entendemos logica la profundizacion sobre el
concepto y manejo del Tiempo en este apartado, incluyendo su evolucidn, con el propdsito de com-
prender mejor los motivos por los cuales las autoras, Jean Rhys y Alice Munro, decidieron aplicar esta
herramienta. Tendremos en cuenta su contexto literario y la percepcion de la realidad intrinsecamente
vinculada a la temporalidad. Hablaremos, pues, del Modernismo y Postmodernismo que, marcados
por una serie de caracteristicas concretas, influyen en la escritura de Good Morning, Midnight y «Di-
mensiones.

A lo largo de la historia, los escritores han buscado nuevas formas de hacer literatura, quiza,
motivados por el deseo de «crear un mundo propio con caracteristicas particulares mas alla del mundo
natural» (Ndour, 159).

La realidad so6lo puede ser percibida por el ser humano como un proceso limitado por el tiem-
po. En consecuencia, al concebir este mundo —parte de la cultura—, el autor transfiere estas carac-
teristicas a su obra (157). En esto concuerda Heinrich Lausberg (1966-1984), en cuyos postulados
recogidos en el Manual de retorica literaria determina que «el tiempo en la obra poética da sentido a
la obra» (citado en Ndour, 33).

13 Georgette T. Ndour la menciona como la facultad de la que se han servido los escritores para transformar los dogmas
de la retorica a lo largo de la historia de la literatura. Se trata como una necesidad de renovacion, de «romper con la
tradicion para hacer nuevas experimentaciones formalistas por medio de los movimientos culturales» (38).

14 Para resumir, nos servimos de la definicion de Cathy Caruth: «response generally delayed to an overwhelming event
or events, which take the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviours stemming from
the event, along with numbing that may have begun during or after the experience» (4).

15 En Ficciones 111, Gerard Genette define «analepsis» como una «forma de discordancia entre el orden de la historia y
el discurso» (104). El autor afiade que «su mision es complementar el relato aclarando al lector tal o cual anteceden-
te» (105).
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Podemos concluir, entonces, que tanto la novela como el cuento necesitan localizarse en el
tiempo; no obstante, el como hacerlo ha constituido una de las mayores problematicas de la literatura
ya que, como advierte Aristoteles en su Poética, «ni la narracion historica ni la poética cuentan la rea-
lidad humana con exactitud» (citado en Ndour, 2). Esta afirmacion resulta conflictiva ya que el mismo
filésofo decreta la importancia de mantener una «correspondencia posible, una gran armonia» (citado
en Ndour, 21) entre la obra y la realidad. Esta necesidad de «mimesis» ha sido el detonante de los
diferentes movimientos literarios puesto que, en su mayoria, indagaban en la escritura para acercarse
lo méximo posible a una representacion fidedigna; con la dificultad anadida de que ni la definicion de
realidad ni la del tiempo ha podido ser concretada aun por la Filosofia.

Aristoteles establece la interpretacion clasica del tiempo como una sucesion de movimientos:
«el tiempo es un fluir continuo, aunque el individuo social lo fragmenta y mide segiin el movimiento
de los astros en primer lugar, y luego segun el transcurso de las horas del reloj» (citado en 18). De
esta forma, el pasado, el presente y el futuro quedan parcelados, pudiéndose evocar, por ejemplo, los
eventos pasados, a través de un ejercicio de memoria (119). En completa oposicion, San Agustin esti-
ma la realidad como un presente continuo que se dilata para abarcar el pasado y el futuro (Anderson
Imbert, 287):

El pasado existe ahora, en el sentido de que existe como imagen presente o recuerdo de
los hechos pasados y lo mismo ocurre con el futuro, en cuanto anticipacion actual de los hechos
futuros. [...] El alma tiene poder para ampliarse en el pasado y en el futuro (citado en Ndour, 13)

En torno a esta idea, los fildsofos de finales del siglo XIX y principios del XX como Edmund
Husserl o Henri Bergson'¢, influidos por el psicoanalisis y como resultado de explorar la conciencia,
descubren, en los ejercicios de retrospeccion y prospeccion, una forma de transitar en los limites del
tiempo, demoliendo las barreras que habian mantenido el presente, pasado y futuro en compartimen-
tos estancos y unificandolos en el presente (Ndour, 260-261).

De forma paralela, como hemos comentado anteriormente, la literatura absorbi6 estas nuevas
consideraciones. Tratando de representar esta elasticidad del Tiempo y con el propdsito de imitar los
procesos mentales que determinaban su percepcion (313), los autores se hicieron duefios del discurso
para «jugar con los acontecimientos recogidos en el orden historico», y variarlos

demorandose con amor y congelando el fluir de tiempo a veces, o, por el contrario, dejando co-
rrer con mayor celeridad de la que se suele percibir el hombre en el cambio de los seres, o, en
fin, haciendo el milagro, como arbitro todopoderoso en su propia creacion, de invertir el tiempo
y horas de los acontecimientos-consecuencia, verdaderas causas y excepcionales espectadores
(Ndour, 136)

16 Para Henri Bergson: «el tiempo real es una sucesion percibida y vivida por una conciencia, es una duracion indivi-
dual, intima, continua, indivisible. La vida se ensancha con las retrospecciones de la memoria y con las prospeccio-
nes abiertas a novedades posibles» (citado en Anderson Imbert, 260).
Edmund Husserl explora la conciencia: «El Tiempo nace del transito del futuro al presente y del presente al pasado.
El presente, que huye siempre hacia el pasado, es retenido por la conciencia. [...] El presente también esta prefiado
de expectativas. El futuro, pues, se transforma en presente. [...] El antes, el ahora y el después se unifican, con sus
retenciones y protecciones, en las intenciones de la conciencia» (en 261).
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Dario Villanueva (1977), en Estructura y tiempo reducido en la novela, concreta: «Hubo una
época de reduccion temporal en que [...] la instancia narrativa, osea el discurso, [comenz6 a valorar-
se] mas que el contenido narrativo o historia», esto es, primaron la constriccion del contenido diegé-
tico para que, en lugar de abarcar afios o vidas enteras de los protagonistas, reprodujese unicamente
unas horas o como maximo, dias (38).

Por su parte, en Tendencias de la novela espariola actual, Santos Sanz Villanueva (1972), re-
conoce que

los novelistas de nuestro siglo han ensayado nuevas técnicas para concentrar el tiempo en las
vivencias de sus personajes, para hacer de ellas un presente real, revivido, en el que el orden cro-
nologico cuenta poco. Joyce, Proust, Faulkner, son nombres esenciales en la nueva concepcion
del tiempo. En estos escritores hay una clara conciencia del sentido de individualidad humana y
de la funcion de la memoria, que se desarrolla en el tiempo (Ndour, 111).

De esta forma, el Modernismo comienza a desligarse de la narracion consecutiva de los hechos
y empieza a permitirse anacronias que, ligadas a la introduccion del mondlogo interior como forma
de narracion predilecta'’, interrumpen el «relato primero»'®. No obstante, teniendo en cuenta las con-
sideraciones de Gerard Genette, no llega a alcanzarse una desvinculacion completa de la estructura
temporal puesto que «los propios conceptos de retrospeccion y anticipacion que fundamentan en
psicologia la analepsis y prolepsis, suponen una conciencia temporal perfectamente clara y relaciones
sin ambigiiedad entre el pasado, el presente y el porvenir» (Genette, 131). Para alcanzar la ruptura
absoluta, es necesario avanzar hacia el Posmodernismo.

En Teoria y técnica del cuento, Anderson Imbert destaca que los autores de finales del siglo XX,
desarrollaron una retorica que primaba la experimentacion para «ver si es posible destemporalizar [el
tiempo], espaciarlo, despojarlo de sus atributos de continuidad, transitividad, irreversibilidad, suce-
sion, direccion, duraciony. Para el critico, el narrador obligaba al tiempo a «contorsiones fantasticas»
que servian de herramienta para hablar de «la Eternidad, del Eterno Retorno, de Tiempos ciclicos,
de Tiempos Multiples, de Tiempos macro y microcosmicos, simétricos y asimétricos» (Anderson
Imbert, 269)

Una vez explorada la idea del tiempo que marcaron la literatura tanto del Modernismo como del
Postmodernismo, podemos comprender la retorica del discurso narrativo que adoptaron Jean Rhys y
Alice Munro en su obra y, més concretamente, en los textos que tratamos en este ensayo: Good Mor-
ning, Midnight y «Dimensionesy.

4. El tiempo en el trauma, el trauma en el tiempo: analisis del tiempo narrativo en la novela

corta Good Morning, Midnight y el cuento «Dimensiones»

Llegados a este punto, contamos con la informacion necesaria para explorar las obras de Jean
Rhys y Alice Munro como ejemplos de la evolucion que han experimentado, principalmente, la forma

17 En el siglo XX, muchos narradores se especializaron en procedimientos [como] «mondlogos interiores narrados» y
«mondlogos interiores directos» (Anderson Imbert, 313).

18 «El relato primero es el relato de referencia por el cual una anacronia se define como tal» (Genette, 104).
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de tratar los efectos del trauma en la mujer y, en consecuencia, el uso del tiempo narrativo como he-
rramienta para ello.

Separadas por casi un siglo de diferencia, debemos sopesar los puntos en comun que permiten
relacionar a estas autoras.

En primer lugar, las protagonistas de Rhys y Munro son mujeres que, por lo general, son victi-
mas de la marginalizacion y de la violencia del sistema patriarcal'®. En lo particular, tanto la heroina
de Good Morning, Midnight —Sasha— como la de «Dimensiones» —Doree—, retratan el dafio
psicoldgico que la exposicion a cierto tipo de vivencias de caracter abusivo puede acarrear. Se di-
ferencian, sin embargo, en el cardcter puntual o mas bien abstracto que adquieren estas vivencias: a
diferencia de Doree —victima del maltrato doméstico y testigo del asesinato de sus hijos por parte
de su marido—, Sasha se muestra victima del mundo en su totalidad, retratado como un lugar hostil
hacia una mujer de mediana edad, recursos escasos y que es rechazada por la sociedad, no solo en el
presente, sino también durante una juventud marcada por el trauma de relaciones abusivas de poder
y la pérdida, como Doree, de un hijo.

Las dos protagonistas pretenden transformar su situacion, sanar, y para ello, recurren a la crea-
cion de una nueva identidad con la que se presentan a los lectores: al principio de la novela, la pro-
tagonista de Good Morning, Midnight reconoce que, al llegar a Paris, decidio utilizar otro nombre:
«I started calling myself Sasha. I thought it may change my luck if I changed my name» (Rhys, 11).
Ademas, una de las mayores preocupaciones —y frustraciones— de la protagonista, consistird en
comprarse un vestido nuevo, arreglarse el pelo, en un ejercicio de revitalizacion que nunca llega a
producirse. Sasha estd construida a partir del conflicto entre ser una mujer mayor que desea y querer
ser una mujer deseable que, por su edad, no lo es?’: al tiempo que se identifica con la imagen, que
al mismo tiempo rechaza, de "older women with their cover-up and made-over gaps and wounds"
(Gardiner, 237), busca por todos los medios recuperar la deseabilidad asociada a la juventud. Esto
constituye uno de los principales traumas a los que se enfrenta psicoldgicamente puesto que, al estar
condenada a un presente que se suspende en el tiempo (ver nota 27) —representado en las constantes
regresiones y progresiones al pasado y presente—, la llegada de ese futuro, en el que la satisfaccion
de sus propdsitos es factible, se hace inalcanzable.

En «Dimensiones», la voz narradora hace referencia al cambio de imagen al que Doree recurre
una vez su marido es recluido en el hospital psiquiatrico:

19 En cuanto a Munro, se dice que ha cosido —«sewed»— una plataforma «for projecting the marginalized lives of
women and the limitations of women’s spaces in patriarchal settings» (Hussain, 1214).
Rhys, por su parte, desarrolla personajes femeninos, pobres y sexualmente activos, en situacion de marginalidad, y
alienados como resultado de la polarizacién de la sociedad en cuanto al género, la clase y la moralidad (Gardiner,
233).

20 Gardiner apunta que la sociedad patriarcal se sustenta en base a la creacion de relaciones de oposicion y es dentro de
estos parametros en los que el hombre y la mujer encuentran su derecho a existir. Establece que «the hegemonic dis-
course mystifies this opposition, transforming it into present/absent and thus denying the oppression of the element
that is not defined only by its privation of dominance as nonexistent, as not there» (238). Como mujer indeseable
que desea, Sasha rompe con la oposicion socialmente definida hombre que desea/mujer deseada y, por tanto, esta
condenada a la invisibilidad, el no-ser que vaga por un limbo.
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Entonces tenia el pelo largo, castafio y ondulado, con rizos y color naturales, como le gusta-
baa¢él, y la cara con expresion dulce y timida, que reflejaba menos como era ella que como queria
verla él. Desde entonces llevaba el pelo muy corto, tefiido y alisado, y habia adelgazado mucho.
Y ahora la llamaban por su segundo nombre: Fleur (Munro, 2005).

No obstante, llama la atencidn que, al contrario que Sasha —de quien solo se menciona una vez
su antiguo nombre: «Sophia’'»—, a pesar de haber ejecutado ¢l acto consciente de cambiarlo, la voz
narradora no deja de referirse a ella como Doree, su antiguo nombre. Despierta el interés, especial-
mente, al observar que el tiempo narrativo se plantea en Pretérito, es decir, como una proyeccion al
pasado desde un presente/futuro en el que la narradora tiene pleno conocimiento de todos los hechos.
Del mismo modo que en Good Morning, Midnight, si analizamos las constantes intromisiones de
diferentes episodios del pasado en «Dimensiones», podemos hablar también de la construccion de
un presente en el que, en ocasiones, el lector encuentra dificil localizarse®? y distinguir el recuerdo
de lo que no lo es, y por tanto, lo que pertenece a Doree y lo que pertenece a Fleur. En este sentido,
que la voz narradora se dirija a la protagonista como «Doree» podria representar que, aun recuperan-
dose del Sindrome de Estrés Post-traumatico, pueden quedar reminiscencias del trauma que nunca
desaparecen del todo. Si el tiempo fuese una sucesion de hechos parcelados en una cronologia, Doree
seria Doree en la memoria y Fleur en el presente. Sin embargo, la consciencia —y sobre todo una
traumatizada— deja abierta la puerta a que la memoria deje sus huellas en la percepcion del presente.

Hemos trazado algunas pinceladas que anticipan el segundo punto comun entre las autoras.
Como se puede deducir hasta el momento, entendemos que la fragmentacioén temporal y la ruptura
con la representacion temporal clasica —Ia sucesion cronologica de los acontecimientos— es una
herramienta de apoyo fundamental para reflejar la psicologia y la percepcion de la realidad de las
protagonistas.

Perteneciente al Modernismo, Jean Rhys, recurre a las elipsis y los flashbacks (Gardiner, 236)
—voluntaria o involuntariamente, los recuerdos interrumpen la narracion del «ahora» —, desde un
monologo interior que ya en si mismo interrumpe la narracion mediante comentarios paralelos, ocu-
rrencias, aliteraciones, pausas, etc.; por su parte, influenciada por el Postmodernismo, Alice Munro,
opta por la superposicion de narrativas y la alternancia constante entre el presente y los eventos
pasados y futuros (Hussain, 1215-1216). La autora canadiense hace también uso de los flashbacks,
sin embargo, de un modo mucho mas brusco, distorsionado y, en un primer vistazo, aleatorio®. Con
esto en mente, podemos observar la progresion que se experimenta del tiempo moderno al posmoder-
no: el primero fue revolucionario en su contexto porque tenia en cuenta, por primera vez, procesos

21 La mencion a este nombre, de hecho, llega en relacion al recuerdo del encuentro con un familiar que en palabras
de Sasha se niega a nombrarla de otro modo: «it’s so like him, I thought, that he refuses to call me Sasha, or even
Sophie. No, it’s Sophia, full and grand» (Rhys, 36-37). Esta negacion de la identidad auto-definida de Sasha es una
forma de violencia simbdlica que se materializa en el mismo flashback a través del reproche: «[w]hy didn’t you
drown yourself in the Seine, Sophia?» (37).

22 «Itis sometimes impossible for the reader to predict to which stage in the main character’s life they are taken by the
author; it is only at the end of the story that the ordering of various parts of the story is essential to the effects that
have been created» (Hussain, 1216).

23 Este efecto se explica, también, por la concepcion que Munro tiene de su proceso de escritura. La premio Nobel
reconoce que escribir es una «invention of ideas where writing is spontaneous and words flow freely» (1215).
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cognitivos como la memoria y su influjo sobre la percepcion del tiempo y la realidad; al tratar de re-
presentarlo, incluyen formas de analepsis clasicas, tal cual las define Genette, es decir, una forma de
discordancia entre el orden de la historia y del discurso (104) con una misién aclaratoria o de relleno
(105) y que requiere, para ser introducida de forma adecuada, un mapa mental perfectamente estruc-
turado de la totalidad de la trama (131). Pasada la frontera de la segunda mitad del siglo XX, «el relato
proustiano tiende a volverse cada vez mas discontinuo, sincopado, compuesto de escenas separadas
por inmensas lagunas y, por lo tanto, a alejarse cada vez mas de la norma hipotética de la isocronia
narrativa» (150). En este momento, encontramos a criticos** que defienden la libertad del escritor para
romper con las leyes de lo cronoldgico, aunque siempre con un propdsito.

Jugando con estas interrupciones, ambas escritoras arrastran el pasado al tiempo presente en
el que se desarrolla la trama primera, generando un ahora que concuerda con la vision agustiniana
del tiempo y que, para una mente traumatizada, implica someterse a revivir ininterrumpidamente los
momentos del trauma?’. Para ilustrar esto con mayor concrecion, nos disponemos a hacer un analisis
individual del tiempo en cada una de las obras.

Para respetar el orden 16gico cronologico, comencemos con Good Morning, Midnight. Con una
extension que gira en torno a las cien paginas, podria debatirse si la obra de Rhys deberia definirse
como «cuento largo»?®, tal como lo entiende Mariano Baquero Goyanes en Qué es la novela: qué es el
cuento; 0, en su defecto, como novela corta. A pesar de que, efectivamente, el analisis de los persona-
jes secundarios es minimo, encontramos una mayor afinidad con las caracteristicas que se atribuyen
a la novela, esto es, que gracias a la libertad que ofrece disponer de una dimensién mas amplia, la
novela permite seguir los pasos del protagonista a través de un presente que se advierte coetaneo al
lector (Anderson Imbert, 46). Gracias a esto, es posible comprender al personaje psicoldgicamente,
conocerlo, e interesarse por su vida en las periferias de la novela, de tal forma que se agradece al
novelista que decida «exponer antecedentes, anticipar hechos, analizar y comentar» (45). Adicional-
mente, Good Morning, Midnight carece de la «fuerza emocional y estética» (Ndour, 150) del cuento;
de hecho, ocurre lo contrario, pues se fundamenta en torno a una narracion pausada que se recrea en
los recuerdos, dando, incluso, la sensacion de completo estancamiento en un presente que se alarga
en el horizonte?’. Tanto Jean Rhys como los autores de principios del siglo XX, se aprovechan de esto
para indagar en el subconsciente de sus protagonistas, en los efectos de la memoria y en la percepcion
individualizada del tiempo.

24 Tomas Albaladejo Mayordomo [defiende] «la libertad del poeta para organizar su discurso sin ser esclavo de leyes
establecidas en la técnica existente. Se puede encontrar hasta una organizacion contraria a la légica del orden natural,
lo que merma la verosimilitud buscada en primera instancia» (34).
Paul Ricoeur en Tiempo y Narracion II: «el escritor puede prescindir y aun negar la cronologia de los hechos pero si
su relato consiste en que el tiempo de la novela puede romper con el tiempo real vivido. [...] En la ficcidn, el tiempo
real esta configurado seglin nuevas normas de organizacion temporal que, desde luego, rompen légicamente con la
cronologia temporal» (citado en 23)

25 Ver apartado «desde el trauma en la literatura a la Literatura del Trauma» o el estudio de Laurie Vickroy (2002) sobre
el trauma en la ficcién contemporanea: Trauma and survival in Contemporary Fiction.

26 Define el «cuento largo» a favor del concepto de nouvelle o novela (en italiano) puesto que tratamos de «cuentos
que piden una extension superior. No se alarga en descripciones o en personajes secundarios que alejan de la «tnica
vibracion emocionaly, sino que es el tema mismo el que necesita expresarse con mas palabras» (Ndour, 149).

27 Para Anderson Imbert, el cuento es similar a un impulso (28).
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Emma Zimmerman observa que Good Morning, Midnight se fundamenta en los recuerdos de
Sasha. Esto se ilustra en la obra desde el principio: durante sus paseos por Paris, Sasha comenta: «I
walk along, remembering this, remembering that. [...] The gramophone record is going strong in my
head: Here this happened, here that happened...» (Rhys, 15).

En su ensayo, «‘Always the Same Stairs, Always the Same Room’: The Uncanny Architecture
of Jean Rhys’s Good Morning, Midnight», entiende que la narracion estd «puntuada» por los eventos
traumaticos que le ocurrieron en el pasado: «Whereas Sasha consciously recalls some of these memo-
ries, other irrupt unconsciously, manifesting themselves structurally as instances of narrative flash-
backs» (Zimmerman, 86). A lo largo de la novela corta, encontramos varios ejemplos de ambos casos.

Las primeras paginas de la segunda parte ilustran a la perfeccion el juego de saltos temporales:
al comienzo de esta seccion, Sasha y el Ruso van al encuentro de Serge, el amigo pintor del segundo.
Por el camino, Sasha se topa con un hotel en el que se hosped6 durante un tiempo cuando su marido,
Enno, la abandona en la ciudad después de haber dado a luz a su hijo ya fallecido: «when I had no-
thing to eat for three weeks, except coffee and a croissant in the morning» (Rhys, 72). En los siguien-
tes parrafos, Sasha relata esta porcion de su pasado con un tono de indiferencia que no corresponde
con la crudeza de lo relatado®® —Sasha informa al lector del estado de pobreza extrema en el que
vivia y de sus pensamientos suicidas (idem.). Estos flashbacks corresponden con lo que Marcel Proust
define como «recuerdos voluntarios»?, y pueden distinguirse porque, a nivel formal, Jean Rhys opta
por cambiar el tiempo verbal del Presente Simple de la narracion al Pretérito Perfecto —e.g. «All the
same, at three o’clock I am dressing to meet the Russian. He is waiting. He says his friend Serge is
expecting us» (71) y «Usually, in the interval between my afternoon sleep and my night sleep I went
for a walk, turned up the Boulevard Arago, walked to a certain spot and turned back» (72). Al ser
consciente de estas regresiones, la protagonista hace, incluso, comentarios sobre la marcha, como si
fuese la espectadora de una pelicula. Rhys construye un puente entre el pasado y el presente en el que
no solo el primero se adentra en el segundo, sino que también ocurre a la inversa. El mejor ejemplo
lo encontramos después de que el jefe que tenia cuando trabajaba en una tienda de ropa femenina
abusase verbalmente de ella: «‘Extraordinary’, he says, very slowly, ‘quite extraordinary. God knows
I’m used to fools, but this complete imbecility... This woman is the biggest fool I’ve ever met in my
life» (24). Humillada, Sasha es incapaz de alzar la voz, sin embargo, su mente reproduce un discurso
en el que le confronta. Por desgracia, termina admitiendo: «Did I say all this? Of course I didn’t. I
didn’t even think it» (26)*.

28 La propia Sasha explica el porqué de esta indiferencia. Después de que el hombre con el que estaba teniendo una cita
la abandonase en el Café Buffalo, dice: «And did I mind? Not at all. If you think I minded, then you?ve never lived
like that, plunged in a dream, when all the faces are masks and only the trees are alive and you can almost see the
strings that are pulling the puppets. Close-up of human nature - isn’t it worth something?» (Rhys, 75)

29 En Remembrance of Things Past (1913): «conscious recollection, i.e., facts recalled by the «memory of intellect»»
(citado en Zimmerman, 89)

30 Segun Gardiner, Sasha responde a las experiencias traumaticas dividiendo su conciencia en dos voces que se contra-
dicen la una a la otra: conforme/disconforme con los estereotipos y roles de género (243). Afiade que «She speaks
in the schizophrenic two voices into which society splits her: the active voice of desire and the passive voice of
her social role. The internalized reflexive voice of society within her punishes her with cynical self-hatred» (248)
Encontramos un punto en comun, entonces, con lo que Vickroy comenta acerca de los individuos que han sufrido
una experiencia traumatica, es decir, que las victimas tienden a disociar de si mismas como medida de proteccion y
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Hemos hablado de otro tipo de recuerdos que irrumpen de manera involuntaria. Proust entiende
estos «involuntary memories» como recuerdos «triggered by simple moments of everyday life —a
smell, a sound, a sight, or a space— and is experienced as a direct and deeply vivid reliving of past
events» (Zimmerman, 86). El novelista los concibe dentro de un plano de felicidad momenténea, sin
embargo, advierte: «if these resurrections of the past were more recurrent, the individual may lose
consciousness for the realism of them» (89). Este es el caso que vemos reflejado en Sasha, quien se
describe como un «automaton» (Rhys, 10). Abrumada por la subita llegada de estos recuerdos, pierde
la conciencia del tiempo: «Now, everything is a blank in my head —years, days, hours, everything
is a blank in my head. How long ago was it? I don’t know» (18). En el fragmento que analizamos,
la recapitulacion de esta época le lleva a recordar el encuentro fortuito que tuvo con un hombre en
aquellos afios y que significo otra experiencia de abandono. Igual que se lo encuentra de imprevisto
en la calle, el hombre aparece subitamente en su mente:

I was walking along in a dream, a haze, when a man came up and spoke to me. This is
unhoped-for. It’s also quite unwanted, What I really want to do is to go for my usual walk, get a
bottle of wine on tick and go back to the hotel to sleep (Rhys, 72-73).

Como se puede observar, para diferenciar los recuerdos voluntarios de los involuntarios, Rhys
acude, esta vez, al Presente, reflejando, efectivamente, que los recuerdos involuntarios, libres del
control de la conciencia, se apoderan del «ahora» y obligan a la protagonista a revivir momentos
muy dolorosos para ella: «As these [involuntary] memories accumulate, the narrative becomes less
inclined to remain in Sasha’s present. She is plunged directly back into the past through a series of di-
sorientating flashbacks in which she is forced to witness events again in painful detail» (Zimmerman,
88). A medida que la novela avanza y la conciencia de Sasha comienza a languidecer, la irrupcion de
estos recuerdos aparece de forma tan natural que se pierde en los comentarios que la propia heroina
hace sobre sus propios recuerdos, integrados, también, en Presente.

Este uso de los tiempos verbales lo explica Anderson Imbert al afirmar que estan sujetos a la
voluntad del narrador. Determina que tan solo «establecen una diferencia en el acto de narrar» y que
su empleo es «absolutamente independiente del aspecto durativo o puntual del proceso y depende
exclusivamente del valor que la técnica narrativa confiere al lugar que ocupa la oracién en la totalidad
del relato»?®! (290).

A lo largo de toda la novela encontramos la fluidez del tiempo moderno. Como explica Sasha:
«it’s all washing about, like the bilde in the hold of a ship» (Rhys, 140). Y no solo eso, también hemos
podido comprobar como, a través del tiempo narrativo, Rhys retrata la percepcion del mundo de una
mujer traumatizada, «possessed by an image or event that returns against [her] will» (Vickroy, 25).
Es una mujer atrapada en los recuerdos, que pasan a formar parte del presente. Sasha no avanza hacia
el futuro porque, para ella, ese futuro no existe: «but when I think ‘tomorrow’ there is a gap in my

supervivencia: «due to non integration of traumatic memories with normal memory, survivor can occupy dual posi-
tions —inside and outside the past—, and reenact it» (28).

31 Concuerda con la profesora Monika Flaudernik: tenses relate to the passing of time [...] and the expression of sub-
jectivity. In addition, tense is argued to fulfill textual functions of foregrounding and backgrounding over and above
plot-related foregrounding» (citado en Tezak, 103).
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head, a blank - as if [ were falling through emptiness. Tomorrow never comes» (Rhys, 133). Durante
la lectura, también nos vemos atrapados en este bucle, acompafiamos a Sasha en su paseo eterno por
Paris y quedamos suspendidos en el tiempo puesto que, demostrando su excelencia en el uso del tiem-
po narrativo, Rhys deja el final abierto, no solo a la interpretacion, sino también de manera literal, a
través de los puntos suspensivos.

Hablemos, ahora, del cuento de Alice Munro «Dimensiones». A la hora de realizar el analisis
del tiempo, debemos tener en cuenta, en primer lugar, las limitaciones que encorsetan este tipo de
narraciones: «el escritor de cuentos siente el limite impuesto por el tiempo y el espacio y cualquie-
ra que sea la amplitud del tiempo de un asunto determinado, le corresponde al autor incluirlo en la
narracion de forma breve» (Ndour, 153). Si bien es cierto que «Dimensiones», al igual que Good
Morning, Midgnight, construye una trama en la que las regresiones y el presente diegético se entre-
mezclan, Munro no puede permitirse recrearse en ellos. Es por esto que se centra en una fraccion muy
concreta de la vida de su protagonista, en lugar de hacer una proyeccion a gran escala*: Munro nos
presenta a Doree, una mujer victima del maltrato que, para superar este trauma —en el que se incluye
el asesinato de sus hijos por parte de su marido—, acude a la sefiora Sands, su psicéloga. Durante los
tratamientos, Doree se fuerza a recordar eventos muy concretos de esta experiencia traumatica con
el objetivo de, finalmente, encontrar el consuelo que le permita seguir adelante: «[la sefiora Sands]
despejaria la confusion para que Doree tuviera que enfrentarse con una conclusion a la que pareceria
haber llegado ella sola» (Munro, 2005)*.

Ya hemos hablado de como la escritora construye sus textos desde la espontaneidad y el libre
fluir de las palabras. La propia autora afirma que deja que sus historias crezcan por si mismas y que
«if a story wants to go in a particular direction, [she] let that happen» (Rodriguez Nieto, 278-279). En
cuanto a esta especie de anarquia creativa, Anderson Imbert aseguraria que

el cuentista, dentro de esas normas que llamamos «género cuento», ordena sus materiales con
la misma libertad con que el hablante, dentro del sistema de su lengua, ordena sus palabras para
hablar. El género cuentistico y el sistema lingiiistico estan cerrados pero no son carceles: tanto el
cuentista como el hablante pueden combinar todos los elementos a su disposicion, pueden expe-
rimentar, pueden crear, pueden construir, destruir, reconstruir» (22).

No obstante, el critico sostiene también que, a pesar del «caos» permitido, es inevitable que
existan ciertos elementos que den un sentido de sucesion en el texto «no solo en la sintaxis, sino tam-
bién en el arreglo de incidentes, sentimientos, pensamientos» (265).

Es por esto que, a pesar de la confusion que puede generar la autora —de forma consciente— en
el lector, en el primer encuentro con el cuento, es posible, a través de una lectura profunda, compren-
der y poner orden a la historia. Como si trabajasemos un puzle, debemos ir seleccionando las piezas
que constituyen la imagen completa.

32 Anderson Imbert expone las diferencias entre novela y cuento de la siguiente forma: «En la novela seguimos los
pasos del protagonista —Ilo vemos andar de aqui para alli—, durante mucho tiempo. En el cuento, en cambio, el
protagonista, arrojado a una singular situacion, cobra conciencia de si: esta auto-revelacion es un cambio [percibido]
en un rapido vistazo» (46).

33 Rodi-Riberg explica que la forma de recuperarse del trauma es a partir del relato del mismo: «As trauma disrupts nor-
mal parameters of temporality and spatiality, repossessing time and space brings about a coming to terms with it» (2).
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En «Dimensiones» se cumple lo que comenta Inas Hussein en su analisis del cuento «Too Much
Happiness», de la misma autora: «It is sometimes impossible for the reader to predict to which stage
in the main character’s life they are taken by the author; it is only at the end of the story that the orde-
ring of various parts of the story is essential to the effects that have been created» (1216). Nada més
empezar, lo unico que el lector de Munro conoce de su protagonista es la recapitulacion del trayecto
en transporte publico que debe hacer desde Londres para llegar a un lugar que ni siquiera se especi-
fica —lo Unico que sabemos es que existe un «¢él» al que va a visitar y que en ocasiones anteriores se
habia negado a verla. Es necesario que la trama se vaya desvelando poco a poco ante nosotros para
comprender que el lugar al que va es un hospital psiquiatrico y que va a visitar a Lloyd, su marido.
Esta contencion a la hora de desvelar los detalles se explica si, como hemos mencionado con anterio-
ridad, tomamos la narracién como la forma que tiene Doree de recuperar sus recuerdos. Es por esto
que el cuento inicia de golpe, con la protagonista ya en movimiento: el espacio en blanco del que
podria lamentarse el lector es, precisamente, el que bloquea la mente de ella. En los primeros parrafos
del cuento, para Doree no existe el pasado, se materializa automaticamente en el presente diegético.

Las regresiones al pasado que constituyen la primera parte del cuento se estructuran en dos
niveles: uno mas profundo que corresponde al evento traumatico —maltrato de Lloyd y asesinato de
sus hijos—, y otro mas superficial y cercano al viaje en autoblis —presente— y en el que se localizan
tanto las reuniones con la sefiora Sand como las visitas a Lloyd. Se generan asi lo que vamos a llamar
tres «dimensiones» —haciendo referencia al titulo del cuento. Esta superposicion de narrativas es ca-
racteristica de Munro: «In each of her stories, there are multiple narratives with one story overlapping
each other. [...] Munro has described the writing of her narrative art a process of gathering different
baggage of memories with as many layers as possible from people and then holds these memories
together in one frame» (Hussain, 1215).

El paso de la dimension con la sefiora Sand a la dimension con Lloyd es facilmente rastreable y
justificable. En ocasiones, los encuentros con Lloyd se cuelan en las reuniones con la psicdloga como
parte de la conversacion que mantienen ambas mujeres:

—Parecia ausente —dijo Doree—. ;Lo tendran drogado?

—~Quiza le dan algo para mantenerlo estable. Pero la verdad, no lo sé. ;Entablasteis una
conversacion?

Doree penso si de verdad habia sido una conversacion. Le habia hecho unas cuantas pre-
guntas, normales, absurdas. ;Qué tal estaba? (Bien.) ;Le daban suficiente de comer? (El creia que
si.) ¢ Habia algin sitio donde pudiera ir a pasear si le apetecia? (Con vigilancia, si. El suponia que
podia decirse que era un sitio. Suponia que podia decirse que era pasear.)

—Tienes que tomar el aire —le dijo Doree.

—Es verdad —le dijo Lloyd.

Doree estuvo a punto de preguntarle si tenia amigos. Como le preguntas a tu hijo por el
colegio. Como se lo preguntarias a tus hijos, si fueran al colegio.

—Si, si —djijo la sefiora Sands, empujando suavemente la oportuna caja de kleenex (Mun-
ro, 2005).

Los flashbacks a la dimension profunda se inician a partir de la primera alusion de la sefiora
Sands. Son, de hecho, sus palabras las que, en un primer momento, abren la puerta al primer recuerdo

involuntario del cuento. La psicéloga comenta: «ya sé¢ que te dan ganas de matar a quien te dice esas
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palabras, pero es verdad» (idem.). La palabra «matar» hace reaccionar a Doree**, que se sonroja justo
antes de que se descubra la muerte de su madre cuando apenas tenia dieciséis afios por el cancer y
que a raiz de las visitas previas al hospital conoci6 a Lloyd, su futuro marido y maltratador. Este es
uno de «triggers»®® que obligan a Doree a volver al recuerdo traumatico —el asesinato de sus hijos.

Consideramos que la primera parte del relato llega a su fin cuando se evoca el flashback defi-
nitivo: en el que Doree habla sobre su amistad con Maggie y, por fin, se descubre que Lloyd asesin6
a sus hijos. Hasta este momento, el salto entre las tres dimensiones es constante y se imprima de la
misma confusion que experimenta la mente traumatizada de la protagonista. Con este uso del tiempo
narrativo, Munro refleja la discontinuidad de su vida, que no puede relatarse dentro de un marco defi-
nido (Hussain, 1215). Sin embargo, a diferencia del resto de fragmentos de la dimension que acoge el
evento traumatico, esta no se interrumpe —lo que hemos analizado como un avance dentro del proce-
so de recuperacion de Doree. Su mente no necesita «descansar» trasladandose a otros planos sino que
es capaz de recuperar el recuerdo y, a pesar del dolor, revivir la experiencia completa.

A partir de este momento, aunque los saltos temporales se llevan a cabo del mismo modo, es
decir, de manera espontanea e inadvertida —obligando a una segunda lectura en ocasiones—, ya no
encontramos regresiones al pasado sino todo lo contrario. Tras la frase «De modo que ;eso era lo
que Doree estaba pensando, que al final podria hacerle comprender quién de los dos estaba loco?»
la narracion vuelve a conectar con el trayecto en autobus. El pasado se ha superado y abre la puerta
a seguir avanzando hacia delante dentro de la narracion. Al recuperar una légica temporal, el lector
puede seguir a la perfeccion los pasos de Doree en orden cronoldgico: la cancelacion de la visita a la
psicologa, la visita a Lloyd, la llamada de la sefiora Sand preocupandose por ella «tres semanas mas
tarde», una nueva (y ultima) visita a Lloyd «el domingo siguiente» y la llegada de la carta de Lloyd
«dias mas tarde, esa misma semanay.

En esta carta, Lloyd se ha transformado por completo: en un estado de lucidez anodino en el
personaje —durante las visitas de Doree, se le ve como alguien ausente y bajo los efectos de los
sedantes—, pide perdon y reconoce el dano que ha infligido en su mujer. Se define «en paz» porque
ha visto El Cielo y alli se ha reencontrado con sus hijos. En esta Dimension los nifios han crecido:
«A Dimitri [el menor] le notas que ha aprendido a hablar». Esta nueva perspectiva de la muerte de
los nifios se asienta en la mente de Doree y le proporciona «un refugio al que podia acudir en cuanto
acechaban [los] peligros» (Munro, 2005).

Este es el unico pasaje en el que el tiempo verbal se escribe en Presente, y de la misma for-
ma que interrumpe la progresion de la narracion, conteniendo el avance hacia la conclusion como

34  «With the decreased ability to separate one association with another, random exposure to anything remotely associ-
ated with trauma could return the victims to that experience» (Vickroy, 31).

35 «Disturbed symbolization emerges out of poor early object relations, trauma, or other psychic upheavals, where the
individual never develops or loses the ability to distinguish between inner and outer reality» (idem).
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suspendido en el limbo, Doree encuentra un lugar en el que, pase lo que pase, el tiempo se alarga tanto
que roza la eternidad —donde se encuentran sus hijos.

Gracias a la carta, la protagonista logra, finalmente avanzar e, incluso, vencer a la muerte. De
forma casi literal puesto que, al final, salva al joven que se ve involucrado en el accidente que tumba
el autobus en el que ella viaja.

Para culminar esta idea, podemos destacar que la narracion al completo se produce en Pretérito,
es decir, como una proyeccion al pasado. Esto implica un tiempo presente al que el lector no puede
acceder pero que colma la narracion de esperanza, de continuidad después del cuento, de un futuro en
el que el lector ansia que Doree mantenga su paz.

5. Conclusion

Para concluir, hacemos hincapié¢ en la relacion entre el trauma y la concepcion del tiempo. Po-
demos confirmar, una vez desarrollado este ensayo, que las experiencias traumaticas pueden llegar a
distorsionar la percepcion del presente. En este sentido, las victimas se ven forzadas a revivir el even-
to traumatico a partir de la intrusion reiterada de imagenes en la conciencia; normalmente detonadas
por «triggers»: tienen un doble efecto, por una parte, fuerzan a la mente a proyectar en el presente
eventos que ocurrieron en el pasado; por otra, dentro de la narracion, obligan a que el presente del
«tiempo de la viday» se traslade al pasado del «tiempo de la narracion»*®.

En cuanto a esto, Good Morning, Midnight y «Dimensiones», representan las dos caras de una
misma moneda. Ambas reflejan con maestria la culpa, duda y vergiienza de las mujeres traumatiza-
das, que viven en un estado de completa desconexion y aislamiento, y que, fruto de la decadencia
psicologica, pueden tener episodios de comportamientos autodestructivos; también, recrean la frag-
mentacion de la realidad y la distorsion perceptiva del presente —ambas se ven abordadas por los
«recuerdos involuntarios». No obstante, analizando de cerca ambos personajes trazamos una diferen-
cia significativa.

En el caso de la protagonista de Rhys, los recuerdos involuntarios —aquellos que representan
un grado mayor de trauma en su vida—, escapan por completo del control de Sasha, hasta llegar al
punto de que terminan por hacerse con el absoluto control de su realidad. En los ultimos parrafos,
borracha y semi-inconsciente, se rinde ante ellos: a lo largo de toda la novela, Sasha mantiene las
riendas de sus recuerdos recogidas, de forma que siempre habia una posibilidad de volver al presente.
Se niega a ceder, de la misma manera que no cede ante las insinuaciones —y acoso— del huésped
que se aloja junto a su habitacion en el hotel. No obstante, la resistencia de su mente dafiada se acaba
quebrando y asi, con la proyeccion del recuerdo de Enno, y cegada por la fantasia de que, finalmente,
abra la puerta y vuelva a ella, termina diciendo «si» al huésped en cuerpo, pero no en mente. La na-
rracion se convierte en un relato confuso en el que es dificil discernir si la consciencia de Sasha esté
en el presente con este hombre o si, por el contrario, a quien percibe es a Enno, lo que significaria que,
finalmente, ha terminado siendo engullida por el pasado.

36 El tiempo de la vida fluye en una continuidad sin pausas, sin interrupciones, siempre prospectivo ¢ irreversible. El
tiempo de la narracion es discontinuo y cristaliza parcialmente en hechos destacados por su valor estético (Anderson
Imbert, 301).
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Sasha es derrotada por el trauma que le supone existir en un mundo que describe como hostil
—en el que sufre el abandono, la humillacion, la marginalizacion y los abusos de poder.

Doree, al contrario que ella, si logra superar el trauma y alcanzar un estado de recuperacion
psicologica —o, al menos, iniciar el proceso para ello. En su caso, a pesar de mantener la cautela
—1la recopilacion de los eventos traumaticos es lenta—, la protagonista de Munro acude a sus recuer-
dos desde un lugar seguro: la consulta de su psicologa. Es ella la que, con conocimiento, servira de
«trigger» o, en su defecto, facilitara los detonantes para ir socavando la informacion poco a poco.

Ambas autoras recurren a las anacronias —saltos temporales hacia delante o hacia atrds— como
herramienta. Por una parte, cobran sentido dentro del discurso diegético: siendo mentes traumatiza-
das, la proyeccion de imagenes en el presente es sintomatica. Las protagonistas son poseidas por los
recuerdos y, de ahi que constituyan la mayor parte de ambos relatos. Estas progresiones y digresiones
acompaiian a la idea del tiempo como una abstraccion de caracter fluido, por la que se puede vagar: un
presente eterno que engloba el pasado y el futuro. Good Morning, Midnight se encuentra, claramente,
en este punto. «Dimensionesy», ademas, plantea la posibilidad de que los planos, en vez de agruparse,
se solapen unos encima de otros —«dimensiones» en las que el tiempo transcurre de forma diferente
y a los que se puede huir.

Esta relacion entre la mente traumatizada y la fragmentacion del discurso no es arbitraria. La
toma de decisiones consciente por parte de las autoras se confirma a través del uso del tiempo narra-
tivo —su distorsion—, con el que puede alcanzarse una representacion lo bastante aproximada a la
realidad.

Los flashbacks, ademas de fuente de conflicto para las protagonistas —perjudican y generan do-
lor—, sirven al lector para comprender los antecedentes que han llevado a la situacioén de degradacion
en la que estdn Sasha y Doree desde el primer instante.

A nivel formal, ambas autoras recurren a los tiempos verbales en favor de unas intenciones muy
concretas. En el caso de Rhys, ademas de utilizarlos para distinguir las «acciones principales» —en
un primer plano— de las «acciones secundarias» —de fondo*’—, los recuerdos voluntarios y comen-
tados se expresan en Pretérito frente al Presente Simple de la narracion de Sasha; la mezcla de tiem-
pos verbales induce a la confusion: el presente diegético —en Presente Simple—, se entremezcla con
la proyeccion de los recuerdos involuntarios, también expresados en Presente Simple. A través de esto
vemos, de nuevo, las intenciones de la autora por generar una experiencia similar a la que vive Sasha.

Ocurre lo mismo en «Dimensiones», aunque con ligeras variaciones. Si bien es cierto que Good
Morning, Midnight introduce saltos temporales —mas o menos aleatorios—, el discurso narrativo
puede seguirse con claridad una vez que se ha comprendido el funcionamiento de la temporalidad de
la obra. Quiza por cuestion de tamafio —en la novela, aunque corta, el lector cuenta con mas tiempo
para reflexionar sobre como se estructura la novela—, «Dimensiones» resulta muy complejo de en-
tender, al menos la primera parte, para el lector inexperto. La obra de Munro arroja los hechos sobre
el papel, desnudos, sin ninguna marca o acotacion que facilite la reconstruccion de la trama desde el
punto de vista cronoldgico. Escrita en —casi— su totalidad en Pretérito, los conceptos de presente,
pasado y futuro que estancan el paso del tiempo en compartimentos desaparecen. Asi, se plantea un

37 Definidas por Weinrich. «El narrador usa los tiempos verbales para poner en relieve esos dos planos —no apuntan
a nada real que dure: unicamente establecen una diferencia en el acto de narrar» (citado en Anderson Imbert, 290).
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presente diegético —el viaje en autobus— en el pasado; de este, se van ramificando las diferentes
analepsis y prolepsis sin abandonar, efectivamente, el Pretérito.

Tan solo hay un cambio de tiempo verbal al Presente Simple: la carta de Lloyd, que, igual que
introduce El Cielo como una nueva «dimension» en la que el tiempo se suspende y dilata, interrumpe
la lectura. El ritmo de avance que ya se habia iniciado se rompe para tomar aliento —permite a Doree
reflexionar— y ofrece al lector una pausa para asimilar lo atestiguado, antes de dar por concluido el
cuento.

Con este uso de las técnicas narrativas en cuanto al tiempo, tanto Rhys como Munro logran que
el lector se vea atrapado en una lectura que, en principio, deberia generar rechazo:

Why should a reader be interested on fiction which «presents painful dilemmas for readers
and writers alike» and tell «events in an individual’s life so overwhelming that is defined by its
intensity, by the subject’s incapacity to respond adequately to it, and by the upheaval and long-las-
ting effects that it brings about in the psychical organization (Vickroy, 2).

Adoptando las caracteristicas propias de los movimientos literarios que nacen de dos épocas
marcadas por las revoluciones de pensamiento, filoséficas y sociologicas, Rhys y Munro consiguen
que el lector se muestre dispuesto a introducirse en el tiempo creado por el escritor para que «la obra
pueda impactar y lograr el efecto buscando» (Ndour, 37). Es mas, logran que se comprometan a la
«suspension of disbelief», para poder «esculpir un orden simbolico» en el que lo sobrenatural es po-
sible, justificando que «lo real» en la obra no se exprese de forma convencional (Rodi-Riberg, 18).

Desde la experiencia individual con tintes autobiograficos de Good Morning, Midnight, hasta la
representacion de un caso concreto del maltrato doméstico que sufren las mujeres, observamos cémo
ha evolucionado el relato del trauma, y coémo las autoras, a partir del tiempo narrativo, han reprodu-
cido esta experiencia.

Referencias bibliograficas

AMIR, Menachem. «Victim Precipitated Forcible Rape.» The Journal of Criminal Law, Criminology,
and Police Science, n.° 4, 1967, pp. 493-502, JSTOR: <https://doi.org/10.2307/1141908.
Consulta: 6 de abril de 2023>.

ANDERSON IMBERT, Enrique (1979). Teoria y técnica del cuento, 1979. Dokumen. <https://dokumen.
tips/documents/anderson-imbert-enrique-teoria-y-tecnica-del-cuento-1pdf.html>. Consulta: 3
de abril de 2023.

CarutH, Cathy (1995). «Recapturing the Past: Introduction». Trauma: explorations in Memory.
Londres: The Johns Hopkins University Press, pp. 3-11.

—— (1995). «Recapturing the Past: Introduction». Trauma. explorations in Memory. Londres: The
Johns Hopkins University Press, pp. 152-157.

Epwarps, Anne (1987). «Male Violence in Feminist Theory: An Analysis of the Changing Conceptions
of Sex/Gender Violence and Male Dominance». Women, Violence and Social Control, editado
por J. HAMMER et al., Palgrave Macmillan, pp. 13-14. SpringerLink: <https://link.springer.
com/chapter/10.1007/978-1-349-18592-4 2#citeas>. Consulta: 5 de abril.

GARDINER, Judith Kegan. «Good Morning, Midnight; Good Night, Modernismy». Boundary 2, vol. 11,
n.° %5, 1982, pp. 233-51. JSTOR: <https://doi.org/10.2307/303027>. Consulta: 3 de abril de
2023.



54 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, numero 41 (2024)
Maria Victoria Caravella Castillo

GeNETT, Gerard (1989). Figuras I11. Barcelona: Lumen.

Havrivora, Martina (2016). The Development of Feminism in English Literature of the 19th and 20th
centuries. Palacky University, Tesis Doctoral.

Hussem, Inas. «Juxtaposition of the Past and the Present: A Pragmatic Stylistic Analysis of the Short
Story “Too Much Happiness” by Alice Munro». World Academy of Science, Engineering and
Technology International Journal of Cognitive and Language Sciences, vol. 14, n.° 12, 2020,
pp. 1211-1223. Research Gate. Consulta: 3 de abril de 2023.

Munro, Alice. «Dimensiones». Lecturia.org, <https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/alice-munro-
dimensiones/833/>. Consulta: 5 de abril de 2023.

Nbpour, Georgette Thioume (2021). El tratamiento del tiempo en el cuento de la década del cincuenta
en Espana: Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet. Universidad
Complutense de Madrid, Tesis Doctoral.

Punpay, Daniel (2003). Narrative after deconstruction. Albany, New York: State University of New
York Press.

Ruys, Jean (2000). Good Morning, Midnight. Londres: Penguin Books.

Robi-RiBERG, Marinella (2010). Writing Trauma, Writing Time and Space. Jane Smiley’s A Thousand
Acres and the Lear Group of father-daughter Incest Narratives. Vaasa: University of Vaasa.

RobriGuEz NIETO, Natalia (2015). «Bring What You Know of Life to Life: Alice Munro’s Storytellingy.
Verbeia: Journal of English and Spanish Studies, n.° 0, pp. 275-285. Dialnet. Consulta: 3 de
abril de 2023.

Saeep, Alan Ali (2015). «Liberties and Licences»: Gender, Stream of Consciousness and the
Philosophy of Henri Bergson and William James in Selected Female Modernist Fiction 1914-
1929. Brunel University of London, Tesis Doctoral.

Tezak, Katja (2022). «Adverbials of Time, Time Expressions and Tense Shifts in Alice Munro’s “Dance
of the Happy Shades”». ELOPE English Language Overseas Perspectives and Enquiries, vol.
19, pp. 93-106. Research Gate. Consulta 3 de abril de 2023.

Vickroy, Laurie (2002). Trauma and survival in Contemporary Fiction. Virginia: University of
Virginia Press, pp. x-36.

ZIMMERMAN, Emma (2025). «‘Always the Same Stairs, Always the Same Room’: The Uncanny
Architecture of Jean Rhys’s Good Morning, Midnight». Journal of Modern Literature, n.° 4,
pp. 74-92. Project Muse: <https://doi.org/10.2979/jmodelite.38.4.74>. Consulta: 3 de abril
de 2023.



