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María DE LA O LEJÁRRAGA (María Martínez Sierra)

Juan AGUILERA SASTRE, ed.  
Una mujer por caminos de España.

Sevilla, Renacimiento, 2022, 564 pp.

Asistimos esta última década a la resurrección progresiva de las palabras de españolas ilustres 
que quedaron ahogadas entre los escombros de la represión franquista y el consecuente exilio repu-
blicano. Es de agradecer, entonces, la labor encomiable que acometen editoriales como Renacimiento 
avivando la memoria histórica y acogiendo entre sus títulos las obras memorialísticas de pensado-
ras, escritoras o políticas como Luisa Carnés, Elena Fortún, Clara Campoamor, María Teresa León 
o María de la O Lejárraga. Recalaremos en esta última y en el volumen editado por Juan Aguilera 
Sastre bajo el título de Una mujer por caminos de España. Este compendio de textos, escrito desde 
una avanzada madurez, aparece firmado originalmente bajo el nombre de María Martínez Sierra, re-
cogiendo así los apellidos de su esposo, el escritor, dramaturgo y editor madrileño Gregorio Martínez 
Sierra. Por ello es preciso recalcar el valor testimonial que recoge Aguilera Sastre, dando espacio a la 
voz explícita del yo. Un yo que se reivindica a sí mismo desde su autoría femenina.

El presente texto memorialístico recoge los recuerdos propagandísticos de una María de O Le-
járraga ya en el exilio que introduce el sentimiento de fracaso y frustración de una mujer socialista 
que se ve, en cierta forma, desprotegida de aquel sueño de país, de aquel proyecto que recién comen-
zaba a dar frutos, o sea, la consolidación de la Segunda República española. No es baladí mencionar 
que, si bien Lejárraga es, a fin de cuentas, una prolífica autora desterrada, su exilio no es comparable 
a otros como los de sus coetáneas María Teresa León o María Zambrano. Con esto no pretendemos 
decir que un exilio fuera más duro que otro, sino que cada experiencia transterrada fue diferente. 
En cualquier caso, la escritura de Lejárraga, igual que muchas otras escrituras exílicas se convierte, 
inevitablemente, en «expresión de la traumática experiencia de haber perdido las raíces» sirviéndose, 
así, «de la memoria, un mecanismo o artificio generador de estructuras discursivas, en cualesquiera 
de los géneros y modalidades» (Caudet, 1997: 490).

El libro que nos ocupa aparece dividido en doce secciones o, mejor dicho, doce lecciones —re-
calcando su carácter didáctico y esclarecedor— entre las que se encuentran «Otra Granada», «Elec-
ciones perdidas», «Política y poesía» o «Tres voces de mujer». El estudio introductorio, a cargo de su 
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editor, destaca en la palabra lejarraguiana «su dominio del tiempo y del espacio, su capacidad para 
adaptar los recursos retóricos a cada situación, a cada auditorio, y la eficacia de su discurso, siempre 
teñido de realismo, incluso de oportunismo, como Teresa de Jesús, a quien tantas veces cita como 
modelo» (Aguilera Sastre en Lejárraga, 2022: 81). 

A lo largo del texto advertimos una secuenciación temporal de los hechos que se narran partien-
do en el primer capítulo de lo ocurrido en Albacete en agosto de 1932 y llegando a Valencia a finales 
de abril de 1933 en el capítulo segundo. No obstante, llegado el capítulo tres, retrocede ligeramente en 
el tiempo con el fin de relatar la conferencia en la que participa en el Ateneo de Cartagena en marzo 
de 1933. A pesar de este salto en el camino, los capítulos que se suceden seguirán relacionando los he-
chos de forma cronológica llegando a su campaña electoral por las Cortes de Granada a mediados de 
octubre de 1933 y cerrando su relato con el traslado a Niza como viaje al exilio. Vemos aquí un afán 
por contar las peripecias propagandísticas que experimenta, pero, sobre todas las cosas, por ofrecer 
una visión, para ella objetiva, de la sociedad española previa al levantamiento de 1936.

La que fuese maestra de profesión se define a lo largo de estas páginas como una humilde propa-
gandista. A caballo entre la crónica y el subgénero memorialístico, la autora concentra sus recuerdos 
sobre la actividad política desde 1931 hasta 1938, ya en el exilio. También se incluyen las alocuciones 
en distintas capitales de provincia, así como una serie de artículos redactados para medios como La 
Región (Santander), El Socialista (Madrid), La Vanguardia o Le Peuple (Bruxelles). Por otro lado, a 
modo de prólogo, Lejárraga incluye una suerte de microteatro en el que pone a dialogar al personaje 
de la Propagandista con su Conciencia. Así, se exponen las necesidades de su proyecto político, a sa-
ber: el feminismo, la República, el socialismo o el analfabetismo en España. Todo ello será abordado 
desde la fórmula del socialismo lejarraguiano que hilvana un pensamiento basado en el «1+1+1+1» o, 
lo que es lo mismo, en la idea de que el hombre no existe sino en colectividad (Lejárraga, 2022: 128). 

Si María de la O Lejárraga acepta en un primer momento dirigirse a un amplio público alentada 
por «uno de mis compañeros, diputado socialista por la provincia de Albacete, en las primeras Cortes 
republicanas» (2022:133) no es solo por su autoconsciente vocación de comunicadora, sino también 
por su preocupación al observar «la miseria negra del proletariado» (2022: 137). Dicho compromiso 
para con la política y la sociedad devendrá, más adelante, en el principio que enmarca la memoria 
colectiva por la que, en palabras de Halbwachs, «en realidad nunca estamos solos» (2004: 26). Así, 
acudiendo a los recuerdos de su periplo propagandístico desde un yo enunciado en primera persona, 
Lejárraga alienta a las mujeres de España a que se unan con el fin de asimilar un objetivo común, el 
primero y último de la democracia, que no es otro que votar en las urnas. 

En un estilo cercano a lo confesional se desarrolla la mayor parte de esta narrativa. Desde un yo 
en singular se van recopilando pequeñas imágenes de una España fragmentada, y rural donde prima 
sobre todas las cosas el protagonismo de las mujeres y su papel vertebrador en la sociedad de la épo-
ca. No obstante, abundan las referencias a un yo en plural, un nosotros que en buena parte del discurso 
alude a las mujeres españolas, así como a los republicanos. En otras ocasiones, empero, esa segunda 
persona deja entrever los espacios íntimos de la autora que, aunque poco frecuentes, son significati-
vos desde el prisma de género. Ese nosotros —el matrimonio Martínez Sierra— no es frecuente en el 
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género memorialístico español coetáneo a Lejárraga salvo en casos específicos como en el de María 
Teresa León (2019: 53). Pero sí reivindica una escritura de mujeres donde lo social se acerca al espa-
cio inclusivo de los géneros y al ámbito privado, lo que también expone el hecho de que Lejárraga, en 
más de una ocasión, fuese acompañada por su esposo en sus viajes políticos. 

Es preciso, entonces, recalar en la importancia que este yo femenino tiene sobre las conven-
ciones de género que, instaurado a principios del siglo XIX y sólido en el siglo XX, es puramente 
masculino. Esta posición adoptada por Lejárraga incide en la idea de la memoria colectiva de los do-
minados, puesto que el espacio de enunciación no es otro que el exilio y su reivindicación, la cuestión 
de género. Desde este punto, el yo recordado en el momento de la escritura se muestra esperanzado 
en el porvenir republicano y en la victoria del socialismo, pues 

la esperanza quería renacer en mi corazón. Imposible que un país al frente de cuyo gobierno está 
un socialista vaya a negarnos nuestro legítimo derecho a la defensa en contra de la voluntad de 
sus masas obreras tan claramente manifestada por uno de sus leaders. Mas, ¡ay!, dice el refrán 
español: «Poco dura la alegría en casa del pobre». Poco duró, en verdad, nuestra esperanza (Le-
járraga, 2022: 277).

Queda aquí retratado el punto de vista que se despliega a lo largo de la obra. Optando por una 
posición distante, Lejárraga detalla lo acontecido poco tiempo después del golpe de estado de 1936, 
cuando «llevábamos tres meses justos de guerra» (2022: 273) desde una subjetividad centrada en 
evocar sus recuerdos lo más nítidamente posible. Sin embargo, confiere un comentario breve pero 
significativo de su parecer en el momento de la escritura. No en vano en el primer capítulo se expo-
ne la necesidad de la autora por mostrarse ante el público «humilde entre humildes: ésta será desde 
hoy mi propaganda. No saldrá otra lección de mi boca. No hablaré nunca ni de doctrina, ni de odio, 
ni de lucha, […] hablaré a las mujeres, siempre a las mujeres, que son las que hacen el alma de los 
pueblos» (Lejárraga, 2022: 143). No estamos, sin embargo, frente a una confesión, sino que lo que 
aquí pretendemos analizar es la naturaleza híbrida de unos escritos que oscilan, como decíamos, entre 
la memoria y la crónica. Tampoco podemos confirmar la motivación puramente autobiográfica del 
texto, puesto que para Lejárraga 

[e]ste libro no es una autobiografía ni siquiera parcial. […] Una mujer por caminos de España 
es un breve recuento de impresiones casi meramente pictóricas, recogidas durante unos cuantos 
años —1931 a 1938—, en los cuales, el cambio de postura de mi patria, cambio que comenzó en 
radiante esperanza y terminó en tragedia negra, me impulsó a desviar la corriente de mi existencia 
individual y a insertarla total y voluntariamente en el torrente de nuestras desdichas. No hay, pues, 
repito, autobiografía en estas páginas. Son, precisamente, todo lo contrario de una autobiografía, 
puesto que en ellas, lo mismo que en los años que las inspiraran, paso de ser protagonista de mi 
propio vivir a espectadora del vivir ajeno, puesto que suprimo al escribirlas todo asomo de co-
media o de drama personal para echar cuanto sea energía, deseo, anhelo, potencia, realización, 
esperanza y desesperanza en la hacina pavorosa […] que representa en mi mente, cuando acaso 
tengo por un instante valor de pensar en ella, la historia contemporánea de la que fue mi España 
(2022: 298).
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Fruto de su compromiso férreo con la solidificación de un proyecto de Estado, el sentimiento 
patriótico de Lejárraga aflora en el yo como un reducto de la nostalgia exílica que le coloca en el lu-
gar de los vencidos, los desplazados, los marginados. Así, el tono general de estas memorias, si bien 
entusiasta y agradecido ante la situación brindada por el gobierno de la República como candidata 
del Partido Socialista Obrero Español por la provincia de Granada, será el de la pena por el sueño 
hecho añicos, por la imposibilidad de ver enaltecido un proyecto republicano que, entre otras cosas, 
permitiría el voto femenino, así como la democratización de la educación. No obstante, también hay 
lugar para la crítica una vez posicionado el yo desde un lugar distanciado en tiempo y en espacio. 
Apoyándonos en esta idea, y como consecuencia del desgaste profesional y anímico, en una entrevis-
ta de 1931 aduce Lejárraga que «la República me ha sacado de quicio y no vivo más que de mí afuera; 
vivo por ella nada más» (Lejárraga, 2022: 15). 

Una mujer por caminos de España, como sugeríamos al principio, ofrece un tratamiento de 
la memoria personal y colectiva a través del empleo del género literario de la crónica. Conforme 
avanzan las páginas, Lejárraga da testimonio de los sucesos que acontecen en su gira por diferentes 
provincias de España con el objetivo de animar a las mujeres a votar en las urnas. Así, nos encontra-
mos frente a una narración expresiva y subjetiva donde la autora ofrece su punto de vista sobre temas 
polémicos en la España de la época siendo consciente de cuál es su posición dentro la sociedad y de 
su propio relato, por eso leemos que «[v]oy escribiendo sinceramente, y una especie de retrospectivo 
error me invade a releer lo que llevo escrito» (2022: 250). Con respecto a lo que se dice y lo que se 
oculta en el relato de Lejárraga, conviene sopesar las palabras de Aguilera Sastre:

No se trata de un ejercicio de distorsión histórica ni de falta de objetividad, ya que como 
aseguraba Mangini la exactitud histórica no es relevante para expresar la verdad; esto es, los 
acontecimientos narrados, aunque pequen de algunas inexactitudes [tienen] siempre presente que 
el objetivo final no es otro que plasmar la verdad emocional de su autora y transmitírsela a sus 
lectores (en Lejárraga, 2022: 85).

En definitiva, Una mujer por caminos de España responde a la necesidad de la memoria com-
partida de la década de los años treinta puesto que, como ya indicase Halbwachs, «[l]a mémorie in-
dividuelle est systématiquement influencée par les cadres sociaux dans lesquels elle s’insère» (2004). 
Este texto, aunque escrito desde la desazón por la patria perdida, responde al afán de María de la O 
Lejárraga por llevar la palabra y el socialismo a todos los rincones, a todas las mujeres y los hombres 
de España. Crucial para entender la historia política de nuestro país y, en concreto, del feminismo 
español, el entusiasmo, compromiso y tesón de María de la O Lejárraga se dejan entrever, como la 
propia Lejárraga diría, «humildemente, humildemente» (Lejárraga, 2022: 144).
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