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Resumen: Este trabajo pretende analizar el papel de lo performativo, la tecnología visual y lo 
matérico en Trilogía de la guerra (2018), novela que defiende una estética que toma en cuenta la com-
plejidad de representaciones y medios a través de los cuales configuramos la experiencia en nuestro 
siglo y, a la vez, representa una fórmula artística que reproduce el gesto de subvertir el «tiempo cero» 
del capitalismo global interviniendo artísticamente sobre la idea de temporalidad.
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Abstract: This article aims to analyze the role of the performative, visual technology and the 
material in Trilogía de la guerra (2018), a novel that defends an aesthetic that takes into account the 
complexity of representations and means through which we configure the experience in our century 
and, at the same time, represents an artistic formula that reproduces the gesture of subverting the 
«zero time» of global capitalism by artistically intervening on the idea of ​​temporality.
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I ntroducción: el malestar del arte en un tiempo atemporal

Las actuales tecnologías de la información suponen la realización material de un diagnóstico 
común de la teoría cultural posmoderna, que asociaba el desarrollo del capitalismo avanzado 

con la proyección de una idea de tiempo acelerado experimentado como parálisis. Una parálisis pa-
radójicamente vinculada a una simultánea aceleración tecnológica inédita en la circulación de los 
signos, que, desvinculados de su referente, como tan certeramente ha leído Byung Chul Han (2015), 
ha promovido una noción de realidad crecientemente desmaterializada. Las fórmulas para descri-
bir esta temporalidad capitalista han sido diversas desde los noventa hasta hoy: el «tiempo cero» 
del capitalismo global (Lipovetsky, 2006), la condición «posthistórica» (Baudrillard, Vattimo) (cfr. 
Racionero, 2018)1,  la «inmovilidad cadavérica de un eterno presente» (Virilio, 2006), etc. Frente a 
esta cierta aceleración paralizante, frente a esta desmaterialización del mundo asociada a paradigmas 
sobre el tiempo afines a la velocidad del capitalismo digital y postindustrial, cada vez más fracciones 
de la realidad, aquellas que resisten al «tiempo cero» capitalista, caen relegadas a la obsolescencia. 
Diríase, como sugiere Gabriel Gatti, que, pensándolo bien, nuestro tiempo es, más que el tiempo de lo 
digital y su velocidad instantánea, un tiempo de la obsolescencia, del desecho y la basura. El deterioro 
del planeta, sin precedentes ni retorno, tratado como reservorio de materias primas y como vertedero 
tras el proceso de consumo, nos muestra cómo chocan en el presente los tiempos futuros y pasados, 
los tiempos humanos, planetarios y geológicos, descolocando la percepción de lo presente y cuestio-
nando las narrativas miopes de la modernidad. Esta idea está en Bruno Latour, que inspira a Viveiros 
de Castro y a Sarah Danowski a la hora de denunciar cómo la modernidad acabó construyendo un 
mundo de hombres sin mundo [sin planeta], que es también un tiempo de hombres (más que de mu-
jeres) sin tiempo. También en Andreas Huyssen, que señala que la aceleración tecnológica neoliberal 
producía el achatamiento del presente (Huyssen, 2009: 26), que aceleradamente se vuelve obsoleto. 
Y, si el presente se achata o enormes franjas de lo contemporáneo caen en la obsolescencia, también 
se desdibuja el mañana o, al menos, la capacidad que tenemos de imaginarlo. Tal es la conclusión que 
alcanzan, entre otros, José Luis Molinuevo (2011), Mark Fisher (2016) o Graciela Speranza (2017). 
En la medida en que la velocidad instantánea del capitalismo global debilita el futuro, la imaginación 
contemporánea solo alcanza a imaginarlo en términos distópicos. Así, la ciencia ficción es hoy el 
género más afín a una suerte de realismo contemporáneo, un realismo en el que el futuro imaginado 
deviene el yacimiento arqueológico desde el que rastrear las ruinas de nuestro presente. 

Frente a este diagnóstico, el arte, la literatura se rebelan. Basta releer los trabajos de Reinaldo 
Laddaga, Julio Premat, Teresa Gómez Trueba o Graciela Speranza para rescatar un corpus de pro-
ducciones artísticas y culturales de la última década y media en que puede hallarse un gesto, una 
performance cada vez más común. Un gesto que, digamos, podríamos describir como la propuesta de 
tematizar una cierta subversión —o un juego que fantasea esa subversión— de la monocronía ima-
ginada de la globalización capitalista. Y este juego a menudo tiene lugar en pasajes donde se apela a 

1	 Concepto aplicado a los estudios históricos al que dan sentido dos juegos de fenómenos: por un lado, el fin de la he-
gemonía cultural occidental, «derivado de la presión de las culturas locales por abrirse espacios propios en el proceso 
global de la formación de imágenes»; y, de otra parte, a «la transformación profunda de los hábitos contemporáneos, 
capaces de superponer y presentar como simultáneas culturas históricas muy alejadas, en virtud de la generalización 
de fenómenos tales como los viajes, las publicaciones, las visitas a los museos o el consumo masivo de las posibilida-
des tecnológicas abiertas por la radio, la televisión, las computadoras, etcétera» (Racionero, 2018: 20).
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prácticas que pueden vincularse más o menos fácilmente con las estrategias del arte contemporáneo. 
El siglo XXI se llena de propuestas que, podríamos decir resumidamente, se detienen en el gesto de 
arrebatar al «tiempo atemporal» (Castells, 1996) del capitalismo tecnológico fracciones de un presen-
te ampliado, quizás más conciliables con el tiempo biológico o biocéntrico que ahora reivindican, un 
tiempo que ha sido sometido al ritmo computacional de los flujos informáticos (Castells, 1996). Este 
imaginario de subversión de la temporalidad está también en la reflexión de Julio Premat a propósito 
de cómo determinadas estéticas actuales usufructúan la idea de la vanguardia (Premat, 2021). Fórmu-
las en que parece estar implicada la reivindicación de una agencia ético-política y en las que la hetero-
cronía y el uso desviado de basura, imágenes y tecnología, se proponen como un valor artístico clave. 

De este fenómeno amplio constituye un buen ejemplo la obra reciente de Agustín Fernández 
Mallo, que ha enriquecido considerablemente su valencia política en los últimos años, alcanzando, 
pienso, su cima artística en Trilogía de la guerra (2018).

Trilogía de la guerra: performance, complejidad y tiempo en red.

En esta novela, aunque la disposición textual —si bien ternaria y no exenta de complejidad— 
no sea tan fascicular, textovisual y vanguardista como otros de sus trabajos2, es donde con más nitidez 
y complejidad —o donde más «cocinada»— se manifiesta esa dominante arqueológica que el propio 
autor, además, ha teorizado en su ensayo paralelo Teoría general de la basura3. En Trilogía de la 
guerra se exacerba además la tematización de lo performativo a cada página. A lo largo de las tres 
secciones muy dispares de la novela del escritor gallego, cada producto, cada imagen,  cada  medio4,  
el  ejercicio  mismo  de  la  palabra  en  cualquier  formato,  o  los actos de los personajes, devienen, 
por un lado,  parte de una performance (a la que se supedita la trama) en que esos elementos se ponen 
en relación y, por otro lado, funcionan como hipervínculos que remiten tanto a otro lugar de la propia 
novela, como en una especie de intranet, como también a su exterior [la exonovela], presuponiendo 
el texto a un lector premunido de una conexión a internet, en palabras de Mora (2012), un «lectoes-
pectador».

El concepto de red, que conforma el imaginario de lectura de esta y muchas otras novelas, es bá-
sico en la obra del escritor gallego, aunque no sea algo exclusivo de esta. De hecho, la «episteme re-
ticular» (Ilasca, 2016) ha sido una de las claves teóricas definitorias de «lo mutante», de acuerdo con 
algunos de los planteamientos críticos más relevantes sobre autores de su generación. No obstante, en 
pocos escritores y obras esta idea de red presenta una trabazón más compleja y rica en significados. 

2	 Algo que ya sucedía en Limbo. 

3	 Sobre esta dominante arqueológica de la obra de Agustín Fernández Mallo a propósito de Limbo (2014) puede consul-
tarse Montoya Juárez (2016).

4	 Se reitera el ejercicio, habitual en la poética de Fernández Mallo, de incorporar en crudo las imágenes fotográficas al 
texto, convirtiendo la novela en un «texto-imagen (image-text)» (Mitchell, 1996) o en un iconotexto (Wagner, 1996). 
De igual manera, se reedita el smithsoniano viaje performático —en versión digital—  a través de Google Earth, en 
algunos de los pasajes ecfrásticos o textovisuales (Mora, 2012). Sobre la cualidad iconotextual o intermedial de la obra 
de Fernández Mallo resultan imprescindibles los trabajos de Calles (2011) y Pantel (2013). 
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Las tres narraciones extensas que componen cada una de las tres secciones de la novela apare-
cen conectadas por numerosas imágenes de objetos materiales y simbólicos que establecen infinidad 
de relaciones semánticas entre sí, en las que prima la metonimia, como apunta José María Pozuelo 
Yvancos (2018). Dichas imágenes, al irrumpir en otros contextos, conservan una constante que per-
mite identificarlas, a la vez que reconocer en ellas —y esto es interesante— su signatura temporal. 
Este procedimiento narrativo responde a la idea de «tiempo topológico», un concepto que en el plan-
teamiento de Fernández Mallo aparece inspirado no solo en la Red, sino también en su lectura de la 
obra de Robert Smithson5. Una idea que desarrolla en varias oportunidades, y muy por extenso en su 
ensayo Teoría general de la basura: 

Se entiende, así, por tiempo topológico aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas 
o entes que se dan simultáneamente, en una superficie o volumen de puntos del acontecimiento 
presente, aunque algunos de esos objetos, ideas o entes hayan sido originados hace siglos y otros 
hace apenas un minuto (Fernández Mallo, 2018b: 168).

Los ejemplos son abundantes en ese sentido. Podemos tirar del hilo en cualquier punto de la no-
vela para encontrarlos. Rastreemos por ejemplo la presencia del poema de Carlos Oroza, cuyo verso 
«Es un error dar por hecho lo que fue contemplado», tal vez una definición brevísima de la noción de 
simulacro, deviene pronto en leitmotiv. 

En primer lugar, el texto es recordado por el narrador, muy al comienzo de la novela, porque, 
entre otras cosas, Oroza recibió un homenaje precisamente en San Simón, isla de la Ría de Vigo 
adonde es invitado el autor al congreso Netthinking, que tuvo lugar en la realidad extraliteraria. El 
verso de Oroza —empleado además como paratexto inicial— configura una constelación a lo largo 
de los tres libros. Lo cual genera una progresión semántica de la novela, una estructura en red que se 
superpone a la linealidad de la escritura6. Oroza se vuelve relevante en uno de los momentos —nodos 
de esa red— que resulta clave de la novela: es el contenido del mensaje que recibe el escritor cuando, 
de regreso a la isla de San Simón, se aloja allí tiempo después de haber concluido el congreso sobre 
Internet al que ha asistido. En esta segunda visita, en un gélido invierno, la isla está deshabitada y 
cubierta de nieve. Si bien hay energía eléctrica, las infraestructuras puestas en marcha con motivo del 
congreso Netthinking se han desmantelado, y sus edificios, vuelven a estar abandonados. El protago-
nista se esconde ahora allí para llevar a cabo un proyecto a caballo entre la investigación histórica y 
la performance artística. 

Lo performativo genera una alteración momentánea del paisaje de lo visible, en la que la inter-
vención sobre un espacio material acaba convirtiéndolo en un espacio político una vez atravesado por 
lo simbólico. Laura Quintana, siguiendo a Rancière, describe la participación de los cuerpos en una 
performance de acuerdo con diferentes desplazamientos o desvíos: el del «movimiento (mecánico), 

5	 Los análisis del influjo de Smithson en la obra de Fernández Mallo han sido varios y a cargo de especialistas de mu-
cho prestigio a los que remito (Pron, 2010; Pantel, 2013; Hernández Navarro, 2011; Sánchez Mesa y Baetens, 2017; 
Speranza, 2017).

6	 Leer los diferentes relatos en otro orden es perfectamente posible. De hecho, los acontecimientos que se narran quedan 
iluminados de otro modo cuando se invierte el orden de lectura. La diégesis de la novela invitaría a pensar, si se sigue 
un orden cronológico en los acontecimientos que se cuentan, en leer el libro segundo, el primero y el tercero, en este 
orden. 
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la tarea (utilitaria), la posición (de adecuación) y las expectativas (de rendimiento; eficiencia) que le 
habían sido asignadas» (2020: 109). Los diferentes personajes y narradores de Fernández-Mallo se 
desplazan, son nómades que ejecutan en su recorrido diferentes actos que cabe leer desde esta idea de 
desvío propio del lenguaje performativo.

En el marco del ejercicio de uno de estos desplazamientos ejecutados con la participación del 
cuerpo reaparece, de nuevo, el texto de Oroza. En un momento dado, el personaje, varios días reclui-
do, sin conexión a internet ni cobertura de móvil, y tras haber iniciado una modificación en sus rutinas 
para demorar cada día una hora el inicio de la jornada, tratando de producir en su propio cuerpo un 
efecto de jetlag que de algún modo logre modificar  performativamente la temporalidad, recibe un 
mensaje:

Uno de esos días, en tanto desayunaba a las tres de la tarde, en mi habitación, con el televi-
sor encendido, pero sin volumen, doy un salto en la silla al oír el pitido de llegada de un mensaje 
a mi teléfono. El corazón se me encoge a la mitad cuando me aproximo y leo en la pantalla: «es 
un error dar por hecho lo que fue contemplado». (Fernández Mallo, 2018: 67)7. 

El lector puede inferir cómo el mensaje que llega al móvil parece provenir de otro tiempo fu-
turo, donde la narradora del último libro, pareja del escritor, una vez este ha desaparecido (se sugiere 
su fallecimiento), reedita un viaje a Normandía que habían hecho antes los dos juntos. Allí, desde una 
playa, envía ese verso —«es un error dar por hecho lo que fue contemplado»—, antes de deshacerse 
de su teléfono, que regala a unos migrantes que desembarcan en esa playa y pretenden alcanzar Rei-
no Unido. Un mensaje que parece ser el mismo que en la primera sección del libro está destinado al 
escritor oculto en San Simón. 

Como vemos, Oroza viaja por toda la novela de muy diversas maneras, del pasado al futuro y 
del futuro al pasado, atravesando los tres libros, también por el espacio físico, material, del objeto 
novela, de fuera del texto hacia dentro de este, ingresando a la trama desde el paratexto inicial. Del 
mismo modo, atraviesa también la topografía recorrida a lo largo del relato. Se vincula a lo local – la 
Ría de Vigo –, pero también a lo global – Shangái, Los Ángeles, Nueva York, etc. –, en un loop o una 
espiral que se va enriqueciendo con nuevos materiales en cada giro, con cada contexto. Si el mensaje 
de texto de la narradora del último libro llega a su destino en el primero es porque la novela subvierte 
la lógica de la cronología, la del «antes/ahora», de la que parece quejarse el narrador autoficcional 
en San Simón, cuando describe qué le molesta de ese congreso que lo hace conocer la isla: «todo allí 
venía explicado por la comparación del binomio antes/ahora. A la mínima oportunidad que tuve me 
disculpé y me fui» (Fernández Mallo, 2018: 19). Basten estos ejemplos para referir cómo la novela se 
puebla de este tipo de guiños, de propuestas en lo micro y en lo macro que apelan a esa misma idea 
de una subversión de la temporalidad a través de recursos y lenguajes que podemos asociar al arte 
contemporáneo.

7	 Está nevando, en San Simón, cuando el personaje recibe este mensaje. Al mirar las huellas sobre la nieve, tanto las su-
yas como las de diferentes animales, el narrador señala «pensaba en ellas como se piensa en la pisada de un astronauta, 
pero no un astronauta pionero como por ejemplo lo fue Neil Armstrong, sino un astronauta para un acabamiento, un 
astronauta para un final» (67). Como vemos, una miríada de microscopías a cada página refuerza el tejido asociativo 
que cohesiona a nivel semántico los tres libros de la novela. Kurtz, el protagonista de la segunda sección, es ese cuarto 
astronauta, «el astronauta para un final», sobre el que se especula aquí. 
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Aunque cada sección se narra en un sentido más o menos cronológico —tal vez si exceptuamos 
la segunda sección, algo más compleja—, la estructura narrativa —semántica— invita a pensar, como 
vemos, en la traducción poética de la lógica de la inteligencia artificial y la red Internet, «gödeliana, 
autorreferencial, recursiva, autoaplicable, rizomática, en donde, básicamente —como apunta Slavoj 
Zizek— no existe un centro o motor sino que el todo está simultáneamente en cada una de las partes» 
(Zizek, 1996: 295-297). Muchas transparencias metaficcionales en la novela apuntan a esta idea. 
Una de las más claras, por ejemplo, la descripción que hace el narrador del primer libro del trabajo 
de Rodolfo, un fotógrafo y videoartista amigo, residente en Nueva York: «La técnica de narración de 
Rodolfo consistía en lo que puedo llamar modelo de capas: no procedía por zonas del parque, sino 
que cada día contaba algo general y referente a su totalidad, relato que se superponía a lo contado el 
día anterior, y así sucesivamente» (Fernández Mallo, 2018a: 129). 

La imagen orgánica de la Red de redes se propone en la novela, no solo como modelo de la pro-
pia estructura, sino también como transparencia de una posible utopía creativa8. Emplea Fernández 
Mallo una hermosa metáfora que hace entender bastante bien esta dimensión positiva de la gramática 
de la red en Teoría general de la basura (2018): 

internet es un océano al que vamos tirando cosas, algunas van al fondo, otras flotan y otras quedan 
suspendidas entre el fondo y la superficie; todas son llevadas por unas corrientes que no llegamos 
a controlar. Y que esos objetos estén en el fondo, en la superficie o en suspensión no depende de 
cuándo los hayamos tirado, ni depende de lo antiguos o contemporáneos que sean, sino de una 
característica de cada objeto que nada tiene que ver con el tiempo: su densidad. Si hacemos una 
foto de un instante de ese océano, lo que veríamos no sería el tiempo cronológico de lo que hemos 
tirado, sino una topología que relaciona objetos (Fernández Mallo, 2018b: 171-172).

Ahora bien, esa «densidad» de la que nos habla Fernández Mallo en su ensayo (2018b) tiene 
que ver con el «peso» que determinados algoritmos otorgan a los productos que se arrojan a ese 
mar – a ese tiempo topológico – más que con una propiedad de aquello que se arroja: una razón, por 
tanto, estadística, numérica y económica, no tanto física, determinará su «visibilidad». Si es posible 
contrapesar esa estructura, es decir, la lógica económica que absorbe el tiempo y lo recicla en datos, 
mercancía consumible o en plusvalía de los mercados predictivos, la ecuación que determina el peso 
de los objetos debe estar contrapesada por el arte: solo entonces el tiempo atemporal de la tecnología 
deviene una heterocronía capaz de dinamizar el presente o iluminar el pasado. 

Esta parece ser una de las tesis que se infieren de la lectura de la novela: el arte deseable es aquel 
dispositivo capaz de proponer un ordenamiento nuevo de las posibilidades que ofrece la tecnología; 
el artista, un sujeto posthumano dedicado a organizar la arqueología que rescata toda una serie de 
objetos, vueltos contemporáneos en una operación que no borra su signatura temporal. 

8	 Una idea ya legible en su Proyecto Nocilla y sobre la que el propio autor ha reflexionado con anterioridad: «All of 
these connected objects, ideas or entities, be they originals, copies, or errors, old or new, coexist on the Internet, a 
physical and symbolic space in which time really seems to be the sum of all times, of all the layers of time. This is 
one of the places where the “topological time” to which I referred earlier takes shape. The screen is continuously 
refreshed without harm to or loss of material (apart from when the hard drive crashes) so that we can arrive to a place 
of “topological time” through successive layers of existing archives. I think that the Internet —and this is one of the 
points I’ve been driving at— is a contemporary archaeology. That’s why I began by saying that I’m interested in 
archaeology, because I perceive this characteristic in my work as well. I see the online network as a great Container of 
Time in which time has been paradoxically erased» (Fernández Mallo, 2012: 66).
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Tecnología e imagen: remediación, demeciación, intermedialidad y transmedialidad.

Cabe entender desde este punto de vista el trabajo con la écfrasis en la obra de Fernández-Ma-
llo, donde la tecnología obsoleta deviene un objeto político, el marco para la percepción: 

Me senté. Apreté el botón de encendido y, como es habitual en los PC-Intel 486, el ronro-
neo del disco duro recordó al de una máquina de vapor. Advertí en ese momento la coincidencia 
con mi número de habitación, también 486 […]. Cuando volví los ojos a la mesa, sobre una 
reproducción de las Las meninas de Velázquez, que hacía de fondo de pantalla, se distribuían 
diferentes iconos de programas y carpetas. Abandoné la silla y encendí el resto de las computado-
ras. A los pocos minutos tenía ante mí doce pantallas con Mari Bárbola, la enana macrocéfala de 
Las meninas, mirándome fijamente. Comencé a bucear en archivos, todos ellos administrativos. 
En una carpeta llamada «Origen (36)» aparecieron escaneos de páginas de libros de registro de 
entrada de los presos entre los años 1936 y 1939, así como originales donde se explicaban asuntos 
de logística e intentendencia, y fichas de detenciones acompañadas de un breve texto redactado 
por la autoridad competente. Por ejemplo: «Tengo el honor de participarle que, cumplementando 
su orden teléfonica, se ha dispuesto en este Establecimiento un servicio de estrecha vigilancia del 
preso que nos ocupa […] ¡Viva España! EL INSPECTOR. Pontevedra, Establecimiento Peniten-
ciario de San Simón, 30 de septiembre de 1937. 

Como en el pasaje que acabo de citar, donde los PC sin conexión a internet, instalados en San 
Simón en los años noventa, permiten acceder a los testimonios de una historia que se hace presente 
en el tiempo de la narración. La tecnología obsoleta —desusada, desplazada en el ámbito de las ex-
pectativas o el rendimiento, rasgo de lo performativo (cfr. Quintana, 2020)— funciona en la poética 
del autor como marco intemedial que permite acceder a una dimensión heterocrónica y política de la 
realidad. Vale decir, tematiza ese gesto de subversión del tiempo que venimos persiguiendo.

La novela de Fernández Mallo sorprende a cada paso con pasajes ecfrásticos, que cabe leer 
como instalaciones transmedia, que responden a una poética que trabaja la complejidad de la ecolo-
gía mediática posdigital y traduce estéticamente los lenguajes convergentes de sus otros semióticos 
contemporáneos. La de Fernández Mallo podría calificarse entonces como una estética de la «panta-
lla-mundo» (Lipovetsky y Serroy, 2009), tal es la proliferación y complejidad de medios y pantallas 
que aparecen en una novela como esta. 

Ofrezco algunos ejemplos. La fotografía resulta una gramática visiblemente protagonista en el 
pasaje iconotextual (Wagner, 1996) que supone la performance acometida a partir de las imágenes 
incluidas en el libro documental Aillados (1996), de vital importancia en la primera sección, donde 
la novela nos ofrece el registro visual de fotografías del mismo espacio en dos instantes alejados en 
el tiempo, 1936 y el siglo XXI9. Fernández Mallo nos sitúa en ese hiato entre dos tiempos —el abis-
mo o la distancia entre los cuerpos de los represaliados y el vacío que deja su fantasma en un mismo 
espacio fotografiado desde la misma perspectiva—, un punctum decisivo que catalizará la búsqueda 
del narrador. 

9	 Un pasaje sobre el que, por su importancia, regresaremos en otra sección de este trabajo.
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El ingreso de ese otro medio se acompaña de un eco que remite a Heráclito10: «Me pareció estar 
observando dos ríos que, idénticos, corren ante mí a velocidades distintas» (Fernández Mallo, 2018a: 
21), dirá el narrador. El fragmento no es meramente intermedial, de acuerdo a la definición que del 
concepto hace la crítica (Rajewski, 2005; Sánchez Mesa y Baetens, 201711), sino que tiende a lo trans-
media (Sánchez Mesa y Baetens, 2017).

La referencia al blog del personaje es la referencia al blog del autor, fuera de la ficción, en un 
pasaje aparentemente autobiográfico:

Abrí el libro y al momento hallé otra correspondencia. Cogí la cámara y disparé. Regresé al 
hotel. Momentos antes de tener que ir a la cena, me conecté a la Red y subí a mi blog la fotografía 
del libro y la recién hecha, ambas con un texto al pie que decía: La carne. 

En la entrada del 26 de abril de 2013 del blog real del autor podemos encontrar referencias a 
San Simón, al libro Aillados y también esas mismas dos fotografías tomadas durante ese congreso, 
que realmente tuvo lugar la pasada década y al que asistió el autor. La entrada de ese blog lleva el 
mismo título: «La carne»12. En esa entrada el autor se muestra sorprendido de hallarse en un congreso 
sobre lo virtual en un lugar «tan marcado por lo matérico» (Fernández Mallo, 2013). En esta frase, 
legible como digo en el post del blog, el término «matérico» esconde un enlace a la web Wikipedia en 
que se puede leer la historia de San Simón, permitiéndosenos conocer cómo desde el siglo XIX la isla 
funcionó como lazareto y leprosería, y cómo, con la represión franquista durante la Guerra civil, San 
Simón funcionó como campo de concentración para la oposición republicana. 

El autor y el narrador escriben ambos el texto «La carne» en un blog ficcional que es también 
un blog real, cuando, confiesa en la novela, «(lo) que en realidad quería decir era: La desaparición 
de la carne».  En cualquier caso, en la expresión citada se reduce a los individuos, o al colectivo de 
presos, a la expresión material de sí, el residuo —lo que compone los cuerpos— que deviene parte de 
las capas o sedimentos que componen la ecología que habitamos. 

Pensé que la Red, ese gran cerebro a la deriva, por fin había encontrado su cuerpo, el reci-
piente en el que encarnarse, y ese cuerpo no era otro que la isla. Ello incluía las rocas, los árboles, 
los pabellones, pero también la ropa, armas, tenedores, cucharas, platos, tazas, colchones, diarios 
personales, tinta y plumas, gafas, zapatos, medicamentos, utensilios de tortura, balas certeras, 
balas perdidas y huesos, sobre todo huesos, que por capas geopolíticas se apilaban bajo nuestros 
pies. (Fernández Mallo, 2018a: 40). 

10	 La metáfora heraclitiana del río devendrá leitmotiv en la novela, en varias oportunidades. Vinculada a la misma, apa-
recerá la figura de Nietzche, que adquirirá importancia en la segunda sección de la novela, como veremos.

11	 Coincidentes en limitar lo intermedial a algunas de sus tres formulaciones (intermedialidad entendida como una trans-
posición de medios, como combinación de medios diversos o como referencia intertextual, verbal, a producciones 
aparecidas en otros medios, es decir, traducción de lenguajes o incorporación de una referencialidad llevados de un 
medio a otro sin abandonar el soporte verbal, en este caso [vid. Rajewski, 2005: 51-52]). Julio Prieto añade a este 
respecto que la intermedialidad y la intertextualidad no son excluyentes, sino dos fenómenos complementarios. La 
primera aporta «herramientas críticas que permiten hacer visibles fenómenos» que quedaban «fuera de foco desde la 
perspectiva del análisis textual», si bien formaban parte de lo que Prieto reconoce como una interxtualidad «expandi-
da» (Prieto, 2017: 9). 

12	 Puede consultarse en el enlace http://fernandezmallo.megustaleer.com/2013/04/26/isla-de-san-simon-la-carne/.
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Este subrayado de lo corpóreo, en su más elemental materialidad, teje una red de significación 
compleja que dialoga con el presente tecnológico con un lenguaje mudo. 

Otro pasaje relevante en esta exploración de los cruces entre materialidad, cuerpos y tecnología 
visual será aquel donde se produce la remediación de la radiografía, como esas que Kurtz, el narra-
dor del segundo libro, encuentra por azar —si es que el azar existe en la novela— desmenuzadas en 
fragmentos microscópicos en el vómito de George Bush padre [un personaje que aparece fugazmente 
e irradia su condición simulacral o «telegénica» (Prieto, 2017) en la esfera de realidad del personaje 
protagonista]13. Radiografías que salen de un cuerpo, pero que, lejos de revelar su interior o su es-
tructura ósea, función que se les supone, resultan el soporte para unas cartas manuscritas dirigidas al 
protagonista por su madre muerta.  En pasajes como este, Fernández Mallo explora las posibilidades 
no ya de la remediación, sino de la demediación. Aquí las radiografías se incorporan «demediadas» 
(Sánchez Mesa y Baetens, 2017), es decir, como objetos expoliados de su uso recto para ser integra-
dos en una suerte de instalación o performance. La tecnología demediada, vuelta apenas el marco o el 
soporte para una operación ajena al uso natural de la radiografía, permite la comunicación del pasado 
con el presente en la ficción. Fernández Mallo construye aquí una heterocronía por acumulación de 
tiempos, donde el uso desviado de la tecnología permite ver algo imprevisto, proveniente de otro 
tiempo que, como en el caso del fragmento que comentamos, resuelve o ayuda a iluminar al menos 
la perplejidad presente. 

En el universo de Fernández Mallo, ya desde su inicial Nocilla Dream, ha dejado de ser rele-
vante la vieja pregunta por la condición simulacral de lo real, pregunta que se halla en el centro de 
las estéticas posmodernas. La  estética  de  Trilogía de la guerra construye lo que se  ha llamado un 
realismo del simulacro (Montoya Juárez, 2008; 2013), un realismo que asume la multirrealidad cons-
truida por el sensorium simulacional contemporáneo, que en este caso toma la red en último término 
como objeto de reflexión y modelo narrativo o gramática, en la medida en que la lógica hipermedial 
de la pantalla informática abarca o incorpora todas las otras gramáticas textovisuales en una conver-
gencia aglutinante (Lipovetsky y Serroy; 2009; Jenkins, 2006).

Cierro este apartado aquí, reiterando que, como he tratado de mostrar con estos ejemplos de 
diferentes representaciones de performances, la novela aplica el modelo conceptual de la Red y em-
plea de manera desviada o desplazada las tecnologías de lo visual en su interacción con los cuerpos, 
proponiendo una lectura utópica mediada por el arte que afecta decididamente a la idea de tiempo. 
Una novela que presenta, como también he tratado de señalar, una carga política mucho más potente 
que la que hasta ahora aparecía en obras previas del autor.

Política y materia: la guerra como red

La estética de la «saturación» de sentido que configuraba una de las marcas definitorias de la 
«narrativa del ensamblaje mediático», común en las estéticas posmodernistas (cfr. Johnston, 1998), se 
reelabora, muy particularmente en el caso de la última novela de Fernández Mallo, subrayando en esa 
saturación, no ya únicamente la procedencia espacial de las imágenes y los objetos materiales, sino a 
la vez su temporalidad de procedencia. Se nos remite a una reflexión sobre la condición hojaldrada de 

13	 Imagen, la del político apeándose fugazmente de un coche para vomitar ante el/la narrador/a, que de nuevo se repite 
en la última sección, siendo en ella Marine Lepen quien vomita. 
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un presente expandido, hecho de tiempos heterogéneos, tiempos en que anida una violencia larvada, 
microfísica, que tiende a borrarse o convertirse en una imagen estereotipada, reciclada y consumible. 
¿Cómo dar cuenta de la complejidad en que hoy se producen las expulsiones de lo político que confi-
guran un estado de excepcionalidad permanente para millones de seres humanos? ¿Cómo dar cuenta 
de los modos en que el simulacro legitima la creciente deshumanización del otro, que es construido 
como amenaza (Moraes Mena, Pedreño y Gadea, 2019), o como desecho? No hay vanguardia posi-
ble que hoy pueda sustraerse de las urgencias de lo político. La densidad hojaldrada, material, de los 
tiempos heterogéneos vueltos presente se reivindica en la novela frente a la idea de superficie límpida 
o «pulida», común a muchas prácticas conniventes con el capitalismo informacional (Han, 2015). Esa 
oposición, esa guerra, parece ser el valor que defiende la estética de Fernández Mallo.

Trilogía de la guerra es, de hecho, la novela más política del autor, y una original novela so-
bre la Guerra civil, al menos en su primera sección, en la que, sin llegar a usurpar los discursos de 
los vencidos o represaliados, les cede un espacio y la palabra (también la imagen), en un episodio 
intertextual, intermedial y transmedial que tiene mucho de docuficción, para señalar, así, cómo nos 
bañamos en ese heraclitiano río de la historia, y cómo es solo desde esos materiales, con esas balas 
perdidas, a partir de esa arqueología de residuos materiales que no se van porque son fragmentos del 
presente —una parte de nosotros, y no tanto relatos de un pasado irrecuperable o imágenes del mismo 
a menudo vueltas mercancía fetichizada y consumible—, que podemos tomar la palabra y articular 
nuestra realidad. Cabe concluir recordando otra de las tesis de la novela, puesta en boca de, precisa-
mente, un imposible y delirante Salvador Dalí refugiado en las calles de Nueva York: 

[…] creedme, estamos en guerra: la de la conservación de la materia contra la desapari-
ción de la carne, la de la memoria contra la desmemoria, por eso os digo que me interesa todo 
lo que concierne a la basura, a la conservación de la basura, en cierto modo deberíamos ser sus 
guardianes, no hay ritos suficientes ni templos que por grandes que sean hagan justicia a nuestros 
desperdicios (Fernández Mallo, 2018a: 97).

Como nos recuerda Saskia Sassen, si algo caracteriza al capitalismo global del siglo XXI es el 
«vuelco hacia la expulsión radical» (Sassen, 2015: 15). La imagen del nómade como estrategia dis-
cursiva utópica para el arte que propone Bourriaud tiene su contracara en el modo en que los cuerpos 
son gestionados en nuestro siglo, en el modo en que la errancia toma forma entre quienes devienen 
perdedores de la globalización. Bajo el capitalismo global, de modo sistemático, «personas, familias, 
pueblos, pequeños y medianos agricultores, pequeños y medianos empresarios, son expulsados de sus 
casas, de sus tierras, de sus barrios, de sus negocios, de sus lugares de origen y de los órdenes sociales 
y económicos clave» (Moraes, Pedreño y Gadea, 2019: 15). Es la guerra, el conflicto, la violencia, 
no las nuevas tecnologías, lo que constituye el objeto de análisis de la novela: las conexiones que las 
microscopías vitales de los individuos establecen con el río de la historia, la develación de las com-
plicidades entre violencia y articulación del sensorium mediático que configura lo real. De nuevo, la 
elección de la playa de Normandía para la escena final del tercer libro no puede ser más elocuente. El 
personaje femenino y uno de los inmigrantes sirios que naufragan en esa playa conversan al término 
de la novela, justo en el momento en que comienzan los fuegos artificiales en una localidad próxima: 
«Él me preguntó: «¿Has estado alguna vez en una guerra?» «No», respondí sin apartar los ojos del 
cielo. Alzó el brazo y, señalando, dijo: «Pues es más o menos como eso»» (Fernández Mallo, 2018a: 
489).  
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