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Resumen: Este trabajo pretende analizar el papel de lo performativo, la tecnologia visual y lo
matérico en Trilogia de la guerra (2018), novela que defiende una estética que toma en cuenta la com-
plejidad de representaciones y medios a través de los cuales configuramos la experiencia en nuestro
sigloy, a la vez, representa una formula artistica que reproduce el gesto de subvertir el «tiempo cero»
del capitalismo global interviniendo artisticamente sobre la idea de temporalidad.
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Abstract: This article aims to analyze the role of the performative, visual technology and the
material in Trilogia de la guerra (2018), a novel that defends an aesthetic that takes into account the
complexity of representations and means through which we configure the experience in our century
and, at the same time, represents an artistic formula that reproduces the gesture of subverting the
«zero time» of global capitalism by artistically intervening on the idea of temporality.
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ntroduccion: el malestar del arte en un tiempo atemporal

Las actuales tecnologias de la informacion suponen la realizacion material de un diagndstico

comun de la teoria cultural posmoderna, que asociaba el desarrollo del capitalismo avanzado
con la proyeccion de una idea de tiempo acelerado experimentado como paralisis. Una parélisis pa-
raddjicamente vinculada a una simultdnea aceleracion tecnologica inédita en la circulacion de los
signos, que, desvinculados de su referente, como tan certeramente ha leido Byung Chul Han (2015),
ha promovido una nocién de realidad crecientemente desmaterializada. Las féormulas para descri-
bir esta temporalidad capitalista han sido diversas desde los noventa hasta hoy: el «tiempo cero»
del capitalismo global (Lipovetsky, 2006), la condicion «posthistérica» (Baudrillard, Vattimo) (cft.
Racionero, 2018)', la «inmovilidad cadavérica de un eterno presente» (Virilio, 2006), etc. Frente a
esta cierta aceleracion paralizante, frente a esta desmaterializacion del mundo asociada a paradigmas
sobre el tiempo afines a la velocidad del capitalismo digital y postindustrial, cada vez mas fracciones
de la realidad, aquellas que resisten al «tiempo cero» capitalista, caen relegadas a la obsolescencia.
Diriase, como sugiere Gabriel Gatti, que, pensandolo bien, nuestro tiempo es, mas que el tiempo de lo
digital y su velocidad instantanea, un tiempo de la obsolescencia, del desecho y la basura. El deterioro
del planeta, sin precedentes ni retorno, tratado como reservorio de materias primas y como vertedero
tras el proceso de consumo, nos muestra como chocan en el presente los tiempos futuros y pasados,
los tiempos humanos, planetarios y geologicos, descolocando la percepcion de lo presente y cuestio-
nando las narrativas miopes de la modernidad. Esta idea esta en Bruno Latour, que inspira a Viveiros
de Castro y a Sarah Danowski a la hora de denunciar como la modernidad acabd construyendo un
mundo de hombres sin mundo [sin planeta], que es también un tiempo de hombres (mas que de mu-
jeres) sin tiempo. También en Andreas Huyssen, que sefala que la aceleracion tecnoldgica neoliberal
producia el achatamiento del presente (Huyssen, 2009: 26), que aceleradamente se vuelve obsoleto.
Y, si el presente se achata o enormes franjas de lo contemporaneo caen en la obsolescencia, también
se desdibuja el manana o, al menos, la capacidad que tenemos de imaginarlo. Tal es la conclusion que
alcanzan, entre otros, José Luis Molinuevo (2011), Mark Fisher (2016) o Graciela Speranza (2017).
En la medida en que la velocidad instantanea del capitalismo global debilita el futuro, la imaginacion
contemporanea solo alcanza a imaginarlo en términos distopicos. Asi, la ciencia ficcion es hoy el
género mas afin a una suerte de realismo contemporaneo, un realismo en el que el futuro imaginado
deviene el yacimiento arqueologico desde el que rastrear las ruinas de nuestro presente.

Frente a este diagnostico, el arte, la literatura se rebelan. Basta releer los trabajos de Reinaldo
Laddaga, Julio Premat, Teresa Gomez Trueba o Graciela Speranza para rescatar un corpus de pro-
ducciones artisticas y culturales de la ultima década y media en que puede hallarse un gesto, una
performance cada vez mas comun. Un gesto que, digamos, podriamos describir como la propuesta de
tematizar una cierta subversion —o un juego que fantasea esa subversion— de la monocronia ima-
ginada de la globalizacion capitalista. Y este juego a menudo tiene lugar en pasajes donde se apela a

1 Concepto aplicado a los estudios historicos al que dan sentido dos juegos de fendmenos: por un lado, el fin de la he-
gemonia cultural occidental, «derivado de la presion de las culturas locales por abrirse espacios propios en el proceso
global de la formacion de imagenes»; y, de otra parte, a «la transformacion profunda de los habitos contemporaneos,
capaces de superponer y presentar como simultaneas culturas historicas muy alejadas, en virtud de la generalizacion
de fenomenos tales como los viajes, las publicaciones, las visitas a los museos o el consumo masivo de las posibilida-
des tecnoldgicas abiertas por la radio, la television, las computadoras, etcétera» (Racionero, 2018: 20).
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practicas que pueden vincularse mas o menos facilmente con las estrategias del arte contemporaneo.
El siglo XXI se llena de propuestas que, podriamos decir resumidamente, se detienen en el gesto de
arrebatar al «tiempo atemporal» (Castells, 1996) del capitalismo tecnologico fracciones de un presen-
te ampliado, quizas mas conciliables con el tiempo biologico o biocéntrico que ahora reivindican, un
tiempo que ha sido sometido al ritmo computacional de los flujos informaticos (Castells, 1996). Este
imaginario de subversion de la temporalidad esta también en la reflexion de Julio Premat a propdsito
de como determinadas estéticas actuales usufructian la idea de la vanguardia (Premat, 2021). Férmu-
las en que parece estar implicada la reivindicacion de una agencia ético-politica y en las que la hetero-
cronia y el uso desviado de basura, imagenes y tecnologia, se proponen como un valor artistico clave.

De este fendmeno amplio constituye un buen ejemplo la obra reciente de Agustin Fernandez
Mallo, que ha enriquecido considerablemente su valencia politica en los ultimos afios, alcanzando,
pienso, su cima artistica en Trilogia de la guerra (2018).

Trilogia de la guerra: performance, complejidad y tiempo en red.

En esta novela, aunque la disposicion textual —si bien ternaria y no exenta de complejidad—
no sea tan fascicular, textovisual y vanguardista como otros de sus trabajos?, es donde con mas nitidez
y complejidad —o donde més «cocinada»— se manifiesta esa dominante arqueologica que el propio
autor, ademas, ha teorizado en su ensayo paralelo Teoria general de la basura®. En Trilogia de la
guerra se exacerba ademas la tematizacion de lo performativo a cada pagina. A lo largo de las tres
secciones muy dispares de la novela del escritor gallego, cada producto, cada imagen, cada medio®,
el ejercicio mismo de la palabra en cualquier formato, o los actos de los personajes, devienen,
por un lado, parte de una performance (a la que se supedita la trama) en que esos elementos se ponen
en relacion y, por otro lado, funcionan como hipervinculos que remiten tanto a otro lugar de la propia
novela, como en una especie de intranet, como también a su exterior [la exonovela], presuponiendo
el texto a un lector premunido de una conexion a internet, en palabras de Mora (2012), un «lectoes-
pectador».

El concepto de red, que conforma el imaginario de lectura de esta y muchas otras novelas, es ba-
sico en la obra del escritor gallego, aunque no sea algo exclusivo de esta. De hecho, la «episteme re-
ticular» (Ilasca, 2016) ha sido una de las claves tedricas definitorias de «lo mutante», de acuerdo con
algunos de los planteamientos criticos mas relevantes sobre autores de su generacion. No obstante, en
pocos escritores y obras esta idea de red presenta una trabazon mas compleja y rica en significados.

2 Algo que ya sucedia en Limbo.

3 Sobre esta dominante arqueologica de la obra de Agustin Fernandez Mallo a proposito de Limbo (2014) puede consul-
tarse Montoya Juarez (2016).

4 Se reitera el ejercicio, habitual en la poética de Fernandez Mallo, de incorporar en crudo las imagenes fotograficas al
texto, convirtiendo la novela en un «texto-imagen (image-text)» (Mitchell, 1996) o en un iconotexto (Wagner, 1996).
De igual manera, se reedita el smithsoniano viaje performatico —en version digital— a través de Google Earth, en
algunos de los pasajes ecfrasticos o textovisuales (Mora, 2012). Sobre la cualidad iconotextual o intermedial de la obra
de Fernandez Mallo resultan imprescindibles los trabajos de Calles (2011) y Pantel (2013).
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Las tres narraciones extensas que componen cada una de las tres secciones de la novela apare-
cen conectadas por numerosas imagenes de objetos materiales y simbolicos que establecen infinidad
de relaciones semanticas entre si, en las que prima la metonimia, como apunta José Maria Pozuelo
Yvancos (2018). Dichas imagenes, al irrumpir en otros contextos, conservan una constante que per-
mite identificarlas, a la vez que reconocer en ellas —y esto es interesante— su signatura temporal.
Este procedimiento narrativo responde a la idea de «tiempo topoldgico», un concepto que en el plan-
teamiento de Fernandez Mallo aparece inspirado no solo en la Red, sino también en su lectura de la
obra de Robert Smithson’. Una idea que desarrolla en varias oportunidades, y muy por extenso en su
ensayo Teoria general de la basura:

Se entiende, asi, por tiempo topologico aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas
o entes que se dan simultaneamente, en una superficie o volumen de puntos del acontecimiento
presente, aunque algunos de esos objetos, ideas o entes hayan sido originados hace siglos y otros
hace apenas un minuto (Fernandez Mallo, 2018b: 168).

Los ejemplos son abundantes en ese sentido. Podemos tirar del hilo en cualquier punto de la no-
vela para encontrarlos. Rastreemos por ejemplo la presencia del poema de Carlos Oroza, cuyo verso
«Es un error dar por hecho lo que fue contemplado», tal vez una definicion brevisima de la nocion de
simulacro, deviene pronto en leitmotiv.

En primer lugar, el texto es recordado por el narrador, muy al comienzo de la novela, porque,
entre otras cosas, Oroza recibido un homenaje precisamente en San Simoén, isla de la Ria de Vigo
adonde es invitado el autor al congreso Netthinking, que tuvo lugar en la realidad extraliteraria. El
verso de Oroza —empleado ademés como paratexto inicial— configura una constelacion a lo largo
de los tres libros. Lo cual genera una progresion semdntica de la novela, una estructura en red que se
superpone a la linealidad de la escritura®. Oroza se vuelve relevante en uno de los momentos —nodos
de esa red— que resulta clave de la novela: es el contenido del mensaje que recibe el escritor cuando,
de regreso a la isla de San Simon, se aloja alli tiempo después de haber concluido el congreso sobre
Internet al que ha asistido. En esta segunda visita, en un gélido invierno, la isla estd deshabitada y
cubierta de nieve. Si bien hay energia eléctrica, las infraestructuras puestas en marcha con motivo del
congreso Netthinking se han desmantelado, y sus edificios, vuelven a estar abandonados. El protago-
nista se esconde ahora alli para llevar a cabo un proyecto a caballo entre la investigacion historica y
la performance artistica.

Lo performativo genera una alteracion momentanea del paisaje de lo visible, en la que la inter-
vencidn sobre un espacio material acaba convirtiéndolo en un espacio politico una vez atravesado por
lo simbolico. Laura Quintana, siguiendo a Ranciére, describe la participacion de los cuerpos en una
performance de acuerdo con diferentes desplazamientos o desvios: el del «movimiento (mecanico),

5 Los analisis del influjo de Smithson en la obra de Fernandez Mallo han sido varios y a cargo de especialistas de mu-
cho prestigio a los que remito (Pron, 2010; Pantel, 2013; Hernandez Navarro, 2011; Sanchez Mesa y Baetens, 2017,
Speranza, 2017).

6 Leer los diferentes relatos en otro orden es perfectamente posible. De hecho, los acontecimientos que se narran quedan
iluminados de otro modo cuando se invierte el orden de lectura. La diégesis de la novela invitaria a pensar, si se sigue
un orden cronoldgico en los acontecimientos que se cuentan, en leer el libro segundo, el primero y el tercero, en este
orden.
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la tarea (utilitaria), la posicion (de adecuacion) y las expectativas (de rendimiento; eficiencia) que le
habian sido asignadas» (2020: 109). Los diferentes personajes y narradores de Fernandez-Mallo se
desplazan, son ndmades que ejecutan en su recorrido diferentes actos que cabe leer desde esta idea de
desvio propio del lenguaje performativo.

En el marco del ejercicio de uno de estos desplazamientos ejecutados con la participacion del
cuerpo reaparece, de nuevo, el texto de Oroza. En un momento dado, el personaje, varios dias reclui-
do, sin conexion a internet ni cobertura de movil, y tras haber iniciado una modificacion en sus rutinas
para demorar cada dia una hora el inicio de la jornada, tratando de producir en su propio cuerpo un
efecto de jetlag que de algin modo logre modificar performativamente la temporalidad, recibe un
mensaje:

Uno de esos dias, en tanto desayunaba a las tres de la tarde, en mi habitacion, con el televi-
sor encendido, pero sin volumen, doy un salto en la silla al oir el pitido de llegada de un mensaje
a mi teléfono. El corazon se me encoge a la mitad cuando me aproximo y leo en la pantalla: «es
un error dar por hecho lo que fue contemplado». (Fernandez Mallo, 2018: 67)".

El lector puede inferir como el mensaje que llega al movil parece provenir de otro tiempo fu-
turo, donde la narradora del tltimo libro, pareja del escritor, una vez este ha desaparecido (se sugiere
su fallecimiento), reedita un viaje a Normandia que habian hecho antes los dos juntos. Alli, desde una
playa, envia ese verso —«es un error dar por hecho lo que fue contemplado»—, antes de deshacerse
de su teléfono, que regala a unos migrantes que desembarcan en esa playa y pretenden alcanzar Rei-
no Unido. Un mensaje que parece ser el mismo que en la primera seccion del libro esta destinado al
escritor oculto en San Simon.

Como vemos, Oroza viaja por toda la novela de muy diversas maneras, del pasado al futuro y
del futuro al pasado, atravesando los tres libros, también por el espacio fisico, material, del objeto
novela, de fuera del texto hacia dentro de este, ingresando a la trama desde el paratexto inicial. Del
mismo modo, atraviesa también la topografia recorrida a lo largo del relato. Se vincula a lo local — la
Ria de Vigo —, pero también a lo global — Shangai, Los Angeles, Nueva York, etc. —, en un loop o una
espiral que se va enriqueciendo con nuevos materiales en cada giro, con cada contexto. Si el mensaje
de texto de la narradora del ultimo libro llega a su destino en el primero es porque la novela subvierte
la 16gica de la cronologia, la del «antes/ahora», de la que parece quejarse el narrador autoficcional
en San Simodn, cuando describe qué le molesta de ese congreso que lo hace conocer la isla: «todo alli
venia explicado por la comparacion del binomio antes/ahora. A la minima oportunidad que tuve me
disculpé y me fui» (Fernandez Mallo, 2018: 19). Basten estos ejemplos para referir como la novela se
puebla de este tipo de guifios, de propuestas en lo micro y en lo macro que apelan a esa misma idea
de una subversion de la temporalidad a través de recursos y lenguajes que podemos asociar al arte
contemporaneo.

7 Esta nevando, en San Simon, cuando el personaje recibe este mensaje. Al mirar las huellas sobre la nieve, tanto las su-
yas como las de diferentes animales, el narrador sefiala «pensaba en ellas como se piensa en la pisada de un astronauta,
pero no un astronauta pionero como por ejemplo lo fue Neil Armstrong, sino un astronauta para un acabamiento, un
astronauta para un final» (67). Como vemos, una miriada de microscopias a cada pagina refuerza el tejido asociativo
que cohesiona a nivel semantico los tres libros de la novela. Kurtz, el protagonista de la segunda seccion, es ese cuarto
astronauta, «el astronauta para un finaly, sobre el que se especula aqui.
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Aunque cada seccion se narra en un sentido mas o menos cronolégico —tal vez si exceptuamos
la segunda seccion, algo mas compleja—, la estructura narrativa —semantica— invita a pensar, como
vemos, en la traduccion poética de la logica de la inteligencia artificial y la red Internet, «gddeliana,
autorreferencial, recursiva, autoaplicable, rizomatica, en donde, basicamente —como apunta Slavoj
Zizek— no existe un centro o motor sino que el todo esta simultdineamente en cada una de las partes»
(Zizek, 1996: 295-297). Muchas transparencias metaficcionales en la novela apuntan a esta idea.
Una de las mas claras, por ejemplo, la descripcion que hace el narrador del primer libro del trabajo
de Rodolfo, un fotdégrafo y videoartista amigo, residente en Nueva York: «La técnica de narracion de
Rodolfo consistia en lo que puedo llamar modelo de capas: no procedia por zonas del parque, sino
que cada dia contaba algo general y referente a su totalidad, relato que se superponia a lo contado el
dia anterior, y asi sucesivamente» (Fernandez Mallo, 2018a: 129).

La imagen orgénica de la Red de redes se propone en la novela, no solo como modelo de la pro-
pia estructura, sino también como transparencia de una posible utopia creativa®. Emplea Fernandez
Mallo una hermosa metafora que hace entender bastante bien esta dimension positiva de la gramatica
de la red en Teoria general de la basura (2018):

internet es un océano al que vamos tirando cosas, algunas van al fondo, otras flotan y otras quedan
suspendidas entre el fondo y la superficie; todas son llevadas por unas corrientes que no llegamos
a controlar. Y que esos objetos estén en el fondo, en la superficie o en suspension no depende de
cuando los hayamos tirado, ni depende de lo antiguos o contemporaneos que sean, sino de una
caracteristica de cada objeto que nada tiene que ver con el tiempo: su densidad. Si hacemos una
foto de un instante de ese océano, lo que veriamos no seria el tiempo cronoldgico de lo que hemos
tirado, sino una topologia que relaciona objetos (Fernandez Mallo, 2018b: 171-172).

Ahora bien, esa «densidad» de la que nos habla Fernandez Mallo en su ensayo (2018b) tiene
que ver con el «peso» que determinados algoritmos otorgan a los productos que se arrojan a ese
mar — a ese tiempo topologico — mas que con una propiedad de aquello que se arroja: una razén, por
tanto, estadistica, numérica y econdmica, no tanto fisica, determinara su «visibilidad». Si es posible
contrapesar esa estructura, es decir, la 16gica econémica que absorbe el tiempo y lo recicla en datos,
mercancia consumible o en plusvalia de los mercados predictivos, la ecuacion que determina el peso
de los objetos debe estar contrapesada por el arte: solo entonces el tiempo atemporal de la tecnologia
deviene una heterocronia capaz de dinamizar el presente o iluminar el pasado.

Esta parece ser una de las tesis que se infieren de la lectura de la novela: el arte deseable es aquel
dispositivo capaz de proponer un ordenamiento nuevo de las posibilidades que ofrece la tecnologia;
el artista, un sujeto posthumano dedicado a organizar la arqueologia que rescata toda una serie de
objetos, vueltos contemporaneos en una operacion que no borra su signatura temporal.

8 Una idea ya legible en su Proyecto Nocilla y sobre la que el propio autor ha reflexionado con anterioridad: «All of
these connected objects, ideas or entities, be they originals, copies, or errors, old or new, coexist on the Internet, a
physical and symbolic space in which time really seems to be the sum of all times, of all the layers of time. This is
one of the places where the “topological time” to which I referred earlier takes shape. The screen is continuously
refreshed without harm to or loss of material (apart from when the hard drive crashes) so that we can arrive to a place
of “topological time” through successive layers of existing archives. I think that the Internet —and this is one of the
points I’ve been driving at— is a contemporary archaeology. That’s why I began by saying that I’'m interested in
archaeology, because I perceive this characteristic in my work as well. I see the online network as a great Container of
Time in which time has been paradoxically erased» (Fernandez Mallo, 2012: 66).
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Tecnologia e imagen: remediacion, demeciacion, intermedialidad y transmedialidad.

Cabe entender desde este punto de vista el trabajo con la écfrasis en la obra de Fernandez-Ma-
llo, donde la tecnologia obsoleta deviene un objeto politico, el marco para la percepcion:

Me senté. Apreté el boton de encendido y, como es habitual en los PC-Intel 486, el ronro-
neo del disco duro recordd al de una maquina de vapor. Adverti en ese momento la coincidencia
con mi numero de habitacion, también 486 [...]. Cuando volvi los ojos a la mesa, sobre una
reproduccion de las Las meninas de Velazquez, que hacia de fondo de pantalla, se distribuian
diferentes iconos de programas y carpetas. Abandoné la silla y encendi el resto de las computado-
ras. A los pocos minutos tenia ante mi doce pantallas con Mari Béarbola, la enana macrocéfala de
Las meninas, mirandome fijamente. Comencé a bucear en archivos, todos ellos administrativos.
En una carpeta llamada «Origen (36)» aparecieron escancos de paginas de libros de registro de
entrada de los presos entre los afios 1936 y 1939, asi como originales donde se explicaban asuntos
de logistica e intentendencia, y fichas de detenciones acompafnadas de un breve texto redactado
por la autoridad competente. Por ejemplo: «Tengo el honor de participarle que, cumplementando
su orden teléfonica, se ha dispuesto en este Establecimiento un servicio de estrecha vigilancia del
preso que nos ocupa [...] jViva Espafia! EL INSPECTOR. Pontevedra, Establecimiento Peniten-
ciario de San Simo6n, 30 de septiembre de 1937.

Como en el pasaje que acabo de citar, donde los PC sin conexion a internet, instalados en San
Simon en los afios noventa, permiten acceder a los testimonios de una historia que se hace presente
en el tiempo de la narracion. La tecnologia obsoleta —desusada, desplazada en el &mbito de las ex-
pectativas o el rendimiento, rasgo de lo performativo (cfr. Quintana, 2020)— funciona en la poética
del autor como marco intemedial que permite acceder a una dimension heterocronica y politica de la
realidad. Vale decir, tematiza ese gesto de subversion del tiempo que venimos persiguiendo.

La novela de Fernandez Mallo sorprende a cada paso con pasajes ecfrasticos, que cabe leer
como instalaciones transmedia, que responden a una poética que trabaja la complejidad de la ecolo-
gia mediatica posdigital y traduce estéticamente los lenguajes convergentes de sus otros semidticos
contemporaneos. La de Ferndndez Mallo podria calificarse entonces como una estética de la «panta-
lla-mundo» (Lipovetsky y Serroy, 2009), tal es la proliferacion y complejidad de medios y pantallas
que aparecen en una novela como esta.

Ofrezco algunos ejemplos. La fotografia resulta una gramatica visiblemente protagonista en el
pasaje iconotextual (Wagner, 1996) que supone la performance acometida a partir de las imagenes
incluidas en el libro documental Aillados (1996), de vital importancia en la primera seccion, donde
la novela nos ofrece el registro visual de fotografias del mismo espacio en dos instantes alejados en
el tiempo, 1936 y el siglo XXI°. Fernandez Mallo nos sitia en ese hiato entre dos tiempos —el abis-
mo o la distancia entre los cuerpos de los represaliados y el vacio que deja su fantasma en un mismo
espacio fotografiado desde la misma perspectiva—, un punctum decisivo que catalizara la busqueda
del narrador.

9 Un pasaje sobre el que, por su importancia, regresaremos en otra seccion de este trabajo.
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El ingreso de ese otro medio se acompafia de un eco que remite a Heraclito'’: «Me parecio estar
observando dos rios que, idénticos, corren ante mi a velocidades distintas» (Fernandez Mallo, 2018a:
21), diré el narrador. El fragmento no es meramente intermedial, de acuerdo a la definicion que del
concepto hace la critica (Rajewski, 2005; Sanchez Mesa y Baetens, 2017'"), sino que tiende a lo trans-
media (Sanchez Mesa y Baetens, 2017).

La referencia al blog del personaje es la referencia al blog del autor, fuera de la ficcion, en un
pasaje aparentemente autobiografico:

Abri el libro y al momento hallé otra correspondencia. Cogi la cdmara y disparé. Regresé al
hotel. Momentos antes de tener que ir a la cena, me conecté a la Red y subi a mi blog la fotografia
del libro y la recién hecha, ambas con un texto al pie que decia: La carne.

En la entrada del 26 de abril de 2013 del blog real del autor podemos encontrar referencias a
San Simon, al libro Aillados y también esas mismas dos fotografias tomadas durante ese congreso,
que realmente tuvo lugar la pasada década y al que asistio el autor. La entrada de ese blog lleva el
mismo titulo: «La carne»'?. En esa entrada el autor se muestra sorprendido de hallarse en un congreso
sobre lo virtual en un lugar «tan marcado por lo matérico» (Fernandez Mallo, 2013). En esta frase,
legible como digo en el post del blog, el término «matérico» esconde un enlace a la web Wikipedia en
que se puede leer la historia de San Simo6n, permitiéndosenos conocer como desde el siglo XIX la isla
funcioné como lazareto y leproseria, y como, con la represion franquista durante la Guerra civil, San
Simoén funciond como campo de concentracion para la oposicion republicana.

El autor y el narrador escriben ambos el texto «La carne» en un blog ficcional que es también
un blog real, cuando, confiesa en la novela, «(lo) que en realidad queria decir era: La desaparicion
de la carne». En cualquier caso, en la expresion citada se reduce a los individuos, o al colectivo de
presos, a la expresion material de si, el residuo —lo que compone los cuerpos— que deviene parte de
las capas o sedimentos que componen la ecologia que habitamos.

Pensé que la Red, ese gran cerebro a la deriva, por fin habia encontrado su cuerpo, el reci-
piente en el que encarnarse, y ese cuerpo no era otro que la isla. Ello incluia las rocas, los arboles,
los pabellones, pero también la ropa, armas, tenedores, cucharas, platos, tazas, colchones, diarios
personales, tinta y plumas, gafas, zapatos, medicamentos, utensilios de tortura, balas certeras,
balas perdidas y huesos, sobre todo huesos, que por capas geopoliticas se apilaban bajo nuestros
pies. (Fernandez Mallo, 2018a: 40).

10 La metafora heraclitiana del rio devendra leifmotiv en la novela, en varias oportunidades. Vinculada a la misma, apa-
recerd la figura de Nietzche, que adquirird importancia en la segunda seccion de la novela, como veremos.

11 Coincidentes en limitar lo intermedial a algunas de sus tres formulaciones (intermedialidad entendida como una trans-
posicion de medios, como combinacion de medios diversos o como referencia intertextual, verbal, a producciones
aparecidas en otros medios, es decir, traduccion de lenguajes o incorporacion de una referencialidad llevados de un
medio a otro sin abandonar el soporte verbal, en este caso [vid. Rajewski, 2005: 51-52]). Julio Prieto afiade a este
respecto que la intermedialidad y la intertextualidad no son excluyentes, sino dos fendmenos complementarios. La
primera aporta «herramientas criticas que permiten hacer visibles fendmenos» que quedaban «fuera de foco desde la
perspectiva del analisis textual», si bien formaban parte de lo que Prieto reconoce como una interxtualidad «expandi-
day» (Prieto, 2017: 9).

12 Puede consultarse en el enlace http://fernandezmallo.megustaleer.com/2013/04/26/isla-de-san-simon-la-carne/.
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Este subrayado de lo corporeo, en su mas elemental materialidad, teje una red de significacion
compleja que dialoga con el presente tecnologico con un lenguaje mudo.

Otro pasaje relevante en esta exploracion de los cruces entre materialidad, cuerpos y tecnologia
visual serd aquel donde se produce la remediacion de la radiografia, como esas que Kurtz, el narra-
dor del segundo libro, encuentra por azar —si es que el azar existe en la novela— desmenuzadas en
fragmentos microscopicos en el vomito de George Bush padre [un personaje que aparece fugazmente
e irradia su condicion simulacral o «telegénica» (Prieto, 2017) en la esfera de realidad del personaje
protagonista]'®. Radiografias que salen de un cuerpo, pero que, lejos de revelar su interior o su es-
tructura dsea, funcion que se les supone, resultan el soporte para unas cartas manuscritas dirigidas al
protagonista por su madre muerta. En pasajes como este, Fernandez Mallo explora las posibilidades
no ya de la remediacion, sino de la demediacion. Aqui las radiografias se incorporan «demediadasy
(Sanchez Mesa y Baetens, 2017), es decir, como objetos expoliados de su uso recto para ser integra-
dos en una suerte de instalacion o performance. La tecnologia demediada, vuelta apenas el marco o el
soporte para una operacion ajena al uso natural de la radiografia, permite la comunicacién del pasado
con el presente en la ficcion. Ferndndez Mallo construye aqui una heterocronia por acumulacion de
tiempos, donde el uso desviado de la tecnologia permite ver algo imprevisto, proveniente de otro
tiempo que, como en el caso del fragmento que comentamos, resuelve o ayuda a iluminar al menos
la perplejidad presente.

En el universo de Fernandez Mallo, ya desde su inicial Nocilla Dream, ha dejado de ser rele-
vante la vieja pregunta por la condicion simulacral de lo real, pregunta que se halla en el centro de
las estéticas posmodernas. La estética de Trilogia de la guerra construye lo que se ha llamado un
realismo del simulacro (Montoya Juarez, 2008; 2013), un realismo que asume la multirrealidad cons-
truida por el sensorium simulacional contemporaneo, que en este caso toma la red en tltimo término
como objeto de reflexion y modelo narrativo o gramatica, en la medida en que la 16gica hipermedial
de la pantalla informatica abarca o incorpora todas las otras gramaticas textovisuales en una conver-
gencia aglutinante (Lipovetsky y Serroy; 2009; Jenkins, 2006).

Cierro este apartado aqui, reiterando que, como he tratado de mostrar con estos ejemplos de
diferentes representaciones de performances, la novela aplica el modelo conceptual de la Red y em-
plea de manera desviada o desplazada las tecnologias de lo visual en su interaccion con los cuerpos,
proponiendo una lectura utdpica mediada por el arte que afecta decididamente a la idea de tiempo.
Una novela que presenta, como también he tratado de sefialar, una carga politica mucho mas potente
que la que hasta ahora aparecia en obras previas del autor.

Politica y materia: la guerra como red

La estética de la «saturacion» de sentido que configuraba una de las marcas definitorias de la
«narrativa del ensamblaje medidtico», comun en las estéticas posmodernistas (cfr. Johnston, 1998), se
reelabora, muy particularmente en el caso de la Gltima novela de Fernandez Mallo, subrayando en esa
saturacion, no ya Unicamente la procedencia espacial de las imdgenes y los objetos materiales, sino a
la vez su temporalidad de procedencia. Se nos remite a una reflexion sobre la condicion hojaldrada de

13 TImagen, la del politico apeandose fugazmente de un coche para vomitar ante el/la narrador/a, que de nuevo se repite
en la ultima seccidn, siendo en ella Marine Lepen quien vomita.
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un presente expandido, hecho de tiempos heterogéneos, tiempos en que anida una violencia larvada,
microfisica, que tiende a borrarse o convertirse en una imagen estereotipada, reciclada y consumible.
( Como dar cuenta de la complejidad en que hoy se producen las expulsiones de lo politico que confi-
guran un estado de excepcionalidad permanente para millones de seres humanos? ;Cémo dar cuenta
de los modos en que el simulacro legitima la creciente deshumanizacion del otro, que es construido
como amenaza (Moraes Mena, Pedrefio y Gadea, 2019), o como desecho? No hay vanguardia posi-
ble que hoy pueda sustraerse de las urgencias de lo politico. La densidad hojaldrada, material, de los
tiempos heterogéneos vueltos presente se reivindica en la novela frente a la idea de superficie limpida
o «pulida», comun a muchas practicas conniventes con el capitalismo informacional (Han, 2015). Esa
oposicion, esa guerra, parece ser el valor que defiende la estética de Ferndndez Mallo.

Trilogia de la guerra es, de hecho, la novela mas politica del autor, y una original novela so-
bre la Guerra civil, al menos en su primera seccion, en la que, sin llegar a usurpar los discursos de
los vencidos o represaliados, les cede un espacio y la palabra (también la imagen), en un episodio
intertextual, intermedial y transmedial que tiene mucho de docuficcion, para seialar, asi, como nos
bafiamos en ese heraclitiano rio de la historia, y como es solo desde esos materiales, con esas balas
perdidas, a partir de esa arqueologia de residuos materiales que no se van porque son fragmentos del
presente —una parte de nosotros, y no tanto relatos de un pasado irrecuperable o imagenes del mismo
a menudo vueltas mercancia fetichizada y consumible—, que podemos tomar la palabra y articular
nuestra realidad. Cabe concluir recordando otra de las tesis de la novela, puesta en boca de, precisa-
mente, un imposible y delirante Salvador Dali refugiado en las calles de Nueva York:

[...] creedme, estamos en guerra: la de la conservacion de la materia contra la desapari-
cion de la carne, la de la memoria contra la desmemoria, por eso os digo que me interesa todo
lo que concierne a la basura, a la conservacion de la basura, en cierto modo deberiamos ser sus
guardianes, no hay ritos suficientes ni templos que por grandes que sean hagan justicia a nuestros
desperdicios (Fernandez Mallo, 2018a: 97).

Como nos recuerda Saskia Sassen, si algo caracteriza al capitalismo global del siglo XXI es el
«vuelco hacia la expulsion radical» (Sassen, 2015: 15). La imagen del nomade como estrategia dis-
cursiva utopica para el arte que propone Bourriaud tiene su contracara en el modo en que los cuerpos
son gestionados en nuestro siglo, en el modo en que la errancia toma forma entre quienes devienen
perdedores de la globalizacion. Bajo el capitalismo global, de modo sistematico, «personas, familias,
pueblos, pequenios y medianos agricultores, pequeiios y medianos empresarios, son expulsados de sus
casas, de sus tierras, de sus barrios, de sus negocios, de sus lugares de origen y de los 6rdenes sociales
y econdmicos clave» (Moraes, Pedrefio y Gadea, 2019: 15). Es la guerra, el conflicto, la violencia,
no las nuevas tecnologias, lo que constituye el objeto de anélisis de la novela: las conexiones que las
microscopias vitales de los individuos establecen con el rio de la historia, la develacion de las com-
plicidades entre violencia y articulacion del sensorium mediatico que configura lo real. De nuevo, la
eleccion de la playa de Normandia para la escena final del tercer libro no puede ser mas elocuente. El
personaje femenino y uno de los inmigrantes sirios que naufragan en esa playa conversan al término
de la novela, justo en el momento en que comienzan los fuegos artificiales en una localidad proxima:
«El me pregunto: «;Has estado alguna vez en una guerra?» «Noy, respondi sin apartar los ojos del
cielo. Alz6 el brazo y, sefialando, dijo: «Pues es mas o menos como eso»» (Ferndndez Mallo, 2018a:
489).
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