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El altimo libro de Sergio Navarro no se trata —o no solo— de un ensayo de critica literaria.
Se habla de literatura, pero también de filosofia, de historia y de politica. Se habla mucho de poesia,
pero como aprendemos en la conclusion, «este estudio no enjuicia calidades literarias» (240), aunque
algunas breves y casi silenciadas expresiones diseminadas por el texto nos puedan descubrir algunas
simpatias literarias de su autor. Se trata, entonces, de un libro de critica cultural, de historia de las
ideas pocéticas e intelectuales, de la confluencia entre poesia y filosofia en la historia y los aconteci-
mientos politicos.

Con este objetivo, el autor nos sumerge en un relato historico-cultural de lo que denomina la
postmodernidad o la crisis del humanismo. Este relato propone una imagen ideologica del tiempo de
las Ulltimas décadas del siglo XX —y del nuestro, o como decia Félix Duque (2008, 71), la postmo-
dernidad muri6 al ritmo de los timbales del terrorismo islamista en 2001, 2004 y 2005, por lo que
habria durado tan solo unos treinta afios?— como marco referencial e intelectual en el que habrian
brotado unas teorias y practicas poéticas. Esta constelacion intelectual es representada eminente-
mente por el pensamiento de Gianni Vattimo, y se resume asi: la postmodernidad es una crisis del
humanismo, puesto que deshace el giro antropocéntrico del Renacimiento y rompe con la union entre
saber clasico y preocupacion moral. No hay un canon que sea transmitido en una tabla indestructible
—como la caja negra de los aviones— generacion tras generacion. Llega hasta el punto de destruir la
idea misma de centro: «como en un anillo, todo es periferia» (17). La sensacion era que ningun Dios
podia salvarnos, y la impresion generalizada fue, en el tiempo en el que se forjaron las poesias de las
que habla Navarro, que tampoco lo haria texto, palabra o conocimiento alguno. El relato concluye,
en definitiva, que la experiencia tragica del siglo XX es el descubrimiento de que los dispositivos de
destruccion, o la articulacion del poder totalitario y de la barbarie, podia incluir en su seno la cultura,
el arte, las elevadas cimas de la espiritualidad humana. Esto es, que no formaban parte de ningin
arriere-monde, sino que eran uno mas de los objetos sujetos al vendaval historico, a la montaiia de
ruinas que mira el dngel benjaminiano.

Para Navarro, el origen de esta desconfianza ante la cultura no es tanto lo que Hannah Arendt
diagnosticara en su «Culture and Politics», donde expresé que nuestras comunidades sospechan de
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la cultura por el filisteismo o por su masificacion, como el simple hecho que tan bien resumiera Em-
manuel Levinas: «Auschwitz fue cometido por la civilizacion del idealismo trascendental» (1996,
91-92). Esta cita no es empleada por Navarro, pero vuelve una y otra vez sobre ideas y pensamientos
similares, que hablan, en tltima instancia, de la ausencia de una trascendencia que garantice un senti-
do en el curso de los asuntos humanos tras la catastrofe totalitaria. Nos encontramos, o los poetas que
trata Navarro se encontraron, en un universo nihilista y postmoderno, que no podia hacer sentido de
la Historia: «carecemos de autor que escribe el texto de la Historia —Dios—, del sujeto que la prota-
goniza —el Hombre— e incluso del idioma en que las palabras-hechos tienen sentido —la Razon—y»
(19). El argumento, finalmente, sostiene que este nihilismo no se circunscribe al ambito filosofico,
sino que afecta intensamente a la poesia.

La genealogia nietzscheana de esta historia es clara. Navarro piensa en una poesia hecha a mar-
tillazos, por recuperar la imagen nietzscheana del Crepusculo de los idolos: una poesia que transva-
lore todos los valores, que ausculte la vieja sensibilidad para forjar una nueva subjetividad que brille
de otra manera.

Asi, La comunidad inasible piensa la oscuridad de la cultura tal y como la vivi6 la poesia es-
pafiola durante la Transicion, objeto concreto de estudio de esta obra. La tesis resulta especialmente
sugerente habida cuenta de que, en nuestro pais, el giro anti-humanista coincidié con un cambio de
régimen politico. El franquismo que quedaba atrds es pintado por Navarro con un completo gris,
un gris amargo y aburrido; frente a la dictadura, se abrian las puertas de una comunidad por-venir
y por-hacer. Era la oportunidad de construir una sociedad democratica pensada desde la poesia. Sin
duda, uno de los problemas centrales de estas poéticas dirigidas al futuro es el del pasado, ese «ya
no» que se niega a desaparecer, y ante el que el poeta genera estrategias bélico-textuales: deformarlo,
negar su poder, clausurarlo, reirse de €l. Si bien esta idea es explicita en el tercer bloque (157-158
especialmente), creo que resuena en todos los capitulos: en lo sublime, lo grotesco y el pastiche del
primer bloque; en la reconstruccion del pasado convencional de Garcia Montero; en la dependencia
de la Historia para la construccion de la subjetividad de los planteamientos cercanos al marxismo, etc.

El libro no se queda, no obstante, en este gran cuadro impresionista que diagnostica nuestro
tiempo, sino que da un uso bien especifico a este gran relato: después de la imagen del mundo ge-
nerada en la «Introducciony, a lo largo de los nueve capitulos de que se compone la obra disecciona
—vy aqui el 1éxico ha de ser el propio de la medicina— el cuerpo poético de una serie de autores. Y
lo hace como anatomista, mas que como médico: no propone solucion alguna, sino que diagnostica,
radiografia y acaba fijando un cuerpo peculiar, una poética especifica, con sus posibilidades y sus
limitaciones —su umbral—.

Digamos, entonces, que el libro se compone de una introduccion, tres bloques y una conclusion.
La conclusion es muy breve y profundiza alguna idea ya tratada en la introduccion. La introduccion
nos da el marco tedrico que ya hemos tratado. Los tres bloques se dividen a su vez en tres capitulos.
Cada capitulo establece un concepto o una idea y una poesia desde la que mirar el concepto; o quiza
a la inversa, pero los titulos, el orden de las palabras, es significativo: «Un final espectacular (desde
Antonio Martinez Sarrion)», por ejemplo. El propio Navarro explica su uso de la expresion desde,
que sustrae a Claudio Rodriguez (22): no le interesa el nombre propio del poeta que comenta, sino
las ideas y sentimientos que articula su poesia, y ni siquiera su poesia completa, sino unas obras y
poemas selectos.
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De ahi que sea dificil decir de cuantos poetas nos habla Navarro. No son nueve, uno por cada
capitulo, pero si algo mas de nueve. Eso es lo que podemos decir: son algo més de nueve obras poé-
ticas las comentadas. La nomina es completa, pero limitada, como reconoce en la «Conclusion» el
propio autor, aunque podemos decir que detras de cada nombre propio se extienden otros nombres,
otras ideologias y praxis poéticas.

En el primer bloque se trata la poesia de Antonio Colinas y su experiencia central de lo sublime,
la de Antonio Martinez Sarrion y su uso de lo grotesco y la de Félix de Azta y el lucido escepticismo
que traduce la figura del pastiche. Es un bloque muy simétrico, claro y bien estructurado. El segun-
do bloque, cuyos dos primeros capitulos son, a mi juicio, los mas logrados de la obra, nos habla de
Leopoldo Maria Panero y el intento agoénico de acabar con el sujeto (tradicional), de Javier Egea y la
borradura de la frontera publico-privado de nuestra subjetividad burguesa, y de Juana Castro y la nue-
va mitologia feminista. El tercer bloque, por ultimo, es algo mas cadtico, menos simétrico, e incluye
en su interior a Pere Gimferrer y Guillermo Carnero como poéticas marcadas por la lingiiistica de
una u otra forma, a Clara Janés y Luis Garcia Montero para reflexionar sobre la soledad y el pasaje al
encuentro con el Otro, no siempre carnal pero si textual, y a Miguel d’Ors y Julio Martinez Mesanza
en su aventura hacia el aura perdida y el alejamiento del culturalismo. A pesar de ser un bloque menos
compacto, los capitulos son brillantes en si mismos, e incluye pasajes e interpretaciones sumamente
interesantes, como la sugerente introduccion de Gadamer (174) y su «fusion de horizontes» para ex-
plicar el malestar ante la ausencia de comunicabilidad que traslucen algunas lingiiisticas novisimas.

Si se nos permite formular alguna critica a modo de exposicion de la forma intelectual de Sergio
Navarro, en el caso de Miguel d’Ors la critica a la que lo somete el autor resulta limitada: quiza para
un lector bien formado en la escuela de la fenomenologia y sus devenires resulte mas intuitiva, pero
a priori parece extrafio acusar a d’Ors de quedar atrapado en aquello que Derrida espetara a Husserl
en La voz y el fenomeno. Y es que, si bien Navarro tiene un pensamiento extremadamente claro y una
escritura limpia, en ocasiones esta virtud se subvierte, y la claridad y distincion de algunas argumen-
taciones dejan al lector pidiendo una mayor prolijidad en las explicaciones.

El ejemplo opuesto es el capitulo de Javier Egea. Si bien parte de Althusser y Juan Carlos Ro-
driguez para explicar los presupuestos ideoldgico-poéticos de Egea, resulta especialmente convincen-
te el umbral esbozado por Navarro: el de que el amor no es una via satisfactoria para vincular al yo
con la comunidad, que el amor no borra la separacion publico-privado ni construye un puente solido
para la transicion del Yo hacia el Nosotros.

Con esto no queremos decir que el empleo de sofisticadas filosofias sea pernicioso ni poco
apropiado, sino que en cada uso que hace Navarro de sus lecturas es mas o menos convincente. Y en
general, reconozcamoslo, la palabra de Navarro es persuasiva y esclarecedora.

Como vemos, se trata de una obra que recoge las conchas de la resaca de la filosofia de la his-
toria, los restos con los que leer la poesia. Solo a través de la herida de la Historia se entiende este
libro, o esta pretension de leer los libros, unos libros, unos poemas. La lectura se comprende bien a
través de una cita de Celan, de su «Discurso de Bremen», que funciona como cita luminosa, como
palabra-antorcha del libro de Navarro:

Accesible, proxima, no perdida, permanecio6, en medio de todas las pérdidas, solo una cosa: la
lengua. Si, la lengua no se perdi6 a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia
falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las multiples tinieblas del
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discurso mortifero. Pasé a través y pudo volver a la luz del dia, «enriquecida» por todo ello (Celan
en Navarro, 20).

Mas aun: en aquel bello discurso Celan también nos recordaba que un poema estaba siempre
de camino, que podia ser entendido como una botella lanzada a otro tiempo y otro espacio para que
un lector sin rostro encontrase ese mensaje (casi) cifrado —y, quiza, con suerte, que adquiriera asi un
rostro—. Pero el poeta aleman no nos decia como podiamos leer ese poema. Sergio Navarro nos da su
personal clave de lectura: la poesia imagina un mundo por venir que siempre se le acaba escurriendo
entre los dedos, y el critico puede, y quiza debe, analizar el verso para encontrar tanto la esperanza
como la frustracion. Lo politico siempre se escapa entre los dedos: corre como una Dafne que, incluso
cuando parece que es tocada por la palabra poética, se ha transformado en otra cosa, y ha alcanzado
el umbral ideologico.

Y es que precisamente este limite es la comunidad: de ahi el titulo de la obra. La comunidad es
el limite de las ideologias estudiadas, una comunidad que se quiere atrapar y que, sin embargo, queda
siempre fuera del poema. En el poema se textualiza la comunidad, tanto su experiencia como el deseo
de otra experiencia, y solo ahi se atrapa durante unos instantes. Pero ya, siempre, se estd escapando.
En buena medida, hay en este libro una silenciosa —solo despertado en una referencia a Nancy y su
La comunidad desobrada (236) — reflexion acerca del comun, uno de los temas de referencia de la
filosofia desde hace veinte afios. Y una asuncion de la aporia en la que termina toda poética.

Al final, Navarro recupera, sin explicitar su origen, una idea especialmente cara a las feno-
menologias contemporaneas —levinasianas y marionianas—: la del exceso que porta lo Real con
respecto a lo conocido, o, dicho de otra manera, la saturacion del fendmeno noético-noematico, la
inconmensurabilidad entre lo que conocemos y lo conocido. La poesia es ese lugar donde se presenta
el conocimiento, una forma particular de conocimiento, entendiendo por tal una suma mas extensa
que la némina habitualmente asociada de manera intelectualista con el término: ahora incluye senti-
mientos, pasiones, refugios, y también ideas, claro. A Navarro le interesa la textualizacion de estas
experiencias, ideas, esperanzas y opiniones, y quiza especialmente de las esperanzas:

El poema registra la dinamica utopica del deseo, la aventura de la palabra que se extiende para
alcanzar un horizonte, y solo ese movimiento permite vislumbrar el tope ideoldgico, el umbral mas
alla del cual el deseo poético no puede ir. El poema contiene todos estos movimientos: la ola que se
eriza en el lomo del océano y el rompeolas contra el que [el] océano estalla. La palabra poética es esa
espuma (241).

No podemos terminar esta resefia sin destacar algunas bellas imagenes y metaforas del libro,
que lo hacen especialmente placentero. Asi, la critica cultural poscolonial y feminista, formada en la
escuela de los maestros de la sospecha (Ricoeur), «examin6 cada concepto, cada obra de arte, cada
texto como si inspeccionase un caballo de Troya en cuyo vientre se impacientan las armas de la domi-
nacion» (14); o la metafora de la «preciosa pepita de trascendencia hallada en el barro de la Historia»
(35); su idea de que «la angustia circula por debajo de lo real y estalla de subito en espectaculares
géiseres» (44), y por ultimo la idea-imagen de que en la deconstruccion «la palabra no se anclaba en
el suelo de lo real sino que circulaba atrapada en si misma, mas o menos como las cintas transporta-
doras de los aeropuertos» (64), por no citar mas que unas pocas que hemos ido sefialando conforme
la lectura de la obra avanzaba.

Y, en fin, quizd podamos concluir diciendo que hay un implicito en la obra de Navarro que es
una invitacion a pensar nuestro tiempo, a hacer una, en palabras de Foucault, «ontologia del presente»
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a través de la palabra poética'. ;Es ya caduco el marco postmoderno para entender nuestra propia cri-
sis? ;Hasta qué punto somos herederos de estas experiencias textuales? ;Qué decir de las siguientes
generaciones po¢ticas? Y siguiendo esta Gltima pregunta, ;qué decir de la propia poética de Navarro?
Quiza el autor nos esté invitando a una lectura de su poesia, a un proximo heredero, a una proéxima
heredera de esta critica, a que haga lo propio, cuando la distancia hermenéutica sea apropiada, con la
generacion poética a la que el propio Sergio Navarro pertenece.
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