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El último libro de Sergio Navarro no se trata —o no solo— de un ensayo de crítica literaria. 
Se habla de literatura, pero también de filosofía, de historia y de política. Se habla mucho de poesía, 
pero como aprendemos en la conclusión, «este estudio no enjuicia calidades literarias» (240), aunque 
algunas breves y casi silenciadas expresiones diseminadas por el texto nos puedan descubrir algunas 
simpatías literarias de su autor. Se trata, entonces, de un libro de crítica cultural, de historia de las 
ideas poéticas e intelectuales, de la confluencia entre poesía y filosofía en la historia y los aconteci-
mientos políticos. 

Con este objetivo, el autor nos sumerge en un relato histórico-cultural de lo que denomina la 
postmodernidad o la crisis del humanismo. Este relato propone una imagen ideológica del tiempo de 
las últimas décadas del siglo XX —¿y del nuestro, o como decía Félix Duque (2008, 71), la postmo-
dernidad murió al ritmo de los timbales del terrorismo islamista en 2001, 2004 y 2005, por lo que 
habría durado tan solo unos treinta años?— como marco referencial e intelectual en el que habrían 
brotado unas teorías y prácticas poéticas. Esta constelación intelectual es representada eminente-
mente por el pensamiento de Gianni Vattimo, y se resume así: la postmodernidad es una crisis del 
humanismo, puesto que deshace el giro antropocéntrico del Renacimiento y rompe con la unión entre 
saber clásico y preocupación moral. No hay un canon que sea transmitido en una tabla indestructible 
—como la caja negra de los aviones— generación tras generación. Llega hasta el punto de destruir la 
idea misma de centro: «como en un anillo, todo es periferia» (17). La sensación era que ningún Dios 
podía salvarnos, y la impresión generalizada fue, en el tiempo en el que se forjaron las poesías de las 
que habla Navarro, que tampoco lo haría texto, palabra o conocimiento alguno. El relato concluye, 
en definitiva, que la experiencia trágica del siglo XX es el descubrimiento de que los dispositivos de 
destrucción, o la articulación del poder totalitario y de la barbarie, podía incluir en su seno la cultura, 
el arte, las elevadas cimas de la espiritualidad humana. Esto es, que no formaban parte de ningún 
arrière-monde, sino que eran uno más de los objetos sujetos al vendaval histórico, a la montaña de 
ruinas que mira el ángel benjaminiano. 

Para Navarro, el origen de esta desconfianza ante la cultura no es tanto lo que Hannah Arendt 
diagnosticara en su «Culture and Politics», donde expresó que nuestras comunidades sospechan de 
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la cultura por el filisteísmo o por su masificación, como el simple hecho que tan bien resumiera Em-
manuel Levinas: «Auschwitz fue cometido por la civilización del idealismo trascendental» (1996, 
91-92). Esta cita no es empleada por Navarro, pero vuelve una y otra vez sobre ideas y pensamientos 
similares, que hablan, en última instancia, de la ausencia de una trascendencia que garantice un senti-
do en el curso de los asuntos humanos tras la catástrofe totalitaria. Nos encontramos, o los poetas que 
trata Navarro se encontraron, en un universo nihilista y postmoderno, que no podía hacer sentido de 
la Historia: «carecemos de autor que escribe el texto de la Historia —Dios—, del sujeto que la prota-
goniza —el Hombre— e incluso del idioma en que las palabras-hechos tienen sentido —la Razón—» 
(19). El argumento, finalmente, sostiene que este nihilismo no se circunscribe al ámbito filosófico, 
sino que afecta intensamente a la poesía.

La genealogía nietzscheana de esta historia es clara. Navarro piensa en una poesía hecha a mar-
tillazos, por recuperar la imagen nietzscheana del Crepúsculo de los ídolos: una poesía que transva-
lore todos los valores, que ausculte la vieja sensibilidad para forjar una nueva subjetividad que brille 
de otra manera.

Así, La comunidad inasible piensa la oscuridad de la cultura tal y como la vivió la poesía es-
pañola durante la Transición, objeto concreto de estudio de esta obra. La tesis resulta especialmente 
sugerente habida cuenta de que, en nuestro país, el giro anti-humanista coincidió con un cambio de 
régimen político. El franquismo que quedaba atrás es pintado por Navarro con un completo gris, 
un gris amargo y aburrido; frente a la dictadura, se abrían las puertas de una comunidad por-venir 
y por-hacer. Era la oportunidad de construir una sociedad democrática pensada desde la poesía. Sin 
duda, uno de los problemas centrales de estas poéticas dirigidas al futuro es el del pasado, ese «ya 
no» que se niega a desaparecer, y ante el que el poeta genera estrategias bélico-textuales: deformarlo, 
negar su poder, clausurarlo, reírse de él. Si bien esta idea es explícita en el tercer bloque (157-158 
especialmente), creo que resuena en todos los capítulos: en lo sublime, lo grotesco y el pastiche del 
primer bloque; en la reconstrucción del pasado convencional de García Montero; en la dependencia 
de la Historia para la construcción de la subjetividad de los planteamientos cercanos al marxismo, etc.

El libro no se queda, no obstante, en este gran cuadro impresionista que diagnostica nuestro 
tiempo, sino que da un uso bien específico a este gran relato: después de la imagen del mundo ge-
nerada en la «Introducción», a lo largo de los nueve capítulos de que se compone la obra disecciona 
—y aquí el léxico ha de ser el propio de la medicina— el cuerpo poético de una serie de autores. Y 
lo hace como anatomista, más que como médico: no propone solución alguna, sino que diagnostica, 
radiografía y acaba fijando un cuerpo peculiar, una poética específica, con sus posibilidades y sus 
limitaciones —su umbral—.

Digamos, entonces, que el libro se compone de una introducción, tres bloques y una conclusión. 
La conclusión es muy breve y profundiza alguna idea ya tratada en la introducción. La introducción 
nos da el marco teórico que ya hemos tratado. Los tres bloques se dividen a su vez en tres capítulos. 
Cada capítulo establece un concepto o una idea y una poesía desde la que mirar el concepto; o quizá 
a la inversa, pero los títulos, el orden de las palabras, es significativo: «Un final espectacular (desde 
Antonio Martínez Sarrión)», por ejemplo. El propio Navarro explica su uso de la expresión desde, 
que sustrae a Claudio Rodríguez (22): no le interesa el nombre propio del poeta que comenta, sino 
las ideas y sentimientos que articula su poesía, y ni siquiera su poesía completa, sino unas obras y 
poemas selectos.
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De ahí que sea difícil decir de cuántos poetas nos habla Navarro. No son nueve, uno por cada 
capítulo, pero sí algo más de nueve. Eso es lo que podemos decir: son algo más de nueve obras poé-
ticas las comentadas. La nómina es completa, pero limitada, como reconoce en la «Conclusión» el 
propio autor, aunque podemos decir que detrás de cada nombre propio se extienden otros nombres, 
otras ideologías y praxis poéticas. 

En el primer bloque se trata la poesía de Antonio Colinas y su experiencia central de lo sublime, 
la de Antonio Martínez Sarrión y su uso de lo grotesco y la de Félix de Azúa y el lúcido escepticismo 
que traduce la figura del pastiche. Es un bloque muy simétrico, claro y bien estructurado. El segun-
do bloque, cuyos dos primeros capítulos son, a mi juicio, los más logrados de la obra, nos habla de 
Leopoldo María Panero y el intento agónico de acabar con el sujeto (tradicional), de Javier Egea y la 
borradura de la frontera público-privado de nuestra subjetividad burguesa, y de Juana Castro y la nue-
va mitología feminista. El tercer bloque, por último, es algo más caótico, menos simétrico, e incluye 
en su interior a Pere Gimferrer y Guillermo Carnero como poéticas marcadas por la lingüística de 
una u otra forma, a Clara Janés y Luis García Montero para reflexionar sobre la soledad y el pasaje al 
encuentro con el Otro, no siempre carnal pero sí textual, y a Miguel d’Ors y Julio Martínez Mesanza 
en su aventura hacia el aura perdida y el alejamiento del culturalismo. A pesar de ser un bloque menos 
compacto, los capítulos son brillantes en sí mismos, e incluye pasajes e interpretaciones sumamente 
interesantes, como la sugerente introducción de Gadamer (174) y su «fusión de horizontes» para ex-
plicar el malestar ante la ausencia de comunicabilidad que traslucen algunas lingüísticas novísimas.

Si se nos permite formular alguna crítica a modo de exposición de la forma intelectual de Sergio 
Navarro, en el caso de Miguel d’Ors la crítica a la que lo somete el autor resulta limitada: quizá para 
un lector bien formado en la escuela de la fenomenología y sus devenires resulte más intuitiva, pero 
a priori parece extraño acusar a d’Ors de quedar atrapado en aquello que Derrida espetara a Husserl 
en La voz y el fenómeno. Y es que, si bien Navarro tiene un pensamiento extremadamente claro y una 
escritura limpia, en ocasiones esta virtud se subvierte, y la claridad y distinción de algunas argumen-
taciones dejan al lector pidiendo una mayor prolijidad en las explicaciones.

El ejemplo opuesto es el capítulo de Javier Egea. Si bien parte de Althusser y Juan Carlos Ro-
dríguez para explicar los presupuestos ideológico-poéticos de Egea, resulta especialmente convincen-
te el umbral esbozado por Navarro: el de que el amor no es una vía satisfactoria para vincular al yo 
con la comunidad, que el amor no borra la separación público-privado ni construye un puente sólido 
para la transición del Yo hacia el Nosotros. 

Con esto no queremos decir que el empleo de sofisticadas filosofías sea pernicioso ni poco 
apropiado, sino que en cada uso que hace Navarro de sus lecturas es más o menos convincente. Y en 
general, reconozcámoslo, la palabra de Navarro es persuasiva y esclarecedora.

Como vemos, se trata de una obra que recoge las conchas de la resaca de la filosofía de la his-
toria, los restos con los que leer la poesía. Solo a través de la herida de la Historia se entiende este 
libro, o esta pretensión de leer los libros, unos libros, unos poemas. La lectura se comprende bien a 
través de una cita de Celan, de su «Discurso de Bremen», que funciona como cita luminosa, como 
palabra-antorcha del libro de Navarro: 

Accesible, próxima, no perdida, permaneció, en medio de todas las pérdidas, solo una cosa: la 
lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia 
falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del 
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discurso mortífero. Pasó a través y pudo volver a la luz del día, «enriquecida» por todo ello (Celan 
en Navarro, 20).

Más aún: en aquel bello discurso Celan también nos recordaba que un poema estaba siempre 
de camino, que podía ser entendido como una botella lanzada a otro tiempo y otro espacio para que 
un lector sin rostro encontrase ese mensaje (casi) cifrado —y, quizá, con suerte, que adquiriera así un 
rostro—. Pero el poeta alemán no nos decía cómo podíamos leer ese poema. Sergio Navarro nos da su 
personal clave de lectura: la poesía imagina un mundo por venir que siempre se le acaba escurriendo 
entre los dedos, y el crítico puede, y quizá debe, analizar el verso para encontrar tanto la esperanza 
como la frustración. Lo político siempre se escapa entre los dedos: corre como una Dafne que, incluso 
cuando parece que es tocada por la palabra poética, se ha transformado en otra cosa, y ha alcanzado 
el umbral ideológico.

Y es que precisamente este límite es la comunidad: de ahí el título de la obra. La comunidad es 
el límite de las ideologías estudiadas, una comunidad que se quiere atrapar y que, sin embargo, queda 
siempre fuera del poema. En el poema se textualiza la comunidad, tanto su experiencia como el deseo 
de otra experiencia, y solo ahí se atrapa durante unos instantes. Pero ya, siempre, se está escapando. 
En buena medida, hay en este libro una silenciosa —solo despertado en una referencia a Nancy y su 
La comunidad desobrada (236) — reflexión acerca del común, uno de los temas de referencia de la 
filosofía desde hace veinte años. Y una asunción de la aporía en la que termina toda poética.

Al final, Navarro recupera, sin explicitar su origen, una idea especialmente cara a las feno-
menologías contemporáneas —levinasianas y marionianas—: la del exceso que porta lo Real con 
respecto a lo conocido, o, dicho de otra manera, la saturación del fenómeno noético-noemático, la 
inconmensurabilidad entre lo que conocemos y lo conocido. La poesía es ese lugar donde se presenta 
el conocimiento, una forma particular de conocimiento, entendiendo por tal una suma más extensa 
que la nómina habitualmente asociada de manera intelectualista con el término: ahora incluye senti-
mientos, pasiones, refugios, y también ideas, claro. A Navarro le interesa la textualización de estas 
experiencias, ideas, esperanzas y opiniones, y quizá especialmente de las esperanzas: 

El poema registra la dinámica utópica del deseo, la aventura de la palabra que se extiende para 
alcanzar un horizonte, y solo ese movimiento permite vislumbrar el tope ideológico, el umbral más 
allá del cual el deseo poético no puede ir. El poema contiene todos estos movimientos: la ola que se 
eriza en el lomo del océano y el rompeolas contra el que [el] océano estalla. La palabra poética es esa 
espuma (241).

No podemos terminar esta reseña sin destacar algunas bellas imágenes y metáforas del libro, 
que lo hacen especialmente placentero. Así, la crítica cultural poscolonial y feminista, formada en la 
escuela de los maestros de la sospecha (Ricoeur), «examinó cada concepto, cada obra de arte, cada 
texto como si inspeccionase un caballo de Troya en cuyo vientre se impacientan las armas de la domi-
nación» (14); o la metáfora de la «preciosa pepita de trascendencia hallada en el barro de la Historia» 
(35); su idea de que «la angustia circula por debajo de lo real y estalla de súbito en espectaculares 
géiseres» (44), y por último la idea-imagen de que en la deconstrucción «la palabra no se anclaba en 
el suelo de lo real sino que circulaba atrapada en sí misma, más o menos como las cintas transporta-
doras de los aeropuertos» (64), por no citar más que unas pocas que hemos ido señalando conforme 
la lectura de la obra avanzaba.

Y, en fin, quizá podamos concluir diciendo que hay un implícito en la obra de Navarro que es 
una invitación a pensar nuestro tiempo, a hacer una, en palabras de Foucault, «ontología del presente» 
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a través de la palabra poética1. ¿Es ya caduco el marco postmoderno para entender nuestra propia cri-
sis? ¿Hasta qué punto somos herederos de estas experiencias textuales? ¿Qué decir de las siguientes 
generaciones poéticas? Y siguiendo esta última pregunta, ¿qué decir de la propia poética de Navarro? 
Quizá el autor nos esté invitando a una lectura de su poesía, a un próximo heredero, a una próxima 
heredera de esta crítica, a que haga lo propio, cuando la distancia hermenéutica sea apropiada, con la 
generación poética a la que el propio Sergio Navarro pertenece.
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1 Este límite del pensamiento y del acontecimiento, hasta llevarnos a nuestro presente, está sugerido por Navarro por 
ejemplo al proponer una genealogía sin cesura en la discusión entre dos corrientes feministas, una que defiende «la 
integridad del sujeto femenino» y otra que propugna «la deconstrucción de cualquier sujeto que halla su identidad en 
un sexo o en un género» (156).


