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ANTONIO GAMONEDA: POETICA DE LA POBREZA"

Antonio REY HAZAS
Universidad Autbnoma de Madrid

n el acercamiento, siempre dificil para quien busca claridades, a la personalisima y oscura
poesia de Antonio Gamoneda, voz verdaderamente Unica en la lirica espafiola, no ya actual,
sino de todos los tiempos, he decidido, tras muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, seguir
el camino tedrico de la pobreza, o mejor, de la poética de la pobreza, marcado por el propio poeta,
como es sabido, en su Discurso del Premio Cervantes 2006.
El Libro del frio, por ejemplo, abre la puerta a mis reflexiones sobre la poética de la pobreza:

Hubo un tiempo en que mis Unicas pasiones eran la pobreza y la lluvia.
Ahora siento la pureza de los limites y mi pasion no existiria si supiese su nombre.*

La pasion explicita de la pobreza real me permite comenzar la indagacion tedrica sobre la
pobreza poética, a partir de las palabras leidas por Gamoneda en su Discurso del Premio Cervantes
2006, donde confiesa, puesto a preguntarse por el acontecer de su escritura, y a sabiendas de que las
claves estan en su vida y en su calidad existencial, que:

pronto se me depara la evidencia de algo que, mas que cualquier otra circunstancia o razén, ha condicionado
a unay aotra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza. [...] Porque yo vengo de la penuria y del
trabajo alienante. [...] Tengo que pensar que si, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la
pobrezay servido por el infortunio; un algo que, de aqui en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura
de la pobreza, y que esta cultura es, de algun modo, diferenciable de la que prospera a partir de una situacién
privilegiada.

Esa, entre otras, es la razon fundamental por la que Gamoneda se siente unido con Cervantes y
con Juan de la Cruz:

Es verdad que, en 1936, en mi casa habia un solo libro en el que aprendi a leer. [...] Un libro de poesia
escrito por mi padre. Es verdad asi mismo que mi primera informacion sobre la vida civil consistio en advertir
la horrible represion en el barrio mas tristemente obrero de Leon, y es verdad también que, al dia siguiente
de cumplir catorce afios, a las cinco de la mafiana, yo estaba cargando carbon en la caldera del extinguido

* Las paginas que siguen son apenas el eshozo de un proyecto mucho mas ambicioso y extenso sobre la poética de la
pobreza que, a mi entender, preside buena parte del quehacer lirico de Antonio Gamoneda, y para cuya realizacién cabal
necesito mas tiempo y, obvio es decirlo, la colaboracion del poeta. En principio, por tanto, me limito a trazar algunas lineas
maestras del trabajo, a la luz de Cervantes.

1 A. Gamoneda (2004), Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), 335.

2 \éase http://www.uah.es/universidad/premio_cervantes/documentos/discurso_gamoneda.pdf.



http://www.uah.es/universidad/premio_cervantes/documentos/discurso_gamoneda.pdf

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 21 (2014)
Antonio Gamoneda: poética de la pobreza

Banco Mercantil y que, a esa misma hora, mi madre, desde otra hora lejana del dia anterior, inclinaba mas
de la cuenta su cabeza sobre una maquina Singer.

Pero, dentro de la cultura de la pobreza, ;quién soy yo al lado de un Francois Villon, de un César
Vallejo o de un Miguel de Cervantes?

Miguel de Cervantes, para permanecer en la vida, tenia que ofrecerse a la muerte, vender su sangre en
el mercado de las grandes empresas negociadas a la contra entre los poderosos y extender su mano ante estos
mismos mendigando auxilios; no pudo hacer lo que antes llamé «estudios avanzados», no sabia latin ni cursd
en la universidad; y quiza hubo de mirarse a si mismo con dolor o con desprecio en razén de alguna negra
personeria y del escondido comercio que de su cuerpo habian de hacer sus hermanas.

Yo quiero decir algo sobre la obra creativa de Cervantes considerando que fue hecha, precisamente,
desde la pobreza. En modo general, se ha considerado la presencia de esta pobreza en su vida, pero quiza no
se ha estimado como causa de peculiaridad en su obra.

Cervantes, pensando en su escritura estrofica, sabiendo o no sabiendo lo que decia, hablaba con
pesadumbre de «la gracia que no quiso darme el cielo». Sin embargo fue él quien encendi6 la poesia —digo
la poesia—en el interior del discurso narrativo y dio cuerpo a las revelaciones quiza mas bellas, mas increibles
y ciertas, surgidas de la lengua espafiola. [...]

El conocimiento vacilante que tiene Cervantes de la que es, en mi conviccion, radical esencialidad
poética de su obra prosistica mayor, se corresponde, poco menos que punto por punto, con el «no saber
sabiendo» de San Juan de la Cruz, que estaba poseido por una inocencia analoga: creia que estaba hablando
Unicamente de la experiencia mistica, pero también estaba definiendo, con una precisién hasta ahora
insuperada, la experiencia poética.

He dado en San Juan de la Cruz: [...] también él pertenece a la cultura de la pobreza. Juan de Yepes
era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los oficios, parece que fue habil
—le adiestraria la caridad— en el cuidado de los sifiliticos. Sufrié hambre, carcel y torturas, y padecié el temor
a la Inquisicidn. Si estudio, brevemente, latin y filosofia, pero su saber mas real surge de la lectura alucinada
del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares, asi como del
conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mistica sufi.

Vuelvo a Cervantes. Matizando el que he llamado «conocimiento vacilante» de la naturaleza de su
propia obra, doy en otra hipdtesis de Gaos, quien dice de Cervantes y del Quijote que «cuando empezé a
escribirlo, no tenia idea cabal de lo que se proponia». Esta nocion de la obra «inconsciente» es bienvenida
por numerosos eruditos. Yo la comparto con serias reservas; no comparto las razones profundas de la
motivacion: yo entiendo que no es exactamente inconsciencia, sino que se trata de la inocencia presente en
grandes poetas, y en otros no tan grandes, que es asimilable, insisto en ello, al «<no saber» postulado por Juan
de la Cruz.

Hay un juicio de Ortega y Gasset que mucho me importa, aunque sea por motivos que Ortega no vio
0 no quiso ver. Cito abreviadamente: «No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbélicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en el que hallemos menos [...]
indicios [...] para su interpretacion». Habla de un texto hermético. Preferiria que pensase en un texto
inmensamente abierto. En cualquier caso, sabiéndolo o sin saber que lo sabe, Ortega alude al pensamiento
poético ya en su modernidad.

La cita es larga pero jugosa: no sé a qué se refiere Gamoneda cuando se pregunta si Cervantes
hubo de aceptar «alguna negra personeria», ni voy a entrar en matizaciones de pequefio detalle, que no
vienen al caso, como la de si Cervantes sabia latin o no, dado que seguramente lo leia, bien que mal,
con alguna que otra dificultad, pero lo leia; o la de si su pobreza fue tan persistente, porque en ocasiones
no lo fue, sino al contrario; aunque es verdad —y eso es lo que interesa— que comenzé a «engendrar»
el Quijote, es decir, a pensar en su trazado y esbozar un plan de escritura, en plena pobreza, cuando
acababa de arruinarse —lo que no era nada raro para €l y estaba preso en la carcel de Sevilla; o, en fin,
la de si se consideraba mal poeta, dado que no era asi. Los culpables son los siguientes versos del Viaje
del Parnaso (1614):

Yo, que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
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la gracia que no quiso darme el cielo (I, vv. 25-27).3

Versos que, como Yya dijo José Manuel Blecua hace muchos afios*, son indudablemente irénicos
y no presuponen en absoluto que Cervantes se considerara mal poeta, pues se juzgd otras veces poeta
excelente, en el mismo Viaje del Parnaso (1614):

Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos,
Voto a Dios que me espanta esta grandeza. (1V, vv. 37-39)

A Cervantes le gustaba ironizar sobre si mismo, y llamarse «poeton ya viejo», 0 poeta al menos
«magnifico», ya que no magnifico: con acento llano, sin tilde; esto es, irénicamente. Pero todo eran
bromas; burlas y veras. Porque huelga decir, y es lo cierto, que si un soneto era para €l lo mejor de su
obra —y no bromea—, en verdad se juzgaba a si mismo como un excelentisimo poeta, pues cuando lo
dice ya se habian publicado algunas de sus mejores obras en prosa, incluida la primera parte del Quijote
(1605) y las Novelas ejemplares (1613), ambas con excelente acogida, ademas.

Pero insisto en que no quiero entrar en pequefios detalles para centrarme en la interesantisima
hipdtesis, a mi entender, de la cultura de la pobreza como determinante del quehacer poético de
Cervantes y de Gamoneda, segun se induce de las palabras del gran poeta asturleonés. Antes aclararé
que Antonio Gamoneda usa siempre la expresion «cultura de la pobreza», de ambito mucho mas
extenso que poética, como es bien sabido. Yo prefiero hablar de «poética de la pobreza», de ambito
obviamente mas reducido, pero asimismo mas centrado en el germen de la creacidn artistica; aunque
ambas palabras vengan a ser, finalmente, lo mismo.

Busguemos, en fin, las coincidencias entre ambos escritores, que son muy numerosas y muy
significativas:

No deja de ser curioso, entrando ya en materia, que el éxito de Cervantes y Gamoneda llegara en
los mismos dias de sus vidas respectivas, cuando ambos alcanzaban la vejez. Son, en efecto, dos genios
de reconocimiento tardio. Cervantes tenia 57 afios cuando se publico el Ingeniosos hidalgo a principios
de 1605, y Gamoneda casi los mismos, uno menos, cuando alcanzé el Premio Nacional de Poesia por
Edad, en 1987. Los dos habian pasado casi desapercibidos hasta ese momento. Son, en consecuencia,
escritores de madurez, que triunfan ya viejos, y adquieren seguridad plena en su quehacer cuando ya
tiene muchos afios. Eso, jqué duda cabe!, condiciona, y mucho, su mirada. Seguramente la clave de
esa mirada comun de vejez se halla en un verso de Gamoneda, Arden las pérdidas: «Asi es la vejez:
claridad sin descanso»®.

Se ha dicho que la obra de Gamoneda tiene algo de libro Gnico, de obra abierta y en marcha que
es, a la vez, la misma y distinta, Unica y mdaltiple. Y asi es, en efecto, como el propio poeta reconoce,

3 Cito por mi ed. (1997), Cervantes. Obra Completa, 20.

4 «La poesia lirica de Cervantes» (1948), Homenaje a Cervantes, Cuadernos de insula,151-187. Firma con el pseudénimo
de Joseph M. Claube.

> A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 461.
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dado que se reescribe constantemente. No en vano, cuando se publicé el libro clave para su devenir
ultimo, Edad, en 1988, Miguel Casado advirtio que el volumen no podia
ser considerado como una mera recopilacion de sus libros de poemas escritos hasta ahora, [...] sino que habia
de serlo como un libro unitario, como un solo recorrido poético en el que se cruzan de manera singular
cuarenta afios de lenta escritura con un periodo reciente de reajuste, de reconstruccion, en que el poeta vuelve
sobre sus textos. [...] Tal reescritura conlleva una experiencia apasionante de dialogo entre las diversas etapas

de un mismo poeta [...] y, simultaneamente, esa comunidad misteriosa que subyace y nos permite leerlos
todos como un solo texto.®

Curiosamente, Cervantes trabajaba la palabra de la misma manera, pues volvia siempre sobre
sus obras y se reescribia a si mismo constantemente, y no solo en Rinconete y Cortadillo o en El celoso
extremefio, como he demostrado hace una decena afios en un largo articulo’.

Los dos son lectores empedernidos —en el caso de Cervantes, hasta de los «papeles rotos de las
calles», y nada me extrafaria que fuera casi igual en el de Gamoneda—, de una capacidad critica poco
comun, que les permite ver y valorar lo que suele pasar desapercibido para la mayoria. Supongo que
no hara falta insistir en este punto, desde el momento que las opiniones criticas de Cervantes sobre sus
contemporaneos condicionaron e incluso construyeron, en buena medida, una parte no desdefiable de
la historia literaria espafiola del Siglo de Oro. Y qué decir de Gamoneda, cuyos juicios sobre algunos
poetas consagrados, entiéndase Gil de Biezma y Carlos Barral, sin ir mas lejos, son tan acertados como
arriesgados, de puro sinceros®, e implican ademas un cambio radical en la valoracion historica y en el
concepto mismo de la poesia espafiola contemporanea. Lo que no le impide ser, a la vez, el autor de la
poeética de la pobreza que me interesa ahora, a partir de sus sagaces juicios sobre Cervantes, Juan de la
Cruz, Garcilaso, Géngora y otros. No se olvide que los dos poetas mencionados de la denominada
Escuela de Barcelona eran ricos, y que eso implica —en este contexto— una mirada poética radicalmente
distinta, porque, entre otras cosa, como dice Gamoneda: «existe un estado pasional del pensamiento
nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aqui en adelante, nombraré diciendo
simplemente cultura de la pobreza, y que esta cultura es, de algin modo, diferenciable de la que
prospera a partir de una situacion privilegiada».

Hace catorce o quince afios que Juan Carlos Rodriguez escribié un libro titulado La literatura
del pobre, libro muy interesante que se planteaba analizar precisamente los rasgos diferenciadores y

6 M. Casado (1988), «Introduccién», Edad, 9.

" A. Rey Hazas (1999), «Cervantes se reescribe: teatro y Novelas Ejemplares», Criticon, 119-164.

8 «Hay una magnificacion de algunos un tanto extrafia —dice Gamoneda—. Carlos Barral, por ejemplo, no era un poeta...
Barral estaba en el mundo editorial, era un hombre inteligente, pero queria ser precisamente lo que no podia; y no digamos
Gil de Biedma: Gil de Biedma era inteligentisimo, hizo ensayos espléndidos sobre Eliot, y, sin embargo, dudo mucho que
tenga un gran tamafio como poeta. Esta extrafia confusion: la «Escuela de Barcelona» nucleando la «Generacion del 50».
Un amigo mio dice: «Eso es un invento, la Escuela de Barcelona es marketing». Yo tengo una experiencia que te voy a
contar. Hace poco me invitaron a dar una lectura en el Palacio Real. Pagaban bien. Fui. Estaba con Angel Gonzélez, Claudio
Rodriguez y con otros tres poetas jévenes. De repente aquello se convirtié en un homenaje a Gil de Biedma y a Carlos
Barral. Aparece la viuda de Carlos Barral y un sefior con una guitarra cantando letras de Gil de Biedma. Y al dia siguiente
la prensa dice: «La Generacién del 50 (en la que me incluyen, ya he dicho que errbneamente), rinde homenaje a los
desaparecidos Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma». Una manipulacién. A mi no me llamaron para eso». Entrevista a
Gamoneda de José Manuel L6pez de Abiada, 30 / V111, 1990, en AnMal electrénica (Analecta Malacitana), 15 de junio de
2004.
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peculiares de la mirada literaria, siempre distinta, del pobre. Esto es, algo semejante a lo que plantea
ahora, bien que de otra manera, Antonio Gamoneda. Es obvio, a lo que creo, que nuestro poeta no ha
leido el libro del profesor granadino, pero no deja de ser interesante la coincidencia, dado que Juan
Carlos incluia el Quijote en la literatura del pobre, junto a la novela picaresca y otras obras narrativas.
Al catedratico de la Universidad de Granada le interesaba, sobre todo, la mirada literaria del pobre. Al
poeta asturleonés le interesa, como sabemos, la cultura de la pobreza. Y a mi, la poética de la pobreza.
Pero no se preocupen, porque todo, bien entendido, viene a ser m&s 0 menos lo mismo: buscar en la
pobreza la génesis de una escritura poética determinada, de una peculiar mirada literaria, distinta
siempre a la que nace de situaciones socioeconomicas diferentes.

En mi opinién, uno de los puntos clave de esta poética es la libertad®. De hecho muchas novelas
picarescas hacen un elogio indudable de la libertad del picaro:

Si he de decir lo que siento, la vida picaresca es vida —dice Lazaro de Tormes—, que las otras no
merecen este nombre. Si los ricos la gustasen, dejarian por ella sus haciendas, como hacian los antiguos
filésofos, que, por alcanzarla, dejaron lo que poseian. Digo por alcanzarla, porque la vida filosofal y picaral
es una: sélo se diferencian en que los filésofos dejaban lo que poseian por su amor, y los picaros sin dejar
nada, la hallan. Aquellos despreciaban sus haciendas para contemplar con menos impedimento en las cosas
naturales, divinas y movimientos celestes; estos, para correr a rienda suelta por el campo de sus apetitos.

Ellos las echaban en la mar, y estos en sus estomagos. Los unos, las menospreciaban, como cosas caducas y
perecederas; los otros no las estiman por traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesidn,

de manera que la vida picaresca es mas descansada que la de los reyes, emperadores y papas. Por ella quise
caminar, como por camino mas libre, menos peligroso y nada triste.°

Juan de Luna, harto significativamente, une la mirada de picaros y filésofos por su libertad, lo
que no deja de ser muy interesante, pues no se debe olvidar que en los siglos XVI1 y XVII la mayor
parte de los pensadores y humanistas, es decir, de los «filsofos», eran religiosos, lo que encaja a las
mil maravillas con el fildsofo, poeta y mistico que fue San Juan, hermanado con Cervantes por la
cultura de la pobreza, segin Gamoneda. Y digo esto porque Juan Carlos Rodriguez a la inversa, deja
fuera de la libertad a curas, frailes y monjas, es decir, deja fuera al carmelita descalzo Juan de la Cruz,
igual que a Teresa la Santa, fray Luis de Leon, Tirso de Molina, o los propios Lope de Vega y Calderén
de la Barca, ordenados sacerdotes en su madurez. Las razones de Juan Carlos son obvias, aunque, a
mi entender, necesitan una matizacion precisa, pues funcionan a menudo de forma muy diferente a
como él piensa, incluso revesada, en los Siglos de Oro, dado que las fuertes ataduras de los religiosos
les hacian incluso abandonar los habitos en ocasiones, en busca de una libertad que les estaba vedada,
y eso implica que la libertad formaba parte de sus anhelos mas queridos con muchisima frecuencia y,
en consecuencia, era un elemento basico de sus miradas. No en vano, Juan de Luna dice lo siguiente:

Qué rumiar llevé por todo el camino, de mis buenos gitanos, de su vida, costumbres y trato!

Espantabame mucho cémo la justicia permitia publicamente ladrones tan al descubierto, sabiendo todo el

mundo que su trato y contrato no es otro que el hurto. Son un asilo y afilagaza de bellacos, iglesia de ap6statas

y escuela de maldades; particularmente me admiré de que los frailes dejasen su vida descansada por seguir

la desastrada y aperreada del gitanismo. Y no hubiera creido ser verdad lo que el gitano me dijo, si no me
hubiera mostrado un cuarto de legua del rancho, detras de las paredes de un arrafial, un gitano y una gitana:

9 Véase mi libro Poética de la libertad y otras claves cervantinas, 2005.
10 Cito por la ed. de P. Pifiero, Juan de Luna (1977), Segunda parte del Lazarillo de Tormes, 1620, 193-194.
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él rehecho y ella carillena. El no estaba quemado del sol, ni ella curtida de las inclemencias del cielo. El uno
cantaba un verso de los salmos de David y el otro respondia con otro. Advirtiéme el buen viejo que aquellos
eran fraile y monja, que no habia méas de ocho dias habian venido a su congregacion, con deseo de profesar
mas austera vida.*!

No se olvide, ademas, que no se trata de meras ficciones, pues casos como este, relatado por Juan
de Luna, mas que invenciones literarias, eran elaboraciones, mas 0 menos manipuladas o exageradas,
de sucesos sacados de la realidad. Recordaré, simplemente, un caso real narrado por las Cartas de
jesuitas, en concreto por una epistola fechada en Madrid, en enero de 1635. Dice asi:

En Osuna ahorcaron dias pasados a un carmelita descalzo, llamado don Francisco de Arana, el cual
era natural de Santo Domingo de la Calzada e hijo de padres honrados. Cediendo a sus malas inclinaciones,

se metio a ladrén de caminos y valenton. Cogiéronle y, como dejo dicho, le ajusticiaron delante de las mismas
puertas de la catedral.*?

No a todos los religiosos, por tanto, es aplicable la falta de libertad, ni a todos los nobles o
burgueses, y menos en el Siglo de Oro, aunque pueda generalizarse pedagogicamente. En los siglos
XV1y XVII, unos y otros, nobles y religiosos, estaban necesariamente encorsetados; los unos, por las
exigencias de la honra; los otros, por las del dogma y la moral; pero todos sin libertad. Y no se sabia
qué prohibiciones o vetos eran mas importantes, si los de Dios, o los del rey, si los de la moral o los
de la honra; porque todos eran omnipotentes, aunque los caballeros pusieran a veces su honra por
delante de Dios, y los clérigos sus preceptos por delante del honor. Pero todo eran prohibiciones, vetos
e impedimentos incluso para el centro del poder, para la corte y los cortesanos, es decir, para los méas
poderosos y ricos, sometidos a la rigurosa etiqueta borgofiona, que impedia incluso al mismo rey hacer
lo que quisiera y le encorsetaba hasta extremos que hoy nos parecerian increibles, como que el rey no
podia reir ni sonreir en publico, ni comer en privado, etc.

Por eso, en busca de la libertad, muchos deseaban entonces ser pobres y vagabundos, es decir,
anhelaban ser picaros. Por eso, muchos nobles, como relata Cervantes en La ilustre fregona (1613),
vigjaban a las almadrabas gaditanas de Zahara, «donde es el finibusterrae de la picaresca» para
convertirse en picaros y vivir como y con los picaros mas endurecidos y arriscados de la época, como
hacen Carriazo y Avendario. El hecho novelado por Cervantes era una realidad entonces, a juzgar por
lo que dice el jesuita padre Ledn en su interesantisimo Compendio de 1619%. Incluso la idea medular de
la novela cervantina puede proceder de la realidad de las almadrabas de Zahara, pues dice Herrera Puga
que

un tipo muy original de estos lugares fue el picaro procedente de la nobleza. Nadie pudiera creerlo, pero,

aunque resulte extrafio, se dieron casos de hijos de nobles que, atraidos por aquel ambiente, llegaron

dispuestos a adaptarse en todo a la vida y costumbres de la picaresca alli reinante. Expresamente lo dice

Ledn, después de haber tenido varios encuentros con «hijos de gente principal». [...] Con la misma facilidad

que se les despedia, con mayor aun volvian a aparecer, atraidos sin duda por el sabor picaresco de la tierra.

[...] Sin duda, estos casos tienen su interés particular, pero lo mas notable es que fueron bastante frecuentes.

En distintas ocasiones se presentd alli el hijo de un conde de Espafia. Varias veces lo devolvieron a su padre,
y otras tantas volvio a aparecer. Tanta insistencia no era facil comprenderla, y asi, después de cierto dialogo,

113, de Luna, Segunda parte del Lazarillo de Tormes, op. cit., 217.
12 Cartas de algunos padres de la Compaiiia de Jesus, tomo I, Memorial Histérico Espafiol (1861), 124-125.
13 Apud., P. Herrera Puga (1974), Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro, 340y 341.
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manifesté que su Unica pretension era «ser picaro», como otros muchos que vivian en aquella region. Sin
duda que estos ejemplos fueron los que le dieron al padre Ledn el fundamento para bautizar a esta region
como «refugio de picaros», y a Cervantes, con el titulo de «catedra de la picaresca».'*

El picaro y el vagabundo, el pobre, en suma, tenia mas libertad que el rico, que noble y el burgués,
por la sencilla razon de que ignoraba las prohibiciones de la honra, la moral, la corte, el deber, el
dogma, etc. Recordemos ahora unas ilustrativas palabras de Mateo Aleman sobre el particular, en la
primera parte del Guzman de Alfarache (1599):

iOh t(, dichoso dos, tres y cuatro veces, que a la mafiana te levantas a las horas que quieres, descuidado
de servir ni ser servido! Que, aunque es trabajo tener amo, es mayor tener mozo. [...] Al mediodia la comida
segura, sin pagar cocinero ni despensero; [...] sin cuidado de la gala, sin temor de la mancha ni codicia del
recamado; libre de guardar, sin recelo de perder; no invidioso, no sospechoso, sin ocasion de mentir y
maquinar para privar. Eso te importa ir solo que acompafiado, apriesa que de espacio, riendo que llorando,
corriendo que trepando, sin ser notado de alguno. Tuya es la mejor taberna donde gozas del mejor vino, el
bodegdn donde comes el mejor bocado; tienes en la plaza el mejor asiento, en las fiestas el mejor lugar; en
el invierno al sol, en el verano a la sombra; pones mesa, haces cama por la medida de tu gusto, como te lo
pide, sin que pagues dinero por el sitio ni alguno te lo vede, inquiete ni contradiga; remoto de pleitos, ajeno
de demandas, libre de falsos testigos; [...] descuidado que te pidan, seguro que te decreten; lejos de tomar
fiado ni de ser admitido por fiador, que no es pequefia gloria; sin causa para ser ejecutado, sin trato para
ejecutar; quitado de pleitos, contiendas y debates; Ultimamente, satisfecho que nada te oprima ni te quite el
suefio haciéndote madrugar, pensando en lo que has de remediar. No todos lo pueden todo ni se olvidé Dios
del pobre: camino le abrié con que viviese contento, no dandole més frio que como tuviese la ropa, y puede
como el rico pasar si se quisiere reglar.

Mas esta vida no es para todos, y sin duda el primer inventor debié ser famosisimo filésofo, porque
tan felice sosiego es de creer que tuvo principio de algun singular ingenio. Y, hablando verdad, lo que no es
esto cuesta mucho trabajo y los que asi no pasan son los que lo padecen y pagan, caminando con sobresaltos,
contiendas y molestias, lisonjeando, idolatrando, ajustando por fuerza, encajando de mafia, trayendo de los
cabellos lo que ni se sufre ni llega ni se compadece; y cerrando los ojos a lo que importa ver, los tienen de
lince para que el Gtil no se pase, siendo cosas que les importara mas estar de todo punto ciegos, pues andan
armando lazos, haciendo embelecos, desvelandose en cdmo pasar adelante, poniendo trampas en que los
otros caigan, por que se queden atrés. jVanidad de vanidades y todo vanidad! jQué triste cosa es de sufrir
tanto nimero de calamidades, todas asestadas [...] para que la fragil y desventurada honra no se caiga, y el
que la tiene mas firme es el que vive con mayor sobresalto de reparos!*®

Lo que vieron algunos escritores de los siglos XV1'y XVII fue clave para la literatura espafiola:
la mirada del pobre era libre, al menos era mas libre que la del poderoso, contradictoriamente. Y da
igual que el pobre sea un vagabundo, un picaro, como Lazaro de Tormes o Guzman de Alfarache, que
un hidalgo, como don Quijote. Lo que interesa es su libertad. Escuchemos ahora a Juan Carlos
Rodriguez:

La literatura del pobre es quiza el verdadero nacimiento de la literatura [...] porque en ella el efecto
«ficcion real» del sujeto libre/autbnomo funciona a velas desplegadas. Y sosteniéndose por si sola (no por el
prestigio del género o por el precio de la entrada) en la propia textualidad literal, a partir exclusivamente de
tres pilares cimentadores que no sélo tratan de mostrarse o materializarse como ficcién, sino que necesitan
«demostrarse» verdaderos, legitimos. Y se trata precisamente de los tres pilares mas basicos, y por ello
también mas débiles de la nueva problematica ideolégica:

a) La cuestion de la vida propia. Los nobles o los santos no tienen vida.

b) La cuestion del nombre propio, esto es, la cuestion de la propia identidad. Los nobles tienen linaje

y los frailes —o las monjas— al entrar en el convento se cambian de nombre. Los curas no
conventuales siguen siendo siervos del Sefior.

1% 1bid., 344.
15 Ed. de J. M. Mic6 (1992), 293-295.
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c) La cuestion del autor/sujeto propietario. Los nobles, o no saben escribir, o escriben poesia; pero
no la publican; los curas que escriben del pobre, o son reformistas o escriben desde otro punto de
vista.!6

Al margen de los términos, y de que Gamoneda separa rotundamente poesia de literatura, me
interesa destacar de nuevo la libertad del pobre, de su mirada libre en todos los tiempos.

Sin embargo, y desde mi lectura de Cervantes, tengo la obligacion de hacerme una pregunta: ¢Es
la de Antonio Gamoneda, asimismo, una poética de la libertad? Sin duda, aunque, a juzgar por lo que
él mismo dice, me parezca en ocasiones mas barroca, en sentido puro, mas gongorina incluso que
cervantina. De hecho, dice la excelente entrevista con Lopez de Abiada:

—Volvamos a la impossibilia y a la polisemia, a las multiples significaciones, a las varias y variadas
lecturas -todas validas- que permite Descripcion de la mentira.

—Me gusta que sea asi. Me parece que no es malo que ocurra €so.|[...]

—Pero posiblemente hay lectores de buena voluntad que te han hablado de la dificil digestién del libro:
¢No te han obligado sus observaciones a barajar la eventualidad de hacer una poesia mas abordable?

-Yo creo que la continuacién de mi poesia es (y se ve en Lapidas) mas abordable. Lo que no sé es

hasta qué punto ha podido pesar que me hayan dicho de Descripcion de la mentira: «Es un libro muy duro,

es dificil de entrar». Yo no tengo conciencia de partir de ese deseo del lector de buena voluntad. He ido a

una literalidad mas en primer término, mas llana. No sé. Quiza por el peso de la edad. Bueno, yo he tenido

la sensacién de que Descripcion de la mentira era un libro barroco, en cierto sentido. Pero yo no he

reaccionado contra el libro, sino que el tiempo pasa y modifica el lenguaje poético. [...] La falta de

localizacion temporal, espacial e historica..., creo que puede pertenecer a una oscura voluntad, a una doble
operacion: no se trata Unicamente de quitarle pistas y datos al lector, sino que al no darselos, yo estoy

favoreciendo la polisemia esa a la que t te refieres, estoy posibilitando més lecturas; algo que me parece un
artificio literario legitimo.

La polisemia, la multiplicidad es clave barroca, presente tanto en Cervantes como en Gongora y
los demas, aunque el procedimiento gongorino méas destacado sea muy diferente al de Gamoneda, pues
se trata de acentuar referencias dispares, de multiplicarlas, en circulos concéntricos que rodean el
objeto de multiples sentidos, todos ellos a la par. Referencias y sentidos que son, ademas, con mucha
frecuencia en Géngora, culturalistas, pues remiten a la historia antigua, a la emblematica, a la mitologia
grecolatina, etc. Se trata de un recurso que acercaria al poeta cordobés a los novisimos y al culturalismo
de muchos poetas actuales, en la misma medida en que lo separaria de Gamoneda, que, como €l dice,
se limita a quitar referentes, a eliminar anclajes realistas o biogréficos, para dejar el poema mucho mas
desnudo, mucho mas abierto a la experiencia de cada lector, a su propia mirada, a su biografia, a su
punto de vista, a su perspectiva personal. Y esto si que es cervantismo puro, cervantismo en su mas
alto grado, pues de algiin modo puede decirse que fue Cervantes el descubridor de que la clave no esta
en el texto, sino en el lector, no tanto en las palabras escritas cuanto en la mirada del que lee, y eso
depende, entre otras cosas, de que no haya referencias realistas demasiado concretas, para que a la
libertad del creador corresponda asi la libertad del lector. Fue Cervantes, en suma, el descubridor del
lector en toda su potencialidad. Gamoneda, sin duda, sigue su senda, Si no sus pasos concretos.

Pero volviendo a Gongora: Gamoneda reconoce la dificultad de entrar en su poesia, y en eso,
curiosamente, esta mucho mas cerca de Gongora que de Cervantes. No voy a insistir en esto, pero ya

16 J. C. Rodriguez (1994), La literatura del pobre, 26.
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he comparado a los dos genios del XVII, y he llegado a la conclusién de que sus poéticas son muy
parecidas, casi iguales, ligadas ambas al conceptismo medular en el barroco, pero con una diferencia
fundamental: lo dificil en Géngora es entrar, pero una vez dentro, sabidas sus claves, todo discurre con
facilidad y salir es muy facil, mientras que en Cervantes sucede al revés, pues la entrada es tan fécil
como dificultosa la salida'’. Aunque en el GItimo Gamoneda tan dificil es la entrada como la salida, en
asuncion de ambas poéticas barrocas, cervantina y gongorina, a la par.

Cervantes, como he estudiado en Poética de la libertad, sostiene una libertad estética que,
resumiéndola en cuatro palabras: 1) aboga por la libertad en general, 2) libera a los personajes de sus
corses retoricos convencionales: don Quijote nace sin ataduras que lo lastren, nace ya viejo, sin que
sepamos nada de su «lugar», de su tiempo, de sus padres, ni de su vida anterior. 3) Incluso hace que
las biografias de sus héroes contradigan expresamente el determinismo de la herencia bioldgica y del
medio ambiente, como sucede en los casos de Preciosa (Gitanilla) y Constanza (Fregona). 4) Y, sobre
todo, como Gamoneda [recuérdense sus palabras: «la falta de localizacion temporal, espacial e
historica, creo que puede pertenecer a una oscura voluntad, a una doble operacion: no se trata
unicamente de quitarle pistas y datos al lector, sino que al no darselos, yo estoy favoreciendo la
polisemia esa a la que tu te refieres, estoy posibilitando méas lecturas; algo que me parece un artificio
literario legitimo»], da libertad al lector, a quien remite, incluso expresamente, la interpretacion de sus
ambiguas creaciones, como hace en el episodio de «la cueva de Montesinos», donde don Quijote dice
haber estado tres dias, mientras Sancho afirma que no paso de una hora, y una nota marginal apela al
lector: «tu, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere»; o le hace responsable incluso de la
ejemplaridad de sus novelas cortas: «si bien lo miras...». 5) Y todo ello para darse a si mismo la
libertad que necesita todo escritor y distanciarse de su creacion lo suficiente como para no encarifiarse
en exceso ni identificarse demasiado con sus héroes, mediante filtros interpuestos, otros narradores, la
ironia, etc.

En un sentido estricto, por tanto, la poética de la pobreza, comun a los dos escritores, es también
una poética de la libertad. Asi lo dice Gamoneda de Cervantes:

El lenguaje representativo de este ser y de este acontecer en poesia, yo lo advierto ligado a la cultura
de la pobreza. La relacién dialéctica entre el poder injusto y el sufrimiento esta practicamente en todas las

«locas aventuras» que configuran el curso poético del Quijote. Es hondamente significativo que Cervantes,
al cerrar este curso, nos ofrezca la pérdida de la locura como predmbulo de la muerte.

Y asi es, en verdad. Pero no solo en el Quijote, sino en todas sus obras. Recuérdense, por ejemplo,
las Novela ejemplares, donde el perro que acata las normas sociales, el mas honesto, el que sigue la
moral catdlica, Berganza, acaba marginado de la sociedad llevando las linternas de Mahudes
extramuros de Valladolid, en el Coloquio de los perros, mientras triunfan en Sevilla todos los

17 Reproduzco mis propias palabras: «Aunque, para concluir, me gustaria reiterar de nuevo que también la dificultad es
comun a los dos maestros de nuestras letras aureas, dado que tan arduo es entrar en la obra de Gongora como salir de la de
Cervantes, pues tan oscura es la una como la otra, ya que, una vez superado el acceso al laberinto gongorino, todo es facil,
justo a la inversa de lo que acontece en el laberinto de Cervantes, de acceso abierto a todos, aunque de muy dificil salida
airosa». A. Rey Hazas (2005), Poética de la libertad y otras claves cervantinas, 173.
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delincuentes y los que incumplen las normas sociales y morales, como los jiferos ladrones del
matadero, los pastores que roban sus propias ovejas, los alguaciles corruptos que se unen a los ladrones,
etc. De igual manera, Cervantes rompe una lanza por las mujeres mas desfavorecidas y convierte a una
gitana y a una moza de meson, que eran dos prostitutas segun la mentalidad de la época, en dos modelos
de mujeres honestas, sin tacha, ejemplares incluso para el matrimonio cristiano de la época, en La
gitanilla y La ilustre fregona. O denuncia el funcionamiento de una sociedad en la que el mejor
estudiante de la Universidad de Salamanca, tras una locura en la que se cree de vidrio, recupera la
cordura, pero la sociedad no le acepta, no encuentra en ella un lugar, y se ve obligado a convertirse en
soldado, para morir heroicamente en Flandes. Todos y todas son pobres, marginados, victimas: todos
son defendidos por Cervantes, que hace de ellos y de ellas ejemplos insignes de los valores de ese
mundo. Tal es su poética de la pobreza: una poética de la libertad individual, sin duda, pero asimismo
una poeética de la contradiccion sociomoral que esa libertad individual implicaba e implica, y, claro
esta, una defensa literaria permanente de los mas humildes, de los méas necesitados.

Por eso, entre otras razones, no se le ha pasado a Gamoneda que Cervantes es un inmenso poeta
en el Quijote, y no solo porque «es el origen de la novela moderna», sino también porque

instald bien instalada la poesia moderna en el seno de la narratividad. [...] Me interesa precisar aqui que el

pensamiento especificamente poético se distingue del pensamiento discursivo, reflexivo o de cualquiera otra

especie, en que procede de lo desconocido —de lo desconocido incluso por el propio poeta—y en que lo revela;

en que realiza lo irreal; en que puede crear lo que no existia; y en que se hace presente precisamente en un

instante en que se produce la disolucion de la normativa comun del pensar. Una vez mas, aqui, el «no saber

sabiendo» de Juan de Yepes. Yo, en mi pequefiez, he argumentado en alguna ocasion «que no sé lo que sé

hasta que no me lo dicen mis propias y ya escritas palabras».A Cervantes, en su grandeza, creo que le ocurria
algo parecido.

Por mi parte, y sin entrar en los valores poéticos del Quijote, que han defendido también poetas
de relieve como Luis Cernuda, Ledn Felipe, Caballero Bonal y tantos otros, no sé si, como piensa
Gamoneda, don Quijote y Sancho son «un discurso inconscientemente activado, una emanacion
impensada de su vida». A mi Cervantes me parece bastante mas racional y reflexivo, y, en ese sentido,
menos poético. Si tiene, en ocasiones, ese «no saber sabiendo», pero solo en momentos contados. La
mayor parte esta controlada, aunque el control se haya producido sobre la marcha, sin un plan previo,
pero finalmente, tras haber cometido muchos errores y tras varias vacilaciones y omisiones, todo queda
controlado por una poética de la pobreza y de la libertad mucho més consciente, a mi entender, de lo
que piensa Gamoneda. Porque la polisemia, la riqueza de significados, depende de la ambiguedad del
texto, aumentada por la experiencia personal, la ideologia o las creencias de cada lector, sometido a
los espejos y méascaras de autores varios, archivos supuestos, y personajes diferentes; esto es, a una
ambigledad creada por Cervantes sistematica y conscientemente. El efecto final puede ser el de un
«discurso [que parezca] inconscientemente activado»; pero no lo es: en verdad, a lo que creo, es el
resultado de una poética consciente y voluntaria, que produce en el lector esos efectos de activacion
inconsciente de que habla nuestro poeta.
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De hecho, también Gamoneda lo hace, y lo dice, qué duda cabe; pero asimismo hace y dice lo
contrario. Es verdad que, como él mismo afirma, se mueve en la contradiccion, tal y como responde
una vez a Marcos Taracido:

[...] yo digo lo que digo, lo que digo y otras cosas; eso es lo que ocurre con la poesia, que dices lo que

dices mas algo que se desconoce, entonces cuando la contemplacidn de la muerte se hace desde el amor a la

vida, cuando —y estd muy bien dicho y muy bien pensado eso que dijiste antes— entras en la aparente

frivolidad de esa negatividad y esa desolacidn intentar convertirlas en una obra de arte con el lenguaje cambia

el sentido, cambia la naturaleza; dices, pero también estas haciendo otra cosa que de alguna manera se

entiende que proporciona placer, quizas porque estas haciendo una afirmacion de la vida casi un poco carnal,

si aceptamos que el lenguaje pueda ser un cuerpo. Y se da esa doble significacion que es contradictoria, pero

es que esa contradiccion yo entiendo que estd muy bien. La contradiccion es una forma de energia, puede
generar una energia.

Es verdad que Cervantes podria asumir en buena medida muchos versos magnificos de
Gamoneda, pese a la diferencia inmensa de tiempo, espacio, historia y cultura que los separa, y decir
con él, por ejemplo, «amé todas las pérdidas», «amé las desapariciones». Quiza no diria: «asi fue
nuestra edad: atravesabamos las creencias». Porque, a la hora de morir demostr6 que mantenia su fe
catolica. Si podria decir, no obstante: «asi fue nuestra edad: pero yo atravesaba las creencias»; o algo
similar, porque tan rebelde fue Cervantes en el quinientos como lo es ahora Gamoneda. Es verdad que
Cervantes se mueve asimismo entre contradicciones de toda indole, que analiza o denuncia, como
hemos visto; aunque sin llegar a los extremos de nuestro poeta, cuando dice que «la contradiccion esta
en mi alma como los dientes en la boca que habla de misericordiax.

Se ha dicho a menudo que los titulos cervantinos son contradictorios, que, por ejemplo, no se
aviene bien «ingenioso» con «hidalgo», términos quijotescos que se repelen, pues no era precisamente
el ingenio lo que caracterizaba a los escuderos, mas bien romos; por no hablar de los sentidos opuestos
y enfrentados de «quijote», ni de a qué «mancha» se refiere Cervantes en su novela inmortal, si a la
geogréfica o a la de sangre, etc. De la misma manera, «novelas» y «ejemplares» son palabras que
encajan muy mal, dada la mala fama que tenia la herencia de Boccaccio, contraria a cualquier leccion
moral, enemiga de toda ejemplaridad. Los titulos de los poemarios del leonés son también
contradictorios, en buena coherencia con el contenido y la forma de sus poemas, y corroboran o
desvelan, o ambas cosas a la vez, la contradiccion que esté en el centro de la poesia de Gamoneda:
Sublevacion inmovil (1953-1959 y 2003) no puede ser mas claro, porque la sublevacion implica accion,
obviamente, nunca inmovilidad. Lo mismo le sucede a Exentos | (1959-1960 y 2003) y Exentos Il
(1963-1970 y 2003), es decir «libres»; ya que son poemas que ostentan su libertad en una Espafia sin
ella; versos que presumen de su exencion, cuando estan, al contrario, plenamente comprometidos con
la realidad. En medio, Blues castellano (1961-1966 y 2004) insiste en el choque de opuestos, pues
nada mas lejos de la dulzaina y el tamboril de la vieja Castilla que la musica negra del blues
norteamericano. Descripcion de la mentira (1975-1976 y 2003) es otro titulo igual de chocante, o0 mas,
porque la mentira no se puede describir, de un lado, y porque el libro no describe sino que desvela el
disfraz de verdad de la Espafia de la mentira. Lapidas (1977-1986 y 2003) no es un libro de epitafios
ni se refiere a las tumbas de los muertos, sino que poetiza la vida y sus sinsentidos. El libro del frio
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(1996-1998, 1998 y 2004), de la misma manera, no es un tratado meteorolégico ni un manual de
instrucciones para congelar alimentos o un folleto de funcionamiento de frigorificos, ni nada que se le
asemeje, pese a su titulo, sino una reflexion lirica sobre la vejez y la muerte proxima. Arden las
pérdidas (1993-2003 y 2004) implica otro imposible semejante a Descripcion de la mentira, porque
ni se queman las abstracciones ni se describen las mentiras, sino los objetos. Cecilia (200-2004), en
fin, es el Unico que no implica ninguna contradiccion, aunque el propio Gamoneda y su mujer tuvieron
la amabilidad de decirme, tras mi intervencion en el congreso, que tenia razon en mi lectura, porque
también el primer titulo de Cecilia —que ahora no recuerdo!®-, habia sido completamente
contradictorio, como todos los demas, aunque finalmente el poeta decidié cambiarlo por el de
Cecilia®®.

Y, sobre todo, es verdad que biografia y literatura, vida y poesia son indisociables para ambos.
Cervantes no pudo ni quiso separarse nunca de sus experiencias en lItalia, Lepanto, Argel, La Mancha
o Andalucia?®. Gamoneda tampoco, como dice en El cuerpo de los simbolos?!, «la poesia [...] crea
realidad [...] y engendra conocimiento», pero no sustituye a la vida, sino que la «intensificay, porque
es, dice, «el relato de como voy a la muerte», y por tanto, la poesia es tiempo, memoria, «pero la
memoria es siempre conciencia [...] de consuncion del tiempo correspondiente a mi vida, y, por esto
mismo, conciencia de ir hacia la muerte»?2. Y en su caso concreto, para ser exactos, la memoria y el
pensamiento «son posteriores a un impulso musical», por eso, afirma: «sélo sé lo que digo cuando ya
esta dicho»?3, En consecuencia, «lo que Gamoneda deja escrito procede directamente de su sangre y
de sus humores». «La lucidez de Gamoneda —prosigue Clara Janés®- se desarrolla en ese clima del
que va por los caminos, un clima de reflexion. Es su andadura, el poeta atraviesa espacios y tiempos.
Y esos espacios Yy tiempos exteriores cruzan a su vez el limite hacia el interior, catalizador de la
memoria. [...] Como consecuencia, en esta construccion el olvido desempeiia un papel importante.

Sobre la contradiccion del mundo y de la realidad, ya hemos hablado, aparte de que no es
necesario insistir, dada su obviedad. Me interesa mas, por ello, la contradiccion interna del poeta. (A
queé se debe? ;Podemos explicarla? El poeta nos ayuda a ver alguna luz. Leamos sus declaraciones y
SUS Versos.

Gamoneda habla en ocasiones de su lucha interior. Por ejemplo, en su discurso del premio
Cervantes sobre la «cultura de la pobreza». Oigamosle:

18 Desgraciadamente no lo apunté, pero Antonio Gamoneda y su esposa pueden corroborarlo.

19 Estas palabras proceden de mi articulo «La poesia de Antonio Gamoneda: reflexiones sobre su sintaxis de la quiebra, su
estética de la verdad y su falta de ironia», que se publico en el volumen de Leer y entender la poesia, Homenaje a Antonio
Gamoneda, 2010.

20\/éase, simplemente, mi libro Miguel de Cervantes. Literatura y vida, ed. ampliada y renovada, 2005. Una sintesis mas
ajustada y nueva, si se quiere, en las voces Literatura y vida, y Libertad, que he redactado para la Enciclopedia Cervantina,
2010, vol. VILI.

2L A. Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 35.

22 |bid., 24.

2 |bid., 26.

24 C. Janés (2007), «Antonio Gamoneda: de vértigo y olvido», Revista de Occidente, 66.
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El poeta es un ser impudico. Si yo tuviera verdadero respeto a todas esas cosas, tendria que practicar
el silencio, que es lo que he practicado durante mucho tiempo. En ese sentido, la escritura es una forma de
indignidad. Lo que pasa es que la asumo también, entro en el juego trivial y terrible de convertir lo mas serio
de mi existencia y de la de los que estan a mi lado en un objeto para el placer, porque el poema, con
independencia de lo que diga, incluso el poema que habla del sufrimiento mas atroz, es un objeto para el
placer; y afiado: la memoria del sufrimiento o el sufrimiento mismo generan la necesidad de consolacion. Y
esa consolacion esta en el placer que produce la materializacion, la conversion de eso en un objeto de otra
especie, en un objeto con otra funcion afiadida que lo hace mas tolerable. Para mi la poesia es, en Gltima
instancia, consolacion.

Son palabras casi magicas, desentrafiadoras, de una sinceridad y de una hondura pasmosas. Ya
lo habia dicho antes, en verso o prosa poética. Recordemos algun ejemplo notorio:
Sé que el Unico canto,
el Unico digno de los cantos antiguos,
la Unica poesia

es la que calla y alin ama este mundo,
esta soledad que enloquece y despoja. (Exentos I)

Con su lucidez habitual, su palabra exacta, precisa, y su rabiosa sinceridad, Antonio Gamoneda
nos da las claves de su creacion: lo Gnico digno es el silencio, «la Gnica poesia / es la que calla». Pero
el poeta es un creador, siente sobre todo el placer de la creacion, de la escritura, por encima de cualquier
otra consideracion: «incluso el poema que habla del sufrimiento méas atroz, es un objeto para el placer».
Se trata, en consecuencia, de un placer estético, del placer que produce la transfiguracion literaria, o
mejor, poética, de cualquier asunto, la que convierte cualquier cosa «en un objeto de otra especie», en
un poema. Esa es la razon por la que «la poesia es, en Ultima instancia, consolacion», al decir del poeta
leonés, dado que, la belleza poética conforta al creador, consuela el dolor de sus contenidos.

No se olvide que, en Gltima instancia, que algo aparezca como vida o como literatura a ojos del
lector depende del propio artificio literario o poético: en El curioso impertinente quijotesco, por
ejemplo, los personajes de una novela, que figura asi, como tal novela, dentro del texto, esto es, Lotario
y Anselmo son capaces no solo de escribir y leer sonetos de amor, sino de mantener una conversacion
tedrica sobre si los poetas enamorados dicen o no la verdad:

—Luego, ¢todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?

—En cuanto poetas no la dicen —respondi6 Lotario—; mas, en cuanto enamorados, siempre quedan tan
cortos como verdaderos.

—No hay duda deso —replicd Anselmo. (1, 24).

En consecuencia, estos personajes, frente a los sonetos, que son literatura, parecen de carne y
hueso, dado que los escriben, leen y comentan incluso si dicen o no la verdad; pero como personajes
de ficcion, de una novela llamada El curioso impertinente, acaecida en Florencia, que lee el cura en
una venta manchega, son literatura, nada mas que literatura, y, por tanto, hacen parecer seres de verdad
al cura, al barbero, a don Quijote, Sancho, etc., dado que leen y juzgan este relato. Pero, a su vez, don
Quijote y los demas son entes de ficcion, claro esta, de una obra escrita en arabe por un tal Cide
Hamete, lo que da vida a este autor ardbigo meramente ficticio, pues no es otra cosa que una invencion
del autodenominado «segundo autor», que hace traducir el manuscrito a un morisco aljamiado del
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Alcana de Toledo... Todos, unos y otros, meros entes de ficcidon, aunque parezcan a veces mas reales
que la realidad; todos, en fin, obra de Cervantes, o mejor, de su pluma: «para mi sola nacié don
Quijote». Y es que todo, absolutamente todo, hasta que unas palabras parezcan, o no, vida auténtica,
depende del texto, de la literatura, de procedimientos estéticos. Y Gamoneda lo sabe bien. Cervantes,
por ende, estaria plenamente de acuerdo con nuestro poeta en la consolacion que da la belleza, en el
placer de la escritura, mas all& del dolor intenso auténtico que nace de la dolorosa realidad en que se
inspira.

Con todo, Gamoneda es mucho mas pesimista que Cervantes, mas proximo a Quevedo, en ese
sentido, si se quiere hacer una comparacion con un contemporaneo del autor del Quijote. Cervantes
siempre deja abierta la puerta a la esperanza, justo al contrario que nuestro poeta, para quien «Ahora
ya no queda tabaco ni esperanza», «otros 0s engafais con la esperanza», «no tengo miedo ni
esperanza», 0 hay «placer sin esperanza», etc. Y es mas pesimista, con independencia de que deje o
no una sensacion de pesimismo en el lector. Pues con frecuencia no la deja, ya que predomina la
estética. De hecho, la pregunta de Marcos Taracido a la respuesta que he anticipado, implica toda una
interpretacion en este sentido, pues reza asi: «toda la obra tuya es absolutamente pesimista; sin
embargo es maravillosamente optimista por la belleza del lenguaje, es decir, la manera en que esta
contado crea optimismox. Y asi es.

Gamoneda es muy consciente de sus recursos, que son, como en el siguiente caso, muy
semejantes a los de don Miguel. Le dice a Lépez Abiada:

Yo tengo casi la misma actitud para dialogar con el «t(» desconocido, con el «tU» que tiene nombre
en mi conciencia y que no soy yo, y con el «ti» que sé que soy yo. En mi discurso yo no tengo dificultades

para dialogar conmigo. No hago del «yo» un personaje recurriendo al mecanismo de llamarle «tt». Al menos,
no tengo conciencia de ello.

Recursos que son coincidentes con los de Cervantes, y estan en la base, a mi entender consciente,
de la «emanacién inconsciente» de que habla nuestro poeta, por mas que el reconocimiento de su
capacidad lectora me haga dudar. En cualquier caso, puede aceptarse la contradiccion, si consideramos
que el Quijote es principalmente poesia, y que, por consiguiente, «en el lenguaje poético, [...] los
molinos son gigantes, los gigantes son poderosos, su ejercicio es la maldad, y el Caballero de la Eterna
Juventud, el abatido, nos revela que su infortunada verdad consiste en la causa necesaria de luchar
contra esa maldad».

Hay, en fin, una coincidencia de caracter entre Gamoneda y el autor del Quijote que es de
extraordinario interés para explicar sus numerosas semejanzas: la melancolia de ambos, la melancolia
que Cervantes encarna en don Quijote y Gamoneda en toda su poesia, y era el temperamento, el
«humor» de los poetas, los creadores y los inteligentes de los siglos XVI y XVII. «El temperamento
acedioso Yy retraido del poeta Gamoneda encuentra su cauce terapéutico —dice Rodriguez de la Flor?—
en la efusién de una tinta de la melancolia que presta a sus paginas de siempre una tonalidad Unica,
singularizandolas con la marca ambigua que tradicionalmente han recibido los productos generados

Y Amelia Gamoneda (2006), A. Gamoneda, Silabas negras, 54.
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por los hijos y la prole de Sarturno». En efecto, ambigliedad, indagacién artistica en los limites vedados
para otros, desencanto, pasion creadora, placer del texto, profundidad, capacidad de sobreponerse a la
propia realidad adversa, etc. son rasgos de la melancolia que establece puentes obvios entre Cervantes
y Gamoneda.

Pero hay también muchas diferencias, como es natural, entre el quehacer cervantino y el del
poeta leonés, dentro de una poética en parte comun y de un temperamento en cierta medida semejante,
que se deben a su caracter distinto, a su personalidad diferente, y no sélo a sus épocas y tiempos, tan
distantes. No me refiero, por tanto, ahora, a razones histdricas, no tengo en cuenta que Cervantes fuera
un héroe de Esparfia o de Castilla y de su religion catolica, ni a que luego se desengafiara del heroismo
y «atravesara» incluso «las creencias» de su época; porque, finalmente, tanto su héroe méas destacado
como él mismo se atuvieron a las pautas ortodoxas de bien morir, a los ars moriendi catolicos entonces
vigentes.

Pero, insisto, no me refiero a esas desemejanzas, obvias y naturales, sino a cuestiones de talante
personal, que son el algin caso muy diferentes. Y sobre todo, me refiero a una en particular; la ironia,
clave medular de la literatura cervantina, eje que le permite el distanciamiento de creador genial, y
hace posible el perspectivismo de sus personajes, el que caracteriza su mundo, e incluso explica,
lejanamente, el origen de la filosofia de Ortega, a quien cita, dicho sea de paso, a menudo Gamoneda,
pues nace en un libro Ilamado Meditaciones del Quijote, que sistematiza lo ya hecho y dicho por la
obra cervantina. La ironia axial de Cervantes, que es talante y recurso, procedimiento y clave literaria,
que es todo a la vez, vida y literatura, falta por completo, o casi, en la obra poética de Gamoneda. Lo
dicen muy bien Amelia Gamoneda y Fernando Rodriguez de la Flor. A sus palabras me atengo:

Una privacion, la falta misma de un mecanismo decisivo en los procesos del arte de la posmodernidad,

como es la ironia (con un reverso que debemos leer asi: donde no hay ironia, es que hay dolor), le opone

taxativamente también a quien hace de la misma el motor de su propia representacion. [...] Incapaz de

ironizar sobre si mismo, y menos sobre la clase perdedora en que ha crecido su experiencia, el poeta ha
sabido ver en este mecanismo lo que tiene de vergonzante confesion de un privilegio. [...] «Y0 no he metido

en un mismo cesto ironia y sufrimiento», declara de un modo casi acusador, y, al hacerlo, cuidadosamente

elige el sufrimiento para trazar este opuesto polo de la ironia. El sufrimiento sentido (que es sentimiento en

conjunto, dolor coral, comln) se opone asi a las elecciones de exclusivo signo estético que alientan o

fundamentan el régimen actual de la sobras de arte verbal. Definitivamente curado de y puesto a salvo del

otro lado de la ironia, en virtud de una asuncion del «dolor del mundo», a Gamoneda s6lo le queda en este
plano de lo colectivo la solidaridad.?

Quiza por eso le parezca «inconsciente» a nuestra gran poeta la capacidad poética cervantina,
pues no seria disparatado pensar que, lejos de la ironia cervantina, quiza por mero temperamento
personal, se le escaparan algunos de sus mecanismos literarios. jQuién sabe! Sea como fuere, es
probablemente una cuestion de caracter individual.

Pero eso no afecta a mi argumentacion, en la que se demuestra, si no ando errado, que, elecciones
personales aparte, la poética de la pobreza deviene finalmente en poética de la libertad, mas alla de
que la pobreza condicione quizad mas al poeta leonés que al inaugurador de la novela moderna. Me

2 |bid., 49-51.
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interesa en todo caso destacar que las llcidas palabras de nuestro impar poeta leonés sobre Cervantes
y la pobreza ayudan mucho a la comprension cabal del creador de la novela, pero no menos -y es lo
que me ocupa— que a entrar en los oscuros y hondos poemas, en los «paraisos cerrados para muchos»,
parafraseando a Soto de Rojas, del propio Gamoneda.

No hay que olvidar, sin embargo, que para el asturleonés, hombre de su tiempo al fin, no existe
la eternidad, no hay Dios ni esperanza ultraterrena: «la imposibilidad es nuestra iglesia» —dice— «No
hay nada més alla de la ultima profecia. Hemos sofiado que un dios lamia nuestras manos: nadie vera
su méscara divina». En ese contexto, un poema acaba afirmando que:

Asi las cosas,
la locura es perfecta.

La locura, qué curioso, una de las claves de la obra cervantina como se sabe: eje de Don Quijote
y del Licenciado Vidriera. Recordemos, simplemente, unas hermosas y atinadas palabras de Tiempo
de silencio (1962), de Luis Martin Santos, sobre el particular:
Cervantes, Cervantes. ;Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad [Madrid]
como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa vision de lo humano, esa
creencia en la libertad, esa melancolia desengafiada tan lejana de todo heroismo como de toda exageracion,
de todo fanatismo como de toda certeza? [...] {Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que mas sabia

del hombre de su tiempo? ¢ Qué significa que quien sabia que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacio,
afirmara que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre??’

Cervantes era un catélico, seguramente inconformista y critico, pero un creyente, al fin y al cabo,
siempre esperanzado, hasta en la muerte, como buen espafiol barroco, que acaba por adoptar el habito
de la orden Tercera de San Francisco para bien morir. Gamoneda no es asi, pues cree que no hay nada
y que por eso la locura es perfecta. En eso coincide con Cervantes, sin duda, una vez mas, pese a las
diferencias enormes de credo y fe, y sobre todo de esperanza, pues para Gamoneda lo Unico real es la
desaparicion: «somos reales en la desaparicion».

También, harto significativamente, coincide la Edad de Hierro contra la que lucha don Quijote
para reinstaurar la Edad de Oro. En el poeta leonés solo queda, claro esta, la de Hierro, como en
Cervantes, aunque para se trata de la vejez, de la misma vejez del Cervantes franciscano, siglos mas
tarde, en la que escribe: «ésta es la edad del hierro en la garganta», el tiempo Gltimo en que de su boca
solo «caen silabas negras», «y sabes que es lo real lo que no existe», dice, como sucede en los mundos
imaginarios de don Quijote: jqué curioso!, jqué significativo!. Y acaba:

Asi es la edad del hierro en la garganta. Ya

todo es incomprensible. Sin embargo,
amas aln cuanto has perdido.

La misma inquietud poética y literaria, que lleva a los dos escritores a la busqueda de la verdad,
concluye al final con el fracaso de esa busqueda. A la postre, dice Gamoneda, «la verdad es un armario
lleno de sombrax. Para él no hay regreso, porque lo Unico que espera es la nada, la muerte. Todo muere,

27 L. Martin Santos (1962), Tiempo de silencio, 61-62.
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todo acaba: «Asi las cosas, ¢de qué perdida claridad venimos? ;Quién puede recordar la inexistencia?
Podria ser mas dulce regresar, pero entramos indecisos en un bosque de espinos». Queda, eso si, igual
que en Cervantes, el placer de crear, el placer estético, de la belleza, aunque sea sin esperanza; de los
espinos, que simbolizan la hermosura de su tierra 'y de su lirica. Pero no deja de ser placer, un placer
que permanece, que se resiste a la muerte, que perdura tras ella: la obra poética. «Hay una musica en
mi, esto es cierto, y todavia me pregunto qué significa este placer sin esperanzax.

Gamoneda constata, con una belleza poética llena de imégenes inéditas, de metaforas nuevas,
con un lenguaje lirico originalisimo, pero constata, en fin, el dolor intenso, las lagrimas negras, la
injusticia, la crueldad, la angustia... de la humanidad doliente. Sin dudas ni paliativos. Pero en un
momento dado de su evolucion alcanza a advertir «la imposibilidad de distinguir la crueldad de la
misericordia»?®. Asi, en el escalofriante poema autobiogréfico de Arden las pérdidas, que empieza:
«Vi descender llamas doradas», pese a las «huellas judiciales» y «los huesos torturados» que Vvio
(siempre dice «vi»), también llegé a ver («adverti», dice), «la belleza de ciertas Ulceras y, en el tejido
arterial, las tuberias que comunican el placer y la muerte»?®; sofié luego «otra vida dentro de su [mi]
cuerpo». El suefio y la vida, tan cervantinos, tan barrocos.

El placer de crear es indudable, al lado del también incuestionable dolor por la humanidad. Para
Gamoneda, como para Cervantes, no se pueden separar vida y obra, los pinchazos de launa y el placer
de crear la otra: ambas van a la par, caminan juntas, son inseparables. Por eso, el poema acaba asi:

Esta es mi relacion, ésta es mi obra. No hay nada méas en la alcoba fria. Fuera de ella, abandonadas,
estan las cestas de la tristeza, excrementos cubiertos de rocio, y los grandes anuncios de la felicidad.
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