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Cuerpo y alma de aire

La célebre tríada vitruviana alude a las nocio-
nes fundamentales de la estabilidad, la utili-
dad y la belleza, y ello ha dado pie a otras con-
jugaciones categóricas en tercetos. En este 
libro Eduardo Prieto recuerda que hubo otro 
principio fundamental en los escritos del tra-
tadista romano, la salud, emanado de los pre-
ceptos de Hipócrates —luego enriquecidos 
por Galeno, el médico y filósofo, responsable 
de un completo cuerpo teórico sobre el fun-
cionamiento de nuestro organismo, que entre-
veró sus estudios con otras formas de conoci-
miento—. Es oportuna esta remembranza de 
aquella tesis hipocrática según la cual el diag-
nóstico consistía menos en la exploración del 
interior de los pacientes que en la evaluación 
de las características del lugar donde habita-
ban. Cabe encontrar en ello, como en todo 
este inteligente compendio de eruditos relatos 
en torno a la atmósfera del Renacimiento —fí-
sica, intelectual, estética, por rimar en trío—, 
una culturalista reivindicación del espacio an-
tes que la materia, más rica que aquella de 
Bruno Zevi, porque la asume y la trasciende, 
la funde con los libros y con la vida, y a través 
del éter encuentra en esa brisa el vuelo que va 
de lo moderno hasta lo clásico; y una implícita 

defensa de la forma como el recipiente que 
separa el aire de dentro y el de fuera, o así 
quisiera uno leerlo. Para Prieto la arquitectura 
es “la disciplina donde mejor han cristalizado 
los afanes culturales y ambientales de cada 
época”.

Hipócrates sostenía que en la salud era tan 
importante la medicina como la arquitectura. 
Estos últimos años han venido a hacer burda-
mente evidente lo que líricamente ya sabían 
al menos desde Roma, y con finura Prieto, 
arquitecto y filósofo, glosa en estas páginas, 
aventando con la voz templada de los buenos 
ensayistas una semblanza de la necesidad de 
estos oficios, el de la filosofía como el de la ar-
quitectura, para el bienestar del cuerpo o del 
alma. Los distintos capítulos, ilustrados her-
mosamente con coherente eco de circulari-
dad, dan cuenta del espíritu de concordancias 
y métricas, conexiones y analogías, como los 
antiguos hablaban de la relación de los vien-
tos con los cielos. Luis Fernández Galiano, en 
“Sesenta y cuatro facetas”, la elogiosa reseña 
que dedicara a la sobresaliente publicación 
anterior del autor, Historia medioambiental de 
la arquitectura, del que este texto es casi un 
anexo petrarquiano, ensalzaba esta capaci-
dad pitagórica de Prieto: “dividido en cuatro 
partes que asocia a los cuatro elementos de 
la naturaleza acuñados por la tradición clásica 
(fuego, tierra, agua y aire), el libro se estructura 
—mostrando una voluntad de orden retórica-
mente geométrica— en cuatro capítulos por 
parte y cuatro epígrafes por capítulo, de ma-
nera que viene a reunir sesenta y cuatro ensa-
yos que abordan poliédricamente el objeto de 
su estudio”. Podría decirse que en esta exten-
sión de la terna vitruviana hasta el cuarteto en-
cuentra Prieto la red desde la que planear libre 
por las escenas que evoca en Los laberintos 
del aire: “los cuatro vientos se asociaron a los 
cuatro puntos cardinales, las cuatro partes 
del cielo, las cuatro orientaciones del espacio, 
los cuatro temperamentos, las cuatro estacio-
nes, las cuatro edades humanas y —ya con la 
irrupción del cristianismo— también las cuatro 
virtudes cardinales”.

Entre la deliciosa entrevista a sí mismo a la 
manera de prólogo —sagaz autorreseña de 
un consagrado reseñista— y la serie final de 
notas, también ilustradas con primor —suge-
rente ejercicio del avezado editor que Prieto 
también es—, el texto discurre entre el esplen-
dor clásico y el renacentista. Se inicia con el 
brillante apunte de un cuento, el de la visita de 
Rafael y su selecto grupo de amigos, sensible 
compañía de la que uno quisiera ir de la mano 
como de la de Prieto, a la villa Adriana, dis-
frutando del aura entre ruinas, encontrando el 
tono —la brisa— para su villa Madama; y se 
concluye el repaso arquitectónico —Vincenzo 
Scamozzi, Philibert de l’Orme, Leon Battista 
Alberti— con un final redondo, consecuente, 
ideal, pitagóricamente planeado, demostran-
do esa voluntad de orden retórico, la palla-
diana Villa Rotonda. Tras la elegante portada 
de los pájaros de los frescos pompeyanos de 
la Casa de la Pulsera de Oro, el lector podrá 
encontrar otros momentos excelsos entre la 
obertura de Rafael y la encrucijada final de 

Palladio. Hay en este paseo por “cosmos y 
miasmas”, en esta “teoría renacentista de los 
vientos”, una consecuente vocación de imago 
mundi. El autor regala la lectura de Suetonio 
describiendo la sala octogonal de la Domus 
Aurea de Nerón donde había un dispositivo 
que movían unos esclavos mediante roda-
mientos, una machina que reproducía la mar-
cha del cielo y los planetas: “giraba sin cesar 
sobre sí mismo, del día y de noche, como el 
mundo”. Y nos recuerda la narración de Pli-
nio el Viejo sobre el aviario imperial en la que 
había “esclavos pacientes que enseñaban 
griego y latín a los ruiseñores”. En una y otra 
metáfora nos sentimos incluidos. Si los dioses 
castigaron a Sísifo al recurrente arrastre de 
su piedra desde la sima a la cima por haber 
querido engañar a la muerte en dos ocasio-
nes, que no cuatro, y su mito nos reitera que 
somos mortales —somos Sísifo, y somos la 
piedra, y somos la montaña— la arquitectura 
tiene a otro referente ancestral en Dédalo, in-
genioso proyectista que encontraba orden en 
máquinas, juguetes o laberintos. 

Somos arquitectos porque queremos expan-
dir nuestra mortalidad agotando el campo 
de lo posible, conformando mejores lugares 
habitables, proyectando la mediación entre 
cuerpo y entorno, arropando aires en el aire. 
Somos como aquellos sirvientes neronianos 
que pese a todo jugaban a orquestar el uni-
verso conocido. Quienes leemos y escribimos 
sobre ello, como Prieto, tratamos de enseñar 
griego y latín en estos tiempos mal airados. 
Según el verso de Emily Dickinson somos 
los pájaros que se quedan. Si Adolf Loos, 
que dijo que el arquitecto era un albañil que 
sabía latín, postulara que solo la tumba o el 
monumento embridaban la arquitectura con 
el arte, podríamos decir que eso ocurría con 
aquellos recintos para pájaros, que son el di-
bujo de una forma en el aire y que también 
implicarían ligeramente algo, tan libre como 
el ave en vuelo, de función, como sublimada-
mente lo tendrían lo funerario o lo monumen-
tal; como señala Prieto aquellas pajareras, 
trasunto de cualquier arquitectura para los 
hombres, “trascienden la mera función para 
enredarse con lo simbólico” y “ponen de ma-
nifiesto la importancia que el aire y los vientos 
tuvieron para los humanistas, los arquitectos 
y los príncipes del Renacimiento”. Se refiere 
que Diego Velázquez, en su lecho de muerte, 
balbuceaba que le hubiera gustado pintar el 
aire; así decimos nosotros que nos gustaría 
darle forma.
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