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Ya desde la lectura de las primeras páginas, 
incluso desde el mismo índice, resalta el ori-
ginal atractivo del libro Anomalías domésticas 
de Fernando Espuelas, publicado por la edi-
torial Pre-Textos. Un conjunto de reflexiones 
sobre la casa, el habitar y la habitación, la 
persona, el espacio y la intimidad, que giran 
en torno a la arquitectura, pero enseguida se 
relacionan con otras regiones del pensamien-
to como la filosofía, la historia, la poesía o la 
música.

Desde la falsa intimidad de los hoteles -acen-
tuada precisamente por su pretensión de 
similitud al hogar propio- hasta la intimidad 
indescifrable de los hogares ajenos -en los 
que sólo a través de los objetos es posible 
imaginar la vida de sus habitantes-, el libro re-
corre muy distintas formas de habitar y muy 
distintos habitantes. Aparece así la figura del 
‘intruso’, alguien que al adentrarse en la casa 
ajena perturba la secreta intimidad de sus 
habitantes. En contraposición al ‘intruso’ se 
presenta la figura del ‘voyeur’, que también in-
vade la intimidad ajena, pero lo hace desde el 
exterior, mediante la impune observación de 
escenas cotidianas en casas cercanas. El ‘pri-
sionero voluntario’ es otro carácter más con 
el que Fernando Espuelas tantea la recóndita 
psicología del habitar. El prisionero voluntario 
sustituye el mundo por la casa, reemplaza 

todo el mundo por su casa ya que ese mundo 
le inspira aversión o desconfianza o miedo. 

A estos anómalos habitantes se añade la in-
teresante figura del ‘fantasma’, ese ente que 
surge como respuesta a la incapacidad hu-
mana para concebir una casa deshabitada y 
que representa de alguna forma nuestra vul-
nerabilidad ante el ámbito privado y nuestro 
temor al vacío.

Junto a la casa es frecuente encontrar, duran-
te la lectura del texto, cercanas referencias al 
objeto, a lo pequeño, a lo concreto. Se define 
el objeto en su necesaria relación con la per-
sona, en una relación que sería comparable a 
la de los órganos vitales dentro de un cuerpo. 
Y de entre tantos objetos, Fernando Espuelas 
presta especial atención a aquellos que han 
sido extraídos de su contexto habitual. Tal es 
la capacidad significativa de los objetos que 
los adjetivos utilizados por el autor para re-
ferirse a ellos -objetos sumisos, rescatados, 
redimidos, en fiesta- recogen cualidades hu-
manas.

Para ahondar en el significado de este habitar 
anómalo, el autor establece múltiples com-
paraciones, relaciones inéditas que, sin em-
bargo, no dejan de mostrar una asombrosa 
coherencia entre sí. Entre la pareja de Alison y 
Peter Smithson y la de Charles y Ray Eames, 
con su distinto modo de entender los valores 
objetuales dentro de la arquitectura. Entre 
Adolf Loos y Marcel Proust, contemporáneos 
en su manifiesta confianza para aproximarse 
a la realidad a través de lo lúcido, lo sutil y lo 
matizado. O entre Piranesi, con sus interiores 
destartalados, imposibles, ilimitados, excesi-
vamente concretos, y Superstudio, con sus 
exteriores sólidos, pulcros, abstractos y en 
cierto modo evasivos.

Espuelas conversa con escritores, pintores, 
poetas, cineastas y arquitectos, contemporá-
neos y extemporáneos, cuyas voces se unen 
casi de manera coral en las palabras de este 
libro. Seguramente conceptos atemporales, 
como la casa y la intimidad, deban ser des-
critos, entendidos y pensados desde distintas 
épocas, a través de personalidades diversas. 
Y la elaborada suma de estas múltiples vi-
siones individuales se convierte en un eficaz 
método de aproximación al tan diverso y equí-
voco universo de la casa. Como resultado de 
esta simbiosis intelectual, el lector encuentra 
en Anomalías domésticas postulados estric-
tos y, sin embargo, profundamente abiertos y 
evocadores. Por ejemplo, cuando lee que el 
límite de una casa es: “hasta donde se puede 
oír la voz de la madre”.

Esta apuesta multibibliográfica demuestra 
que la arquitectura no sólo se construye con 
vacío y con materia. También con palabras, 
con emociones, con especulaciones, con 
significados o con biografías irrepetibles. La 
dualidad entre lo construido y lo vacío, entre 
la materia y el espacio –que el propio autor 
define como “la polaridad básica de la arqui-
tectura”– es un tema que ha estado presente 
en los libros anteriores de Fernando Espuelas. 

Si en El claro en el bosque (Fundación Caja de 
Arquitectos, 1999) es protagonista de la arqui-
tectura el espacio vacío, en un libro publicado 
diez años después, Madre Materia (Lamprea-
ve, 2009) es protagonista la materia. Y si en El 
claro en el bosque se define el vacío no sólo 
como medio de significación, sino también 
como realidad física, también en Madre Mate-
ria la materia no sólo es la materia física, sino 
que también es la sorprendente materia del 
lenguaje, el tiempo, la identidad o la moral. 

En Anomalías domésticas se integran estos 
dos elementos, vacío y materia, sustantivos 
arquitectónicos que resultan al mismo tiempo 
antagónicos y complementarios, como tam-
bién podrían serlo silencio y sonido, y que son 
empleados por el autor para acercarse a los 
hondos significados que en nuestra lengua 
han quedado unidos en el sencillo sustantivo 
‘casa’. Fundadas en esta contraria relación 
entre lo concreto y lo abstracto, entre lo tan-
gible y lo intangible, aparecen emocionantes 
definiciones de la casa durante la lectura del 
libro: ‘excepción para la atmósfera’, ‘espacio 
de impunidad’, ‘recinto de inmunidad’, ‘am-
biente de ensoñación’, ‘transustanciación 
de los días felices’, ‘un ente insólito’, ‘ámbito 
prelingüístico de la arquitectura’. O también: 
‘el mundo’.
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