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Entre moléculas e ideas

Habrá quien prefiera seguir llamándolo vacío. 
Otros tal vez continúen utilizando la genérica 
noción de espacio. Los más conscientes de 
sus implicaciones se referirán a su condición 
atmosférica. Sin embargo, lo teníamos delan-
te y no lo veíamos. El aire, a secas, es mucho 
más que todo eso. Tras la lectura de este texto 
firmado por Rafael Beneytez será difícil elegir 
el término adecuado y, desde luego, dejará de 
ser una elección inocua.

Construir un conocimiento renovado sobre 
el aire, uno que superponga los datos y las 
sensaciones, la aproximación científica y la 
experiencia perceptiva, la información técnica 
y la dimensión estética; tal es la promesa que 
se anuncia en la brillante introducción a este 
libro sostenida por dos metáforas técnicas 
complementarias: por un lado, el aeronauta 
Donald Piccard se eleva sin esfuerzo en el 
continuo atmosférico por diferencia de pre-
sión; por otro, el acróbata Philippe Petit resiste 
heroicamente la fuerza de la gravedad gracias 
a una asombrosa combinación de tensión y 
equilibrio. La pregunta sobre la materialidad 
del aire confluye en algún punto de encuentro 
entre estos dos vectores opuestos y para dar 
respuesta el autor atraviesa, con paso airoso, 
un océano minado de obras de arte, instala-
ciones, textos, ideas, imágenes, hechos histó-
ricos y arquitecturas.

Entre la disertación ensayística que el propio 
título anuncia y la evocación perceptiva propia 
de un cuaderno de viajes, resulta difícil identi-
ficar el género literario al que pertenece este 
trabajo. Probablemente sea muchas cosas a la 
vez y una diferente en cada parte de la lectura. 

El capítulo inicial se asienta sobre un gerun-
dio: caminando. Y es que este primer contac-
to con el tema se construye literalmente sobre 
la base de un hacerse, siempre inacabado. El 
“monstruo de sal”, es decir, el Gran Lago Sa-
lado de Utah sobre cuyo límite Robert Smith-
son realizó la obra Spiral Jetty, es el pretexto 
para evocar una experiencia que combina el 
recuerdo de lo vivido y lo pensado en un único 
relato continuo que va rodeando este cuerpo 
de agua. La descripción de la asfixiante hu-
medad, la evaporación, la cristalización y la 
horizontalidad exacta de esta realidad geo-
lógica se entrelaza con las reflexiones de Si-
mondon, Kubler, Bourriaud y Didi-Huberman 
o las del propio Smithson entre tantos otros. 
Se trata de un tipo de escritura que desafía 
el límite razonable de las referencias encade-
nadas, creando voluntariamente un torbellino 
de imágenes apenas conectadas que nos 
anuncia la imposibilidad de contener un co-
nocimiento sobre el aire que se concibe como 
esencialmente expansivo. Aunque con ancla-
jes puntuales a los datos biológicos (el cama-
rón de la sal o la mosca salina), económicos (el 
Wendover Nugget Hotel & Casino) o técnicos 
(la Terminal Lake Exploration Platform – TLEP), 
este primer capítulo nos prepara para un re-
corrido sin dirección, que tendrá que caminar 
en círculos antes de acercarse al centro.

El siguiente bloque de escritura tiene el objeti-
vo de pertrecharnos con una mirada renovada 
sobre obras artísticas suficientemente conoci-
das pero que, agrupadas y glosadas secuen-
cialmente, conforman un cuerpo mixto de in-
formación y observaciones directas que serán 
relevantes para el argumento del capítulo final. 
Próximo al género de la revisión de literatura, 
comienza precisamente retomando un texto 
que es en sí mismo un trabajo bibliográfico y 
cronológico sobre la desmaterialización del 
arte entre los años 1966 y 1972 llevado a cabo 
por Lucy Lippard que, en sintonía con el ob-
jetivo crítico del texto, desafiaba también las 
convenciones del ensayo o la propia crítica del 
arte. Se entiende bien que sea a éste primer 
objeto de estudio al que se le dedican más 
páginas, ya que ofrece el contexto apropiado 
para enmarcar el conjunto de ocho obras que 
se abordarán a continuación, presentadas 
como una progresión no lineal de lo que se ha 
dado en llamar ‘arte ambiente’. Así, la trayec-
toria de Donald Judd se describe desde la de-
finición teórica de sus ‘objetos específicos’ y 
de lo que otros autores han dicho sobre ellos, 
pero también se apoya en la visita del autor 
a la fundación Chinati en Marfa, aportando la 
experiencia directa de las obras y su interac-
ción con esta arquitectura transformada. Sur-
gen aquí algunas imágenes verdaderamente 
efectivas, como la condición aparentemente 
líquida de aire entre las cajas de aluminio, 
“densa como el agua de un acuario”. El papel 
de la luz –en toda su dimensión técnica– se 
hace patente tanto en la revisión de la expo-
sición Phenomenal y su catálgo (Robin Clark, 

2011) como en la descripción detallada de las 
obras de Robert Irwin, Dough Wheeler, Larry 
Bell y, por supuesto, James Turrell. En esta 
búsqueda de una espacialidad difusa pero 
perfectamente controlada, el recorrido hacia 
la obra de Olafur Eliasson The Weather Project 
(2004) requiere de un nuevo alto en el camino. 
En lo que parece ser un nuevo detournement, 
el texto emparenta esta obra con la proeza de 
control climático llevada a cabo en el Chrystal 
Palace por Paxton ciento cincuenta años an-
tes. Poco importa si el aire era efectivamente 
irrespirable en este descomunal invernadero; 
lo que se señala aquí es la inauguración de las 
aspiraciones ambientales de la arquitectura 
cuyo fracaso parece ser el objeto crítico de 
aquel sol permanente instalado en la nave de 
turbinas de la Tate por el artista danés.

Llegamos así al que podría ser el capítulo más 
relevante del libro, el que se ocupa, literalmen-
te, del aire y de lo que una arquitectura desti-
nada a regular los límites entre los diferentes 
“cuerpos de aire” pueda significar. Constatada 
nuestra tendencia a pensar el aire a gran es-
cala mientras nuestra interacción física con él 
se dirime en la distancia corta, la respiración 
se presenta como metáfora perfecta de un in-
tercambio gaseoso ininterrumpido y replicado 
en cualquier punto del planeta: el aire como 
materia sometida a procesos trans-escalares. 
De la mano de los primeros filósofos (Anaxíme-
nes, Aristóteles o Teofastro) y de los grandes 
nombres de la historia de la ciencia (Lavoisier, 
Boyle, Watt, Priestley, Haber), y sin olvidar las 
referencias literarias (Celan, Baudelaire), el tex-
to nos conduce hacia una narrativa plenamen-
te insertada en el Antropoceno. Se vislumbra 
un trabajo silencioso del autor, guiado diríamos 
por una obsesión de largo recorrido, que con-
sigue amalgamar una cantidad suficiente de re-
flexiones en torno al aire –con la ayuda de dos 
referencias fundamentales como son el experi-
mentado académico inglés Steven Connor y el 
jovencísimo Benjamin Labatout–, hasta confor-
mar un cuerpo teórico provisional, apuntalado 
por ejemplos más arquitectónicos como los 
del colectivo Haus-Rucker-Co o el Blur building 
(Diller y Scofidio + Renfo, 2002), conectado 
con el trabajo más reciente de Timothy Morton 
y sus ‘hiperobjetos’, o la tarea llevada a cabo 
por un proyecto de registro antropológico de 
pequeñas historias conectadas como es Feral 
Atlas (Tsing et al., 2021).

Es precisamente en el epílogo, titulado igual 
que el propio libro, donde la técnica del mi-
crorelato se pone a prueba. Como si se tratara 
de ‘ejercicios de estilo’, el autor describe la im-
probable conexión entre dos obras tan dispa-
res como las viviendas nunca construidas de 
Alejandro de la Sota (Alcudia, 1984) y el edi-
ficio Penzoil Place de Philip Johnson & John 
Burgee (Houston, 1976), desde tres visiones 
diferentes: una moderna, otra posmoderna, 
ambas instaladas todavía en el Holoceno, y 
por último una lectura materialista, de aten-
ción a lo molecular, sostenida apenas por el 
humo dibujado de un carguero en el horizon-
te, que se reconoce como plenamente imbui-
da de las ideas que, ya desde el Antropoceno, 
podemos intuir en el aire. 
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