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El paisaje, en cualquiera de sus categorías o formulaciones, y en especial en lo que hoy denominamos 

paisaje cultural, es un patrimonio común que precisa, para su existencia y culminación, de la mirada e 

intervención del individuo sobre la naturaleza o sobre una herencia construida en el tiempo. Así com-

prendido el hombre contemporáneo lo recibe como testimonio de un legado sobre el que, progresiva y 

cíclicamente, retorna su mirada. Y, aún más, lo precisa como estímulo necesario para construir su iden-

tidad en un mundo en vertiginosa evolución. Por ello es necesario reconstruir el marco teórico y concep-

tual de una realidad en continua transformación y considerar, esencialmente, las bases antropológicas 

del habitar en las que la memoria y la identidad son elementos constitutivos asociados a la creciente idea 

de retorno a situaciones primigenias.

El análisis de la idea de retorno a estos patrimonios olvidados y al mundo rural se narra desde una mirada 

poliédrica y transversal, arquitectónica, paisajística, literaria, visual, musical, que incluye la actualización 

de las bases y razones demográficas, sociológicas y económicas para un abandono, al mismo tiempo 

que propone las claves y las estrategias para su transformación como motor de cambio de patrimonios 

en declive. A esta llamada acuden, lógicamente, equipos multidisciplinares en los que tienen cabida 

arquitectos, urbanistas, paisajistas, geógrafos, historiadores, sociólogos, antropólogos y economistas.

En este contexto adquieren singular interés aquellos ejemplos en los que el patrimonio juega un papel 

determinante en su desarrollo. En especial en zonas donde se ha producido un fuerte desequilibrio 

demográfico y la gestión de dicho patrimonio se convierte en una eficaz herramienta contra la despo-

blación. Paisajes agrícolas, ganaderos forestales, industriales, históricos o defensivos, o paisajes simbó-

licos, se convierten en realidades que atraen la mirada de académicos, investigadores y profesionales 

en la búsqueda de nuevos usos y oportunidades. Preservar su memoria e identidad es tanto como 

garantizar que el futuro inmediato se construye de manera más cierta sobre el principio de continuidad.

La construcción de esta memoria, en algunos casos en riesgo de desaparición, requiere de nuevas 

herramientas de cartografía y digitalización. En continuidad con los postulados de James Corner, ex-

puestos en su referido “The Agency of Mapping Speculation, Critique and Invention”, la mirada sobre un 

territorio o un paisaje no solo representa la realidad sino, sobre todo, tiene la capacidad de reformular 

lo que ya existe desvelando potenciales ocultos. Sumamente atractiva resulta también la constatación 

y recuperación de la memoria del suelo sobre el que acontece todo acto fundacional de la acción del 

hombre. De su análisis crítico pueden derivarse las nuevas estrategias de ocupación.

La pervivencia de la memoria visual es igualmente crucial. La documentación fotográfica, tanto histórica 

como actual, juega un papel esencial en tanto en cuanto nos sitúa en el escenario donde nacen las nue-

vas actuaciones. No solamente es cuestión de preservar la memoria sino de establecer los códigos y las 

bases para su reinterpretación. De ahí la necesidad de una mirada fotográfica moderna sobre paisajes y 

patrimonios olvidados que alerte su presencia y promueva su activación.
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convocatoria
call

The landscape, in any of its categories or formulations, and especially in what today we call the cul-

tural landscape, is a common heritage that requires, for its existence and culmination, the gaze and 

intervention of the individual on nature or on a built heritage in time. Thus understood, contemporary 

man receives the landscape as a testimony of a legacy on which, progressively and cyclically, his gaze 

returns. Moreover, it needs it as a necessary stimulus to build its identity in a world in dizzying evolution. 

Thus, the theoretical and conceptual framework of a reality needs to be reconstructed in continuous 

transformation, and the anthropological bases of living in which memory and identity are constitutive 

elements associated with the growing idea of a return to original situations needs to be considered.

The analysis of the idea of return to these forgotten heritages and to the rural world is narrated from a 

polyhedral and transversal perspective, architectural, landscape, literary, visual, musical, which includes 

the updating of the bases and demographic, sociological and economic reasons for abandonment 

and proposes the keys and strategies for its transformation as engines of change in declining assets. 

Logically, multidisciplinary teams, including architects, urban planners, landscapers, geographers, his-

torians, sociologists, anthropologists and economists, have answered this call.

In this context, those examples in which heritage plays a decisive role in their development are par-

ticularly interesting. This is especially the case in areas where there has been a strong demographic 

imbalance and where the management of this heritage becomes an effective tool against depopulation. 

Agricultural, forestry, industrial, historical or defensive landscapes, or symbolic landscapes, have be-

come realities that attract the gaze of academics, researchers and professionals in search of new uses 

and opportunities. Preserving their memory and identity is as much as guaranteeing that the immediate 

future is built more reliably on the basis of the principle of continuity.

The construction of this memory, which in some cases is at risk of disappearance, requires new map-

ping and digitization tools. In line with the postulates of James Corner in his “The Agency of Mapping 

Speculation, Critique and Invention”, the look on a territory or a landscape not only represents reality 

but, above all, has the capacity to reformulate what it already has unveiled hidden potential. The verifica-

tion and recovery of the memory of the soil on which every foundational act of man’s action takes place 

is also extremely attractive. New occupation strategies can be derived from critical analysis.

The survival of visual memory is equally crucial. Photographic documentation, both historical and cur-

rent, plays an essential role since it places us on the stage where new performances are born. This is 

not only a question of preserving memory but also of establishing the codes and bases for reinterpreta-

tion. Hence, there is a need for a modern photographic view of forgotten landscapes and heritages that 

alerts their presence and promotes their activation.

A careful look at the landscape and the intention to contribute to its construction in time lead to a time-

less and universal architecture. Memory, in this way, refers not only to monumental heritage but also, 



La mirada atenta sobre el paisaje y la intención de contribuir a su construcción en el tiempo conduce 

a una arquitectura atemporal y universal. La memoria, de este modo, no solo se refiere al patrimonio 

monumental sino, fundamentalmente, a las estructuras domésticas adaptadas a lo largo de los siglos en 

la construcción del paisaje. De ahí el interés por estudiar las prácticas de reconstrucción de estructuras 

tanto arquitectónicas como paisajísticas en el medio rural entendidas como oportunidades de desarro-

llo. Estas intervenciones se asocian en muchos casos a nuevas prácticas artísticas y a la potenciación 

de parques culturales que ponen en valor el patrimonio y contribuyen a un turismo sostenible.

En términos estrictamente arquitectónicos recordamos que la evolución de la modernidad también se 

nutrió de la tensión entre lo próximo y lo universal, entre la tradición y la revolución, entre las formulaciones 

plásticas de los nuevos tiempos y las realidades ancestrales. Es sabido, por ejemplo, que Le Corbusier, 

en el cambio de década entre los años veinte y treinta del siglo pasado, simultáneamente, construía 

Villa Saboya y dibujaba, en los croquis de la Casa Errázuriz, Zapallar, Chile, las huellas de lo vernáculo. 

En esta tensión entre aparentes opuestos germina la evolución de las artes. Basta recordar igualmente 

las trayectorias de tantos arquitectos modernos, como Luis Barragán o Dimitris Pikionis, quienes, en el 

encuentro con el paisaje transformaron radicalmente su obra. En los ejemplos de mayor intensidad se 

observa una deliberada voluntad del arquitecto de desaparecer en favor de lo anónimo, lo pequeño, 

incluso si se pudiera, de lo inocente. 

En consonancia con la escala del paisaje es pertinente recordar, desde la perspectiva estrictamente 

arquitectónica, que la voluntad de retorno al origen impulsó a un buen número de arquitectos y artistas a 

dispensarse para sí mismos unos espacios en el medio rural que les ayudasen a comprender la domes-

ticidad y el encuentro con las condiciones esenciales del habitar. La idea de refugio impulsó, entre otros, 

a Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine, Murcuttt, a construirse un pequeño hogar en el que 

sus novedosos planteamientos arquitectónicos no solo no se desdibujasen, sino que, contrariamente 

a las apariencias, encontrasen su verdadero sentido en continuidad con los orígenes. Otros maestros, 

geográficamente más cercanos, sintieron la misma necesidad de construirse su cabaña. Basta recordar 

los refugios de Sáenz de Oíza, Coderch, Vázquez Molezún o Fisac. También Donald Judd encontró en 

el desierto de Marfa, Texas, el paisaje para su obra y su morada.

Estas evoluciones contaron, ineludiblemente con el reconocimiento y el concurso de la materia. Así el 

material puede entenderse como depositario de la memoria de los lugares sobre los que se construye 

el paisaje. Son múltiples los ejemplos en los que la esencial construcción del mismo refiere a la memoria 

y a la información acumulada en los materiales. No solo en la arquitectura heredada de la modernidad 

sino en prácticas contemporáneas encontramos un punto de inflexión a partir de una modificación en la 

percepción y utilización de los materiales y de los valores significantes de ellos emanados. 

Esta convocatoria de la revista pretende reunir a aquellas investigaciones y prácticas profesionales que 

indagan en el concurso de la memoria y en sus cartografías, con la amplitud de campos y escalas ante-

riormente apuntadas, como razón para la construcción de paisajes culturales en espera de ser redefini-

dos. Son igualmente bienvenidos los estudios y trabajos sobre patrimonios, tanto monumentales como 

domésticos, y sobre espacios frágiles y abandonados que aguardan la mirada del hombre contempo-

ráneo para ser identificados, puestos en valor, cualificados y, de esta manera, contribuir a construir su 

identidad. Entre ellas, y desde la escala de la arquitectura a la del territorio, pueden incorporarse las 

investigaciones, tanto actuales como aquellas que muestren ejemplos pretéritos, en entornos rurales 

que incidan en nuevas estrategias de intervención

Carlos Labarta Aizpún, Ascensión Hernández Martínez y Alegría Colón Mur



fundamentally, to the domestic structures adapted over the centuries in the construction of the land-

scape. Hence, interest in studying the practices of reconstruction of both architectural and landscape 

structures in rural areas is understood as development opportunities. These interventions are often 

associated with new artistic practices and the promotion of cultural parks that enhance heritage and 

contribute to sustainable tourism.

In strictly architectural terms, we recall that the evolution of modernity was also nurtured by the tension 

between the near and the universal, between tradition and revolution, and between the plastic formu-

lations of the new times and ancestral realities. For example, Le Corbusier, at the turn of the decade 

between the twenties and thirties of the last century, simultaneously built Villa Saboya and drew, in 

the sketches of the Errázuriz House, Zapallar, Chile, traces of the vernacular. In this tension between 

apparent opposites, the evolution of the arts germinates. It is enough to recall the trajectories of many 

modern architects, such as Luis Barragán or Dimitris Pikionis, who, in the encounter with the landscape, 

radically transformed their work. In the most intense examples, there is a deliberate will of the architect 

to disappear in favour of the anonymous, the small, even if possible, the innocent.

In keeping with the scale of the landscape, it is pertinent to remember, from a strictly architectural 

perspective, that the desire to return to the origin prompted a good number of architects and artists to 

dispense for themselves some spaces in the rural environment that would help them understand do-

mesticity and encounter the essential conditions of living. The idea of refuge prompted, among others, 

Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine, and Murcuttt to build a small home in which their innova-

tive architectural approaches not only did not blur but, contrary to appearances, found their true mean-

ing in continuity with the origins. Other teachers, who were geographically closer, felt the same need to 

build their cabins. It is enough to remember the refugia of Sáenz de Oíza, Coderch, Vázquez Molezún or 

Fisac. Donald Judd also found the landscape for his work and his home in the desert of Marfa, Texas.

These evolutions had, inescapably, the recognition and support of the subject. Thus, material can be 

understood as a depository of the memory of the places on which the landscape is built. There are 

many examples in which the essential construction of the same refers to the memory and the informa-

tion accumulated in the materials. Not only in the architecture inherited from modernity but also in con-

temporary practices, we find a turning point from a modification in the perception and use of materials 

and the significant values emanating from them.

This call for the journal aims to bring together the studies and professional practices that investigate 

the memory contest and its cartographies, with the breadth of fields and scales previously mentioned, 

as a reason for the construction of cultural landscapes waiting to be redefined. Studies and works on 

heritages, both monumental and domestic, and fragile and abandoned spaces that await the gaze of 

contemporary man are equally welcome to be identified, valued, and qualified and, in this way, con-

tribute to building their identity. Among them, and from the scale of architecture to that of the territory, 

research can be incorporated, both current and those that show past examples, in rural settings that 

influence new intervention strategies.

Carlos Labarta Aizpún, Ascensión Hernández Martínez and Alegría Colón Mur
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José Ignacio Linazasoro, nacido en San Sebastián el 1947, 
arquitecto en 1972. Ha sido catedrático en Valladolid y Madrid 
y ha sido visiting profesor en numerosas universidades como 
el EPFL de Lausana o el Politécnico de Milán o el de Turín. 
Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales 
por sus obras, como el Premio Piranesi o, recientemente, el 
Premio Gutiérrez Soto del COAM o la Medalla de Oro de la 
Arquitectura. Es Colegiado de Honor del Colegio de Cádiz. 
Algunas de sus obras como la Biblioteca Central de la UNED, 
el Centro Cultural Escuelas Pías o la Iglesia de Valdemaqueda, 
son hitos destacados de las últimas décadas de la arquitec-
tura española. La Plaza de la catedral de Reims o el Centro 
de Congresos de Troyes, son dos obras destacadas de su 
producción internacional. Ha publicado algunos textos como 
Permanancias y Arquitectura Urbana o La Memoria del Orden, 

este último publicado también en Italia y Francia. 

La memoria en la concepción del proyecto de arquitectura y, 

con él, el paisaje en el que se inserta y que a su vez construye, 

son temas que has abordado en toda tu trayectoria. Y, acaso, 

siguiendo tus enseñanzas podemos referir más que la cons-

trucción del paisaje, la construcción de un lugar. Sabemos 

que es un tema muy extenso, al que has dedicado tus obras 

y tus escritos, y que excede el modesto ámbito de una con-

versación. Pero nos atrevemos a abordarlo seguros de que 

nos ofrecerás claves para seguir profundizando en el mismo. 

Carlos Labarta y Alegría Colón (CL-AC): En la introduc-

ción realizada por Victoriano Sainz a tu libro La arquitec-

tura del contexto Una respuesta antimoderna, 2021, con 

el título “Lejos del mundanal ruido, Linazasoro como ar-

quitecto intempestivo”, el autor, de la mano también de 

Simón Marchán Fiz, te incluye en la “familia espiritual” 

de arquitectos como Giorgio Grassi, Adolf Loos, Hein-

rich Tessenow o Gunnar Asplund, a los que más tarde se 

añadirían Dimitris Pikionis, Sigurd Lewerentz o Hans van 

der Laan. Todos ellos exploradores de una modernidad 

alternativa, alejados de la vanguardia en favor de búsque-

das en los valores de la tradición. Nos gustaría que nos 

comentaras cómo el tema de la tradición, de su reinter-

pretación, ha sido una constante en la evolución de tu tra-

yectoria precisamente como un arquitecto intempestivo.

José Ignacio Linazasoro (JIL): Creo que he seguido una 
trayectoria con ciertas discontinuidades como todo el mundo, 
pero, en el fondo bastante lineal, desde mis primeros proyec-
tos o textos, hasta los últimos, aunque a esa historia personal 
se han ido incorporando distintos personajes. El término “in-
tempestivo” viene de Nietzsche, aunque S. Marchán y luego 
Victoriano Sanz lo apliquen a mi obra. Quizás este interés por 
la tradición tiene que ver con unos intereses, unas fijaciones, 
o unas obsesiones, que son previas a mi etapa de estudiante 
de arquitectura. Yo empecé a interesarme por la arquitectura, 
a través de viajes que hacía con mis padres por Navarra y 
por Castilla, en los que tenía la oportunidad de visitar iglesias 
románicas y prerrománicas en las que reconocía ya valores 
que luego he cultivado en mis obras, como la escala, la luz 
o la materialidad. Eso fue lo que más tarde me motivó para 
empezar mis estudios de arquitecto y también ha sido eso lo 
que me ha permitido hilar esa trayectoria, más o menos fiel, 

José Ignacio Linazasoro
Autor: Miguel de Guzmán
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José Ignacio Linazasoro, born in San Sebastián in 1947, quali-
fied as an architect in 1972. He has been Professor at the Uni-
versities of Valladolid and Madrid and has served as a visiting 
professor at numerous universities, including the École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL), the Polytechnic Uni-
versity of Milan and the Polytechnic University of Turin. He has 
received numerous national and international awards for his 
work, including the Piranesi Prize and, more recently, the Guti-
érrez Soto Prize awarded by the Official College of Architects 
of Madrid (COAM) and the Gold Medal for Architecture. He is 
an Honorary Member of the College of Architects of Cádiz. 
Some of his works, such as the Central Library of the UNED, 
the Escuelas Pías Cultural Centre and the Church of Valde-
maqueda, are outstanding landmarks of the last decades of 
Spanish architecture. The Cathedral Square in Reims and the 
Troyes Convention Centre are two notable works within his 
international pro-duction. He has published several texts, in-
cluding Permanencias y Arquitectura Urbana and La Memoria 
del Orden, the latter also published in Italy and France.

Memory in the conception of the architectural project, and, 
with it, the landscape in which it is inserted and contributes to 
build, are themes that you have addressed throughout your 
career. And, perhaps, following your teachings, we can refer 
to more than the construction of the landscape, specifically, 
the construction of a place. We know that it is a very extensive 
topic to which you have dedicated your works and writings 
and that it exceeds the modest scope of a conversation. But 
we aim to approach it confident that you will offer us in-depth 
insights into the topic.

Carlos Labarta and Alegría Colón (CL-AC): In the intro-

duction by Victoriano Sainz titled “Lejos del mundanal 

ruido, Linazasoro como arquitectos intempestivo” to 

your book, La Arquitectura del contexto Una respuesta 

antimoderna, 2021, the author, also following the reflec-

tions by Simón Marchán Fiz, included you in the “spiri-

tual family” of architects such as Giorgio Grassi, Adolf 

Loos, Heinrich Tessenow and Gunnar Asplund, to which 

Dimitris Pikionis, Sigurd Lewerentz and Hans van der 

Laan were later added. All of them explorers of an alter-

native modernity, moving away from the avant-garde in 

favor of searching for the values   of tradition. We would 

like you to tell us how the subject of tradition, and its 

reinterpretation, has been a constant in the evolution 

of your trajectory precisely as an uanntimely architect.

José Ignacio Linazasoro (JIL): I think I have followed a dis-
continuous trajectory like everyone else but, basically, it has 
been quite linear, from my first projects or texts to the last, 
although different personal stories and characters have been 
incorporated. The term “untimely” comes from Nietzsche, al-
though S. Marchán and, later, Victoriano Sainz applied it to 
my work. Perhaps this interest in tradition has to do with some 
interests, fixations, or obsessions which predate my time as an 
architecture student. My interest in architecture began through 
my trips with my parents to Navarre and Castile, in which I had 
the opportunity to visit Romanesque and pre-Romanesque 
churches where I already recognized values that I later used in 
my works, such as scale, light and materiality. This was what 
later motivated me to begin my architectural studies, and it has 
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a esos primeros intereses. De hecho, en el primer curso de 
Arquitectura en Pamplona, en la asignatura de dibujo técni-
co, hice un dossier de levantamientos de iglesias románicas. 
Acaso eso explica que mi trayectoria ha sido más lineal y haya 
estado menos pendiente de lo que en cada momento estaba 
de moda. Evidentemente, en mi etapa de estudiante, también 
exploré más caminos, pero a partir de mi Proyecto Fin de Ca-
rrera, y también con ese proyecto, unas viviendas en la Plaza 
de la Navarrería de Pamplona que realicé en la Escuela de 
Barcelona, ya se puede decir que he mantenido una línea 
de intereses bastante continua. 

(CL-AC): Las construcciones a lo largo de la historia, 
como tales, reaparecerán siempre no solamente como 
historia y memoria, sino como elementos de proyecto. 
La arquitectura son las arquitecturas, como diría Giorgio 
Grassi. ¿En qué medida comprendes la historia, y sus 
enseñanzas, como material de proyecto? 

(JIL): En realidad para mí, algunos edificios son referencias 
constantes, objetos de imitación, como dirían los antiguos, 
pero no a partir de un modelo único, sino de varios modelos 
en función de los diferentes problemas que pueden aparecer 
en un proyecto. Se podría decir que todas esas referencias, 
antiguas o menos antiguas, están presentes. En el fondo se 
trata de copiar, en el sentido de “extraer” aquello que puede 
ser útil para el proyecto. 

(CL-AC): Nos parecen muy interesantes las referencias 
que haces a la memoria en tus libros como La memoria 
del orden, 2013, o La memoria de una búsqueda, 2019. 
Por ejemplo en el primero, de la mano de Maurice Hal-
bwachs, la mémoire reconoce la dimensión temporal 
de los fenómenos culturales y se opone, sin embargo, a 
historia, porque mientras la mémoire representa conti-
nuidad, la historia trata de resaltar la discontinuidad en-
tre las diferentes etapas del recorrido de la humanidad. 
¿Puedes ahondar en esta diferenciación entre memoria e 
historia en el ámbito del proyecto de arquitectura?

(JIL): Podríamos partir de que la historia es casi un descu-
brimiento del siglo XIX, desde el momento en el que se as-
pira a encontrar una explicación a la evolución de las cosas, 
de cómo van cambiando, mientras que la memoria es una 
cámara fija que se va parando en determinados momentos 
o en determinados elementos que se siguen vivos.  Es de-
cir, la memoria sigue viva, actualiza, la historia no. Por eso 
hablo de memoria, en cuanto a que los ejemplos a los que 
me refiero, que me sirven de referencia son ejemplos que 

siguen vivos y que por eso pertenecen ya a la memoria, no 
a la historia. 

(CL-AC): Entonces la memoria se asocia más también al 
término de continuidad.

(JIL): Si, de continuidad y de mantenimiento, de permanencia.  

(CL-AC): Casi en contraposición a esto, podemos ver 
cómo actualmente estamos viviendo una realidad en 
continua transformación, en la que quizás sea necesario 
reconstruir un marco teórico y conceptual, y considerar, 
esencialmente, las bases antropológicas del habitar en 
las que memoria e identidad son elementos constitutivos 
asociados a la creciente idea de retorno a situaciones 
primigenias. Desde la perspectiva estrictamente arqui-
tectónica, recordamos que la voluntad de retorno al ori-
gen impulsó a un buen número de arquitectos y artistas 
a dispensarse para sí mismos unos espacios en el medio 
rural, o en el medio natural, que les ayudasen a compren-
der la domesticidad y el encuentro con las condiciones 
esenciales del habitar. La idea de refugio impulsó, entre 
otros, a Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine o 
Murcuttt, a construirse un pequeño hogar en el que sus 
novedosos planteamientos arquitectónicos no solo no 
se desdibujasen, sino que, contrariamente a las aparien-
cias, encontrasen su verdadero sentido en continuidad 
con los orígenes. Otros maestros, geográficamente más 
cercanos, sintieron la misma necesidad de construirse 
su cabaña, basta recordar los refugios de Sáenz de Oíza, 
Coderch, Vázquez Molezún o Fisac. Es decir, estos gran-
des maestros, que han transitado por los grandes mo-
mentos de la arquitectura, y siendo arquitectos globales, 
han mostrado la necesidad de poder volver a su refugio. 
También artistas como Donald Judd encontraron en el 
desierto de Marfa, Texas, el paisaje para su obra y su mo-
rada.  Ante esto, puede surgir la pregunta de por qué sur-
ge esta necesidad, y de si es una necesidad de identidad 
o también arquitectónica, porque en el fondo, también 
existían en ellos todas las enseñanzas modernas, como 
en Le Cabanon de Le Corbusier, en el que están presen-
tes la cabaña y, en el interior, la modernidad. ¿Crees que 
puede asociarse esta construcción de refugio con la ne-
cesidad de la afirmación de la propia identidad? ¿Podría 
decirse que existe una relación entre refugio e identidad 
personal o es una necesidad arquitectónica?

(JIL): Es una reflexión interesante, no había pensado en ello, 
pero puede haber parte de las dos cosas. Pienso que está 



also been what has allowed me to weave that trajectory, more 
or less faithful to those initial interests.In fact, in the first year 
of studying architecture in Pamplona, in the subject of tech-
nical drawing, I prepared a dossier on the surveys of Roman-
esque churches. Perhaps that is the reason why my trajectory 
has been more or less linear and has been less influenced by 
styles of a given period. Obviously, during my student years, 
I also explored other paths, but from my Final Degree Proj-
ect onwards, and also with that project, some housing in the 
Plaza de la Navarrería in Pamplona that I carried out at the 
Barcelona School, it can be said that I have maintained a fairly 
continuous line of interests.

(CL-AC): Throughout history, constructions always reap-
pear not only as history and memory but also as project 
elements. Architecture is the architectures, as Giorgio 
Grassi would say. To what extent do you understand his-
tory and its teachings as project material?

(JIL): Actually, for me, some buildings are constant references, 
objects of imitation, as the ancients would say, although not 
from a single model but from several models depending on the 
different problems that can arise in a project. It could be said 
that all these references, ancient or less ancient, are present. 

Basically, it is about copying, in the sense of “extracting” that 
which can be useful for the project.

(CL-AC): We find the references you make to memory very 
interesting in your books such as La memoria del orden 
(2013) and La memoria de una búsqueda (2019). For ex-
ample, in the first, following Maurice Halbwachs, mémoire 
recognizes the temporal dimension of cultural phenome-
na and is nonetheless opposed to history because while 
the mémoire represents continuity, history tries to high-
light the discontinuity between the different stages of the 
journey of humanity. Can you delve into this differentiation 
between memory and history in the context of the archi-
tectural project?

(JIL): We could start from the fact that history is almost a dis-
covery of the nineteenth century, from the moment in which 
one aspires to find an explanation of the evolution of things, of 
how they change, while memory is a fixed camera that stops 
at certain moments or in certain elements that remain alive. 
That is, memory is still alive, actualizing; history is not. That is 
why I speak of memory, the examples that I refer to, that serve 
as a reference for me, are examples that are still alive, and that 
is why they already belong to memory, not to history.

Figure 1. Left. Intervention in the Convent of Saint Teresa, San Sebastián, 1991. Photo: César San Millán. Figure 2. Right. Remodelling of Plaza de 
los Amantes, Teruel, 2013-2014. Photo: Filippo Poli.
Figura 1. Izda. Intervención en el Convento de Santa Teresa, San Sebastián, 1991. Foto: Cesar San Millán. Figura 2. Dcha. Remodelación de la 
Plaza de los Amantes, Teruel, 2013-2014. Foto: Filippo Poli.
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por una parte, la idea un poco seminal, de la arquitectura, de 
la cabaña primitiva, que se repite siempre desde Vitruvio hasta 
Laugier. Y por otra, al querer identificarse con un determinado 
mundo de referencias, el arquitecto produce su cabaña, su 
casa. Recuerdo que hace unos años, Adriano Cornoldi -que 
fue profesor en Venecia-, escribió un libro sobre las casas de 
los arquitectos, concretamente Le case degli architetti: diziona-
rio privato dal rinascimento ad oggi, en el que analizaba cómo 
vivían los arquitectos y, en cierto modo, se veía que, en algu-
nos casos existía una contradicción entre cómo vivían y lo que 
propugnaban. Por ejemplo, Mies, que todos sabemos que vi-
vía en un apartamento burgués, proyectó la Casa Farnsworth. 
Creo que Le Corbusier era más coherente, porque, al fin y al 
cabo, su refugio, Le Cabanon, no lo hizo para otra persona, 
sino que él vivió allí. En realidad, este es un tema interesante 
que tendría varios caminos para el debate o la reflexión.

(CL-AC): Tienes razón, efectivamente. Por otra parte, a 
partir del concepto de refugio, incluyes en el libro que 
hemos mencionado La memoria del orden, una sugerente 
construcción sobre el sentido de la arquitectura desde el 
momento en el que el hombre se convierte en sedenta-
rio, haciendo referencia al momento en el que el primitivo 
refugio adquiere la categoría de depositario de la historia 
humana y de su relación con lo sacro. También mencionas 
cómo tanto en el caso de los hebreos como de los griegos 
el refugio deja de serlo para convertirse en lugar; citamos 
textualmente una parte del mismo que nos interesa espe-
cialmente: “En uno y otro caso se explica el momento en 
el que el refugio deja de serlo para convertirse en lugar. 
Es entonces cuando la ocupación del territorio deviene 

ya permanente, lo que humanizará el paisaje, compor-
tando un relato de carácter simbólico, testimonio de la 
presencia del hombre. El lugar se configura así como un 
punto de equilibrio entre el hombre y la Naturaleza, entre 
el pasado y el presente de la arquitectura y, finalmente, 
en el receptáculo de la mémoire, momento en el cual, a 
su vez, la técnica pasa a ser solo un medio, frente a la 
complejidad de significados que se van incorporando al 
contenido del simple refugio, y que tienen ya sentido pro-
pio, el sentido de la arquitectura” ¿Puedes profundizar en 
esta evolución del refugio al lugar y a la humanización del 
paisaje y, con ello, del sentido de la arquitectura?

(JIL): Sí, esto se refiere a la antropización del territorio y a la 
creación del lugar. Quizás la antropización del paisaje es an-
terior, desde el momento en el que las rutas las va creando el 
hombre a través del paisaje, y va antropizándolo. Hay estudios 
sobre ese tema, por ejemplo de Gianfranco Caniggia, profe-
sor italiano discípulo de Saverio Muratori que se refiere a las 
rutas de los crinales, de las montañas, a cómo los primeros 
recorridos humanos se producen en las partes altas, y por 
lo tanto la colonización de los valles es posterior. Porque los 
valles resultaban más peligrosos, menos controlables que los 
percosi di crinali; habla de ellos en un libro muy interesante 
Strutture dello spazio antropico.  Por otra parte habría que 
referirse a la apropiación del territorio.  La antropización es 
anterior a la apropiación del territorio, pero realmente cuando 
esta se produce es cuando empieza a considerarse la casa 
como un lugar sacro; la casa deja de ser un refugio natural o 
un refugio provisional, la cueva o la cabaña primitiva y pasa a 
ser un espacio permanente, construido por el hombre. Y en 

Figure 3. Left. Escuelas Pías Cultural Centre, Madrid, 2001-2004. Photo: Miguel de Guzmán. Figure 4. Right. Extension of Saint Lawrence 
Church, Valdemaqueda, 1999–2001. Photo: José Rodríguez. 
Figura 3. Izda. Centro Cultural Escuelas Pías, Madrid, 2001-2004. Foto: Miguel de Guzmán. Figura 4. Extensión de la Iglesia de San Lorenzo, 
Valdemaqueda, 1999-2001. Autor: José Rodríguez.



(CL-AC): Then, memory is also associated more with the 
term continuity.

(JIL): Yes, continuity and maintenance, permanence.

(CL-AC): Almost in contrast to this, we can see how we 
are currently experiencing reality through continuous 
transformation, in which it may be necessary to recon-
struct a theoretical and conceptual framework and con-
sider, essentially, the anthropological bases of living in 
which memory and identity are constitutive elements 
associated with the growing idea of a return to original 
situations. From a strictly architectural perspective, we 
recall that the will to return to the origins prompted a 
number of architects and artists to create spaces for 
themselves in rural or natural settings that would help 
them understand domesticity and the encounter with 
the essential conditions of dwelling. The idea of refuge 
prompted, among others, Wright, Le Corbusier, Aalto, 
Asplund, Erskine and Murcuttt to build a small home in 
which their innovative architectural approaches not only 
would not be blurred but, contrary to appearances, would 
find their true meaning in continuity with the origins. Oth-
er masters, geographically closer, felt the same need to 
build their own hut, for example, the refuges of Sáenz 
de Oíza, Coderch, Vázquez Molezún and Fisac. That is, 
these great masters, who are global architects and have 
performed great work in architecture, have exhibited the 
need to return to their refuge. Artists like Donald Judd 
also found in the Marfa desert, Texas, the landscape for 
their work and their home. Given this, the question that 
comes to mind is why this need arises and whether it 
is a need for identity or is it also an architectural need 
because, deep down, all modern teachings also exist in 
them, as in Le Cabanon by Le Corbusier,  where the cabin 
is present and, in the interior,  modernity. Do you believe 
that this construction of refuge can be associated with 
the need to affirm one’s own identity? Could it be said 
that there is a relationship between refuge and personal 
identity, or is it an architectural necessity?

(JIL): It’s an interesting reflection; I hadn’t thought about it, but 
there could be a little of both. I think that there is, on the one 
hand, the slightly seminal idea of architecture of the primitive hut, 
which can be seen from Vitruvius to Laugier. On the other hand, 
by wanting to identify with a particular world of references, the 
architect builds his hut, his house. I remember that a few years 
ago, Adriano Cornoldi—who was a professor in Venice—wrote 

a book about the houses of architects, specifically Le case degli 
architetti: dizionario privato dal rinascimento ad oggi, in which 
he analysed how architects lived, and it was seen that, in some 
cases, there was a contradiction between how they lived and 
what they advocated. For example, Mies, who we all know lived 
in a bourgeois apartment, designed Farnsworth House. I believe 
that Le Corbusier was more consistent because, after all, his 
refuge, Le Cabanon, was not made for someone else; rather, he 
lived there. In reality, this is an interesting topic that would elicit 
several avenues for debate or reflection.

(CL-AC): You are right, indeed. On the other hand, based on 
the concept of refuge, you include in the book, La memoria 
del orden, a suggestive construction on the meaning of ar-
chitecture from the moment man becomes sedentary, that 
is, the moment the primitive refuge becomes a repository 
of human history and its relationship with the sacred. You 
also mention how in the case of both the Hebrews and the 
Greeks, the refuge ceases to be a refuge and becomes a 
place; we quote verbatim a part of it that interests us espe-
cially: “In both cases, the moment in which the refuge ceas-
es to be a refuge to become a place is explained. It is then 
that the occupation of the territory becomes permanent, 
which will humanize the landscape, giving rise to a story of 
a symbolic nature, a testimony to the presence of man. The 
place is thus configured as a point of equilibrium between 
man and nature, between the past and the present of ar-
chitecture and, finally, in the receptacle of the mémoire, a 
moment in which, in turn, the technique passes so that it 
can only be a means, in the face of the complexity of mean-
ings that are incorporated into the content of the simple ref-
uge, and that already have their own meaning, the meaning 
of architecture.” Can you provide deeper insights into this 
evolution from refuge to place and the humanization of the 
landscape and, with it, the meaning of architecture?

(JIL): Yes, this refers to the anthropization of territory and the 
creation of a place. Perhaps the anthropization of the land-
scape takes place earlier, from the time people create routes 
through the landscape. There are studies on this subject, for 
example, by Gianfranco Caniggia, the Italian professor and 
disciple of Saverio Muratori refers to the routes of the manes, 
of the mountains, to how the first human journeys occur in the 
high parts, and therefore the colonization of the valleys is later. 
Because the valleys were more dangerous and less controlla-
ble than the ridges. He describes this phenomenon in a very 
interesting book, Strutture dello spazio antropico. On the other 
hand, it would be necessary to refer to the appropriation of 
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ese espacio, desde el momento en el que se considera pro-
tector, comienza a establecerse una relación entre lo divino y 
lo humano que le conferirá un carácter sacro. Esto hace que 
la arquitectura desde el principio, tenga una relación con lo 
divino, o de puente entre lo divino y lo humano. 

(CL-AC): Hablar de lugar nos sirve para introducir el tiempo 
en arquitectura, incluso también como material de proyec-
to. De hecho, la permanencia de la arquitectura en el tiem-
po puede considerarse uno de los temas centrales de tu 
actividad. En uno de tus textos te refieres a que “a través 
de todo el proceso se persigue una durée, en el sentido 
a cómo define este concepto H. Bergson, es decir, más 
allá de la pura temporalidad. Una durée superadora de la 
natural del habitar y del propio ser humano, que justifica 
la creación de un lugar en cuanto reflejo de la huella del 
hombre trascendiendo a su mera existencia temporal. ¿Es 
entonces la aspiración de la arquitectura la construcción 
en el tiempo de un lugar cualquiera que sea su escala?

(JIL): Creo que la arquitectura en el fondo es una lucha contra 
el tiempo, es una especie de afirmación de la permanencia. 
En ese sentido, yo creo que no es tanto lo que se dice mu-
chas veces de la arquitectura que deba representar el mo-
mento en el que se hace, sino que se debe afirmar, que tie-
ne que responder a las necesidades de ese momento, pero 
trascendiéndolo. Eso explicaría que edificios de otras épocas 
sigan activos, que se puedan incluso usar de otra manera. 
Las ciudades puedan tener una continuidad a través del tiem-
po; han sido hechas y han sido fundadas para resolver los 
problemas del momento en el que se han construido, pero lo 
han trascendido y han tenido una durée superior, que muchas 
veces continúa.  Es decir, lo contrario de estar a la moda.  Una 
arquitectura que se hace intentando responder a las deman-
das temporales de cada momento no presupone la durée. 

(CL-AC): Algunos de tus proyectos se caracterizan tam-
bién por el tiempo reflejado en el propio proceso. Por 
ejemplo, en el caso de Escuelas Pías, o en la Iglesia de 
Valdemaqueda en la que independientemente del tiem-
po, podría decirse que se da forma al tiempo, a un tiempo 
no entendido como tiempo físico sino a ese tiempo atem-
poral con voluntad de pertenencia a todos los tiempos.

(JIL): Sí, con el paso del tiempo se va prescindiendo de lo 
accesorio para que lo esencial vaya haciendo que pese más el 
proyecto, que tenga más entidad en sí mismo. Seguramente 
a los proyectos complejos como en el caso de las Escuelas 
Pías, le ha hecho bien el que su proceso de construcción 

sea largo en el tiempo. Por otro lado, la de Valdemaqueda es 
una obra bastante esencial. En general mis proyectos no son 
muy del momento en el que se construyeron. Son proyectos 
que se podían haber hecho en cualquier momento. Las Es-
cuelas Pías se podían estar haciendo ahora o Valdemaqueda 
también y la mayoría de mis obras, que siguen de actualidad 
aunque con matices, no pertenecen a un año o a un momen-
to preciso, concreto. Además, casi todos los proyectos que 
he hecho han sido largos de tiempo, incluso el Campus de 
Segovia, proyecto que hice con Ricardo Sánchez. Llevamos 
veintiún años y todavía estamos en ello.

(CL-AC): En los temas tratados de tiempo y lugar subyace 
el concurso de la materia en el proyecto. Así, el material 
puede entenderse como depositario de la memoria de 
los lugares sobre los que se construye el paisaje. Son 
múltiples los ejemplos en los que la esencial construc-
ción del mismo refiere a la memoria y a la información 
acumulada en los materiales. No solo en la arquitectura 
heredada de la modernidad sino en prácticas contem-
poráneas encontramos un punto de inflexión a partir de 
una modificación en la percepción y utilización de los 
materiales y de los valores significantes de ellos emana-
dos. ¿Cómo comprendes el concurso de la materia en tu 
propia obra, incluso también como portadora del signifi-
cado, como portadora de la tradición? 

(JIL): Hay un libro reciente de Eduardo Prieto sobre la materia, 
La vida de la materia: hilozoísmo, arte y arquitectura, 2025, 
en el que habla de mis obras y, desde su faceta como filóso-
fo, me define como aristotélico y poco platónico. Sí, porque 
lo platónico lo vincula más con lo abstracto, mientras que lo 
aristotélico lo vincula con lo material. Y sí que es verdad que 
salvo mi primera obra -la Ikastola de Fuenterrabía-, que hice 
con Miguel Garay, y que es bastante abstracta en cuanto a 
materialidad, en todas las demás tiene un peso bastante de-
terminante la materia. Pienso que la materia es importante en 
cuanto que tiene memoria también, es decir, es depositaria de 
muchos valores de la arquitectura y del tiempo.  

En ese sentido, las Escuelas Pías son muy características por-
que la memoria contiene los restos de la ruina, las heridas del 
tiempo, el cómo fue incendiado el edificio, lo que había allí, los 
restos que quedan. Todo eso genera un palimpsesto, es decir 
una pared allí reúne toda una serie de recuerdos, de memorias 
del pasado y, al mismo tiempo, también los actualiza a través de 
la memoria. Esa podría ser la relación entre historia y memoria. 

En realidad, la densidad que la materia también aporta a la 
arquitectura, incluso aunque sea una materia moderna como 



territory. Anthropization precedes the appropriation of territo-
ry, but is really when this occurs that the house begins to be 
considered a sacred place; the house ceases to be a natural 
refuge or a temporary refuge, the cave or the primitive hut, and 
becomes a permanent space built by man. And in that space, 
from the moment it is considered a protector, a relationship 
takes shape between the divine and the human that confers a 
sacred character. This enables architecture to have a relation-
ship with the divine from the beginning, or become a bridge 
between the divine and the human.

(CL-AC): Talking about place allows us to introduce time 
into architecture, even as project material. In fact, the per-
manence of architecture over time can be considered one 
of the central themes of your work. In one of your texts, 
you refer to the fact that “Throughout the entire process, a 
durée is pursued, in the sense of how H. Bergson defines 
this concept, that is, beyond pure temporality. A durée 
that surpasses the natural one of dwelling and of the hu-
man being itself, which justifies the creation of a place as 
a reflection of the imprint of man transcending his mere 

temporal existence. Is, then, the aspiration of architecture 

the construction in time of a place, whatever its scale?

(JIL): I believe that architecture is ultimately a struggle against 
time; it is a kind of affirmation of permanence. In that sense, 
I think that what is often said about architecture is not so 
much that it should represent the moment in which it is cre-
ated but that it should be affirmed, that it should not only 
respond to the needs of that moment but transcend it. This 
would explain why buildings from other eras are still active and 
can even be used in other ways. Cities can have continuity 
over time; they have been created and founded to solve the 
problems of the moment in which they have been built, but 
they have transcended that and have achieved a longer durée, 
which often continues. That is to say, the opposite of being 
fashionable. Architecture that tries to respond to the temporal 
demands of each moment does not presuppose the durée.

(CL-AC): Some of your projects are also characterized 

by the time reflected in the process itself. For exam-

ple, in the case of the Escuelas Pías or in the Church 

Figure 5. Escuelas Pías Cultural Centre, Madrid, 2001-2004. Photo: Javier Callejas Sevilla.
Figura 5. Centro Cultural Escuelas Pías, Madrid, 2001-2004. Foto: Javier Callejas Sevilla.
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el hormigón, le confiere un carácter de permanencia que forma 
parte de mi entendimiento de la arquitectura. Es decir, no creo 
en que lo frágil, lo temporal, lo que podríamos llamar ligero, 
sea realmente arquitectura. Creo que la arquitectura es algo 
pesado, matérico. El peso, de alguna manera, también está 
ligado a la materia. Entiendo que, a su vez, está vinculado a la 
permanencia. Porque, de alguna manera, la solidez hace que 
esa arquitectura sea más permanente que si fuera ligera. La ar-
quitectura ligera es fugaz, no tiene más que el tiempo presen-
te, no continúa. Mientras que la materia introduce un carácter 
de permanencia que, en algunos casos además, va unido a la 
memoria, cuando se convierte en un palimpsesto y reúne toda 
una serie de memorias del tiempo, de diferentes momentos. 

En ese sentido, quizás también podría afirmar que soy poco 
miesiano. En Mies hay poco muro y en realidad cuando lo hay, 
este actúa como un objeto estético, un objeto plástico. Yo soy 
más corbuseriano, sobre todo del último Le Corbusier, que no 
busca la transparencia. Es murario y tiene más espesor por-
que es en el momento en el que no hay transparencia cuando 
existe el reflejo de la luz. Porque la luz no se proyecta sobre un 
cristal, se proyecta sobre un paramento. En mi caso, ese pa-
ramento si es material y tiene rugosidad, y tiene textura, refleja 
la luz de una determinada manera. Eso para mí es importante, 

entender el muro como elemento en el que proyecta la luz y 
que, a la vez, revela la textura. Precisamente ayer estuve vien-
do una exposición de Vilhelm Hammershøi, un pintor danés 
de principios del siglo XX. Es un pintor muy nórdico, pinta 
interiores con distintos posicionamientos de la luz a través de 
las ventanas, descubriendo cómo se proyecta esa luz en el 
suelo. Son temas que me interesan mucho y, por ejemplo, en 
Valdemaqueda o en las Escuelas Pías están muy presentes.

(CL-AC): La evolución en la arquitectura de los maes-
tros modernos contó también, ineludiblemente, con el 
reconocimiento y el concurso de la materia. Y, en tér-
minos estrictamente arquitectónicos recordamos que la 
evolución de la modernidad se nutrió, igualmente, de la 
tensión entre lo próximo y lo universal, entre la tradición 
y la revolución, entre las formulaciones plásticas de los 
nuevos tiempos y las realidades ancestrales. Es sabido, 
por ejemplo, que Le Corbusier, en el cambio de década 
entre los años veinte y treinta del siglo pasado, simultá-
neamente, construía Villa Saboya y dibujaba, en los cro-
quis de la Casa Errázuriz, Zapallar, Chile, las huellas de 
lo vernáculo. En esta tensión entre aparentes opuestos 
germina la evolución de las artes. Basta recordar igual-
mente las trayectorias de tantos arquitectos modernos, 

Figure 6. Redevelopment of the Puerta del Sol Area, Madrid, 2020-2023. Photo: Roland Halbe.
Figura 6. Remodelación del ámbito de la Puerta del Sol, Madrid, 2020-2023. Foto: Roland Halbe.



of Valdemaqueda, one could say that, independent of the 
current time, time is given a form, a time not understood as 
physical time but atemporal with a will to belong to all times.

(JIL): Yes, with the passage of time, the accessory is dis-
pensed so that the essential gives more weight to the proj-
ect, resulting in more entity in itself. Certainly, complex proj-
ects such as the Escuelas Pías have benefitted from the long 
construction process. On the other hand, the Valdemaqueda 
is a rather essential project. In general, my projects do not 
very much reflect the time in which they were built. These are 
projects that could belong to any time. The Escuelas Pías or 
Valdemaqueda could have been built in the current time, and 
most of my works, which are still relevant, although with nu-
ances, do not belong to a specific year or to a precise, con-
crete moment. In addition, almost all the projects I have un-
dertaken have been long term, including the Segovia Campus, 
a project I worked on with Ricardo Sánchez. We have been 
working on it for twenty-one years, and it is still ongoing.

(CL-AC): Underlying the topics of time and place is the 
topic of matter of the project. Thus, the project material 
can be understood as a repository of the memory of the 
places on which the landscape is constructed. There are 
multiple examples in which the essential construction of 
it is based on memory and the information accumulated 
in the material. Not only in the architecture inherited from 
modernity but also in contemporary practices, we find a 
turning point based on a modification in the perception 
and use of materials and the significant values emanat-
ing from them. How do you understand the presence of 
matter in your own work, even as a bearer of meaning, as 
a bearer of tradition?

(JIL): In a recent book on matter, La vida de la materia: hilo-
zoísmo, arte y arquitectura (2025), the author, Eduardo Prieto, 
talks about my works and, from his role as a philosopher, de-
fines me as an Aristotelian and little Platonic. This is probably 
because Platonic refers more to the abstract, while the Aristo-
telian refers to the material. And it is true that except for my first 
project—the Ikastola de Fuenterrabía—which I worked on with 
Miguel Garay and which is quite abstract in terms of material-
ity, in all the others, matter had a rather determining weight. I 
think that matter is important because it also has memory; that 
is, it is the repository of many values of architecture and time.

In that sense, the Escuelas Pías are very characteristic be-
cause memory contains the remains of the ruin, the wounds 
of time, how the building was burned, and what was there, 

the remaining remains. All this results in a palimpsest, that is, 
a wall that gathers an entire series of recollections, memo-
ries of the past, and, at the same time, also actualizes them 
through memory. That could be the relationship between 
history and memory.

The density contributed by memory to architecture, even 
though it is made using a modern material such as concrete, 
gives it a character of permanence that is part of my under-
standing of architecture. That is, I do not believe that the frag-
ile, the temporary, what we could call light, is really architec-
ture. I think architecture is something heavy, material. Weight, 
in some way, is also linked to matter. I understand that, in 
turn, it is linked to permanence. Because, in some way, solidity 
makes that architecture more permanent than if it were light. 
Light architecture is fleeting, it only exists in the present time, 
it does not continue, while matter introduces a character of 
permanence that, in some cases, is also linked to memory, 
when it becomes a palimpsest and gathers an entire series of 
memories of time, of different moments.

In that sense, perhaps I could also say that I am not much of 
a Miesian. In Mies, there is little wall, and actually when there 
is it acts as an aesthetic object, a plastic object. I am more of 
a Corbusierian, especially the late Le Corbusier, who does not 
seek transparency. In this concept, the wall has more thick-
ness because in the absence of transparency, there is a reflec-
tion of light. This is because light is not projected on glass; it is 
projected on a wall. In my case, that wall is material and rough, 
and has texture; it reflects light in a certain way. That, for me, 
is important, to understand the wall as an element on which 
light projects and, at the same time, reveals the texture. Pre-
cisely yesterday, I visited an exhibition by Vilhelm Hammershøi, 
a Danish painter from the beginning of the 20th century. He 
is a very Nordic painter; he paints interiors with different posi-
tions of light through the windows, discovering how that light is 
projected on the floor. These are topics that interest me a lot, 
and they are present in Valdemaqueda and the Escuelas Pías.

(CL-AC): In the evolution of architecture, modern mas-
ters also relied, inevitably, on the recognition and par-
ticipation of matter. And, in strictly architectural terms, 
we recall that the evolution of modernity was also nour-
ished by the tension between the local and the universal, 
between tradition and revolution, between the plastic 
formulations of the new times and ancestral realities. It 
is known, for example, that Le Corbusier, at the turn of 
the decade between the twenties and thirties of the last 
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como Dimitris Pikionis o Luis Barragán, quienes, en el 
encuentro con el paisaje transformaron radicalmente su 
obra. Incluso, en alguna ocasión te he oído comentar de 
este último, que su obra muestra simultáneamente una 
extrema lejanía y una intensa proximidad. En este punto 
nos gustaría hablar sobre las arquitecturas de las perma-
nencias que son arquitecturas que, como en tu caso, su-
peran la dicotomía que siempre ha habido en el discurso 
de la arquitectura entre lo local y lo global.  

(JIL): Yo creo que el lugar o la ciudad, no se construye sólo 
a partir de lo preexistente, sino precisamente aportando ele-
mentos desde otro lugar. En realidad, el emplazamiento, en 
principio, está virgen de referencias. Puede haber permanen-
cias próximas pero el emplazamiento es virgen, por definición. 
Y podría decirse que preparado para llenarlo con referencias 
que están fuera y que se tienen que reinterpretar para ajustar-
las y poder llevarlas y construir el lugar. En ese sentido es lo 
que hace Barragán:  se inspira en las construcciones marro-
quíes y andaluzas y las lleva a México. O Le Corbusier en la 
India. Hace una visita a Egipto unos años antes de proyectar 
Chandigarh, al templo de Edfu, cerca de Luxor; ve unos te-
chos ennegrecidos, porque el templo había sido convertido 
en monasterio copto y los monjes cocinaban en ese espacio, 
la sala hipóstila dentro del templo y con todo ello proyecta la 
Asamblea. Esa sería mi interpretación porque, en realidad, 
la arquitectura india o hindú tiene poco que ver con lo que 
hace Le Corbusier en Chandigarh. Tiene más que ver con lo 
que hace Lutyens en Delhi. Cuando Ragnar Östberg proyecta 
el Ayuntamiento de Estocolmo, a la ciudad se le llamaba la Ve-
necia del Norte. Y él toma – literalmente- la plaza de San Mar-
cos de Venecia como esquema para organizar el Ayuntamien-
to. Es decir que hay en muchos casos transmigraciones de 
referencias, de un lado a otro, para construir lugares nuevos 
que luego, de alguna manera, se hibridan con lo preexistente. 

(CL-AC): Es inevitable pensar en todo lo que nos has en-
señado a través de tus escritos sobre Asplund y Lewe-
rentz. Y cómo el cementerio de Estocolmo podría ser un 
ejemplo de superación de esas dualidades que hablába-
mos entre lo local y lo global, entre el mundo nórdico y el 
mediterráneo o incluso una interpretación arquitectónica 
del paisaje natural de Estocolmo.

(JIL): Es cierto. De hecho del Cementerio yo afirmo que es 
una especie de adaptación del mundo clásico al mundo nór-
dico. Porque en realidad, a pesar de tener el aspecto de un 
espacio natural, no es un jardín inglés, sino que tiene más 
arquitectura, de recorridos, de vías sacras, de elementos que 

tienen que ver con el mundo clásico. Además están los hitos, 
por ejemplo de la Capilla de la Resurrección, de la Capilla 
del Bosque, del Crematorio. Pero también es verdad que hay 
elementos que tienen que ver con el mundo nórdico como el 
túmulo de acceso, vinculado en este caso con los túmulos de 
Gamla Uppsala, cerca de Estocolmo. 

(CL-AC): Centrándonos en el Cementerio, incides en tus 
escritos en la relación entre el paisaje y Lewerentz cuan-
do mencionas las claves de la creación de un nuevo pai-
saje en su propia arquitectura, y citamos textualmente: 
“Ya sólo por esto, reconocible desde sus trabajos ini-
ciales, Lewerentz podría considerarse entre los grandes 
maestros de la arquitectura como creador de un nuevo 
paisaje, de un entendimiento nuevo de la naturaleza al 
servicio del hombre, distinto del jardín pintoresco inglés 
o de la jardinería francesa. Existe en todo ello también 
una cierta forma de atavismo en lo que lo une tanto a la 
tradición mediterránea como a la tradición nórdica que 
Lewerentz sabe administrar con sensibilidad e inteligen-
cia”. Acaso sea Lewerentz uno de los arquitectos en los 
que se pueden superar todas las categorías de clasifica-
ción de la obra, porque como tú dices, Lewerentz es a la 
vez, actual e inactual, moderno y antimoderno y siempre 
inclasificable en cuanto seguidor de su propio camino. 
La obra de Lewerentz, a la vez moderna e intemporal. 
¿Acaso sea esa la máxima aspiración para un arquitecto?

(JIL): Sí, mientras que Asplund estuvo más centrado en los 
edificios, Lewerentz hizo más arquitectura paisajista, cemente-
rios, como el de Malmö, y algunos otros más. Siempre con esa 
componente que Asplund no desarrolló. En realidad, hay siem-
pre esa idea, que por otra parte creo que es bastante antigua, 
de reconocer el Báltico como el otro Mediterráneo. Quizás tiene 
que ver con la cultura de los depredadores vikingos, que lleva-
ban sus expediciones al Mediterráneo y desde allí volvían con 
piezas u otros objetos. De hecho cuando se han excavado los 
túmulos de Uppsala han aparecido los barcos en los que ente-
rraban a los vikingos y se han descubierto monedas bizantinas 
y otros elementos procedentes de esos saqueos. En un texto 
que hice sobre los túmulos de Uppsala para la revista Circo, de 
Tuñón y Mansilla, hablaba sobre esto y sobre los “nuevos de-
predadores” que en este caso eran los arquitectos modernos, 
sobre todo Asplund, Lewerentz y Alvar Aalto, cuando viajan al 
sur, -también Östberg viaja al sur-, y toman muchos elemen-
tos de la cultura mediterránea con los que después harán sus 
construcciones en el norte. Es la transmigración de elementos 
de un lugar a otro que antes comentábamos.



century, simultaneously built Villa Saboya and created 

sketches of the Casa Errázuriz, Zapallar, Chile, incorpo-

rating traces of the vernacular. In this tension between 

apparent opposites, the evolution of the arts germinates. 

It is enough to recall the trajectories of so many modern 

architects, such as Dimitris Pikionis and Luis Barragán, 

who, in their encounter with the landscape, radically 

transformed their work. On occasion, I have even heard 

you comment on the latter that his work simultaneously 

shows an extreme distance and an intense proximity. At 

this point, we would like to talk about the architectures of 

permanence that, as in your case, overcome the dichot-

omy that has always existed in the discourse of architec-

ture between the local and the global.

(JIL): I believe that the place or the city is not constructed 
only from the pre-existing but, precisely, by contributing ele-
ments from another place. In reality, the location, in principle, 
is constructed from references. There may be nearby influ-
ences, but the site is virgin, by definition. And it could be said 
that it is constructed using outside references that have to 
be reinterpreted and adjusted to be used to build the place. 
In this context, this is what Barragán does: He is inspired by 
Moroccan and Andalusian architecture and he brings them to 
Mexico. Or Le Corbusier in India. He visited the temple of Edfu, 
near Luxor, Egypt a few years before working on a project in 
Chandīgarh; he saw some roofs that were blackened because 
the temple had been converted into a Coptic monastery and 
the monks cooked in that space, the hypostyle hall within the 
temple, and he used this in his projects. That would be my 
interpretation because, in reality, Indian or Hindu architecture 
has little to do with what Le Corbusier did in Chandigarh. It has 
more to do with what Lutyens did in Delhi. When Ragnar Öst-

berg designed the City Hall of Stockholm, the city was called 
the Venice of the North. And he literally considered the Plaza 
de San Marcos in Venice as a framework to design the City 
Council. Thus, there are, in many cases, transmigrations of 
references, from one place to another, to construct new plac-
es that later, in some way, are hybridized with the pre-existing.

(CL-AC): It is inevitable to think about all that you have 

taught us through your writings on Asplund and Lewer-

entz. And how the cemetery of Stockholm could be an 

example of overcoming those dualities that we spoke of 

between the local and the global, between the Nordic 

world and the Mediterranean or even an architectural in-

terpretation of the natural landscape of Stockholm.

(JIL): That’s true. In fact, I affirm that the cemetery is a kind of 
adaptation of the classical world to the Nordic world because, 
in reality, despite having the appearance of a natural space, it 
is not an English garden but it has more architecture, routes, 
sacred roads, and elements that are relevant to the classical 
world. There are also milestones, for example, the Chapel of 
the Resurrection, the Chapel of the Forest, and the Cremato-
rium. But it is also true that there are elements that pertain to 
the Nordic world, such as the access tumulus, linked in this 
case with the tumuli of Gamla Uppsala, near Stockholm.

(CL-AC): Focusing on the cemetery, you emphasize in 

your writings the relationship between landscape and 

Lewerentz where you mention the key elements of creat-

ing a new landscape in its own architecture, and we quote 

verbatim: “Already for this alone, recognizable from his 

initial works, Lewerentz could be considered among the 

great masters of architecture as the creator of a new land-

scape, of a new understanding of nature at the service of 

Figure 7. Left. Square and Urban Development of the Surroundings of Reims 
Cathedral, France, 2006-2008. Photo: Roland Halbe. Figure 8. Right.Troyes 
Convention Centre, France, 2011-2014. Photo: Nicolas Waltefaugle.
Figura 7. Izda. Plaza y Ordenación del entorno de la Catedral de Reims, Francia, 
2006-2008. Foto: Roland Halbe. Figura 8. Dcha. Centro de Congresos Troyes, 
Francia, 2011-2014. Foto: Nicolas Waltefaugle.
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(CL-AC): Esto nos llevaría a hablar de un tema que nos in-
terpela y nos resulta de gran interés, el del valor de la atem-
poralidad en la obra. La mirada atenta sobre el paisaje y la 
intención de contribuir a su construcción en el tiempo con-
duce a una arquitectura atemporal y universal. La memoria, 
de este modo, no solo se refiere al patrimonio monumen-
tal sino, fundamentalmente, a las estructuras domésticas 
adaptadas a lo largo de los siglos en la construcción del 
paisaje. De ahí el interés por estudiar las prácticas de re-
construcción de estructuras tanto arquitectónicas como 
paisajísticas en el medio rural y natural entendidas como 
oportunidades de desarrollo. Estas intervenciones se 
asocian en muchos casos a nuevas prácticas artísticas y 
a la potenciación de paisajes culturales que ponen en va-
lor el patrimonio. Como hemos visto, esta atemporalidad y 
universalidad se percibía en la concepción del conjunto del 
cementerio de Estocolmo, un ejemplo muy apreciado que 
nos sirve como enseñanza continua. ¿Podrías profundizar 
en la creación e interpretación de este paisaje?

(JIL): Sí, podríamos referirnos a la construcción de un territorio, 
de un paisaje. En el fondo volvemos a lo que comentábamos al 
principio sobre la fundación, en este caso de Finlandia. Cuando 
Alvar Aalto empieza a proyectar sus construcciones es un te-
rritorio casi virgen, en cuanto al desarrollo urbano, lo que hace 
-lo vemos en la Universidad de Jyväskylä o en el centro de 

Seinäyoki-, son siempre proyectos urbanos. Porque, en reali-
dad, son fundaciones de ciudad. El centro de Seinäyoki tiene 
el teatro, la biblioteca, el ayuntamiento y la iglesia. Todos esos 
edificios construyen un espacio urbano en torno al cual se van 
asentando los edificios. Y eso está tomado de las ciudades 
del centro de Italia, de las ciudades de la Umbria, sobre todo 
y de la Lombardía, o de la Toscana; por ejemplo, la torre de la 
iglesia de Seinäyoki, claramente recuerda a la torre de la Sig-
noria de Siena. Está directamente inspirada en ella, incluso las 
proporciones son muy parecidas. O la idea de la fuente, que 
es también muy típica de las plazas italianas; el pavimento con 
su dibujo; o la propia Universidad de Jyväskylä con la idea de 
un espacio urbano que se introduce dentro de los edificios. De 
este modo los va atravesando y va construyendo espacios que 
son urbanos y, al mismo tiempo, forman parte de los edificios. 
Esa idea siempre me ha interesado mucho. De hecho en los 
proyectos la he introducido siempre que he podido. Como en el 
Centro de Congresos de Troyes, o en el proyecto que voy a ha-
cer con Ricardo Sánchez en Canarias. Esta es una idea tomada 
claramente de las ciudades italianas, sobre todo del centro de 
Italia. Por ejemplo así sucede en la escalera de Bérgamo, la 
loggia de Bérgamo, que se pasa por debajo, y es un espacio 
a la vez del edificio y de la ciudad. Esos espacios mixtos, ciu-
dad-edificio, que volviendo a Alvar Aalto, podemos verlos en el 
Ayuntamiento de Säynätsalo o, como he comentado, en la Uni-
versidad de Jyväskylä, me interesan mucho.  Como digo yo lo 

Figure 9. Interior view of Saint Lawrence Church, Valdemaqueda, 
1999-2001. Photo: Javier Azurmendi.
Figura 9. Interior de la Iglesia de San Lorenzo, Valdemaqueda, 1999-
2001. Foto: Javier Azurmmendi.  



man, different from the picturesque English garden or the 
traditional French garden. There is also a certain form of 
atavism in all of this that unites both the Mediterranean 
tradition and the Nordic tradition that Lewerentz knows 
how to administer with sensitivity and intelligence”. Per-
haps Lewerentz is one of the architects who can over-
come all categories of classification of work because, as 
you say, Lewerentz is both current and outdated, modern 
and anti-modern and always unclassifiable as a follower 
of his own path. The work of Lewerentz, both modern and 
timeless—is that the highest aspiration for an architect?

(JIL): Yes. While Asplund was more focused on buildings, Lew-
erentz worked more on landscape architecture, cemeteries, like 
the one in Malmö and some others, always on components 
different from that on which Asplund worked. In reality, there 
is always that idea, which, on the other hand, I think is quite 
old, of recognizing the Baltic as the other Mediterranean. Per-
haps it has to do with the culture of the predatory vikings, who 
took their expeditions to the Mediterranean and, from there, 
returned with pieces or other objects. In fact, when the buri-
al mounds of Uppsala were excavated, the ships in which the 
vikings were buried appeared, and Byzantine coins and other 
elements from these lootings were discovered. In an article, I 
wrote about the Uppsala burial mounds for the magazine Circo, 
by Tuñón and Mansilla. I spoke about this and about the “new 
predators,” which, in this case, were modern architects, espe-
cially Asplund, Lewerentz and Alvar Aalto when they travelled to 
the south—Östberg also travelled to the south—and they took 
many elements of the Mediterranean culture which they later 
used for constructions in the north. This is the transmigration of 
elements from one place to another that we spoke about earlier.

(CL-AC): This leads us to talk about a topic that challenges 
us and is of great interest to us, about the value of atem-
porality in the work. The attentive gaze on the landscape 
and the intention to contribute to its construction over 
time lead to a timeless and universal architecture. Memo-
ry, in this way, refers not only to monumental heritage but 
also, fundamentally, to domestic structures adapted over 
the centuries in the construction of the landscape—hence 
the interest in studying the practices of reconstruction of 
both architectural and landscape structures in the rural 
and natural environment, understood as opportunities for 
development. These interventions are often associated 
with new artistic practices and the promotion of cultur-
al landscapes that place value on heritage. As we have 
seen, this atemporality and universality were perceived in 
the conception of the set of the cemetery of Stockholm, 
a very appreciated example that serves as a continuous 

teaching. Could you elaborate on the creation and inter-

pretation of this landscape?

(JIL): Yes, we could refer to the construction of a territory or 
a landscape. Basically, we return to what we mentioned at 
the beginning about the foundation, in this case, of Finland. 
When Alvar Aalto began designing his buildings, it was an 
almost virgin territory in terms of urban development; what he 
did—we see it in the University of Jyväskylä or in the center 
of Seinäyoki—were always urban projects. They are actually 
city foundations. The centre of Seinäyoki has the theatre, 
the library, the town hall and the church. All these buildings 
constituted an urban space around which the other build-
ings were built. This is inspired from the cities of central Italy, 
Umbria, especially, and Lombardy and Tuscany. For exam-
ple, the tower of the church of Seinäyoki is clearly inspired 
from the tower of the Signoria of Siena; even the proportions 
are very similar. Or the idea of the fountain, which is also very 
typical of Italian plazas; the pavement with its drawing; or the 
University of Jyväskylä itself with the idea of an urban space 
that is introduced inside the buildings. In this way, he derived 
inspiration from them and constructed spaces that were urban 
and, at the same time, formed part of the buildings. That idea 
has always interested me a lot. In fact, I have introduced it in 
projects whenever I could, like in the Congress Center of Troy-
es or in the project that I will work on with Ricardo Sánchez 
in the Canary Islands. This is an idea clearly taken from Italian 
cities, especially central Italy. For example, this is observed in 
the stairway of Bergamo, the loggia of Bergamo, which pass-
es underneath, and it is a space of the building and the city at 
the same time. These mixed spaces, of city and the building, 
which, going back to Alvar Aalto, we can see in the City Coun-
cil of Säynätsalo or, as I have mentioned, in the University of 
Jyväskylä, interest me very much. As I say, I have implement-
ed it too, to the point that I define some of my buildings more 
as fragments of urban fabric than as buildings, as in the case 
of the aforementioned Center of Troyes.

(CL-AC): Indeed, these interests define this theme that is 

present in your work, especially in your recent projects in 

France, and that really is a very clear teaching: The dis-

solution of the boundary between the built and the urban.

(JIL): Yes, that is also true for Le Corbusier. Alvar Aalto applied 
it frequently. It is also observed in the crematorium of Asplund 
in the Cemetery, because it is sacral route in which all the 
buildings are articulated around an itinerary to end in a portico. 
Already in my early years, I worked on Basque “villas” that are 
city-buildings, and in that sense, that indetermination between 
the private and the urban has always interested me.
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he hecho también, hasta el punto de que algunos edificios míos 
los defino más como fragmentos de tejido urbano que como 
edificios, como el caso del mencionado Centro de Troyes.

(CL-AC): Efectivamente estos intereses definen este 
tema que está presente en tu obra, sobre todo en tus 
últimos proyectos en Francia, y que realmente es una 
enseñanza muy clara: la disolución del límite entre lo 
edificado y lo urbano. 

(JIL): Sí, eso aparece también en Le Corbusier. Alvar Aalto 
lo aplica con mucha frecuencia. Incluso en el crematorio de 
Asplund en el Cementerio, también, porque es una vía sacra 
en la que se van articulando todos los edificios en torno un iti-
nerario para acabar en un pórtico. Ya en mi periodo inicial me 
ocupé de las “villas” vascas que son ciudades-edificio y, en 
ese sentido esa indeterminación entre lo privado y lo urbano 
siempre me ha interesado.

(CL-AC): Hemos hablado de memoria, historia, materia, 
tiempo. Para terminar acaso debamos referir, a la luz de 
ciertos discursos contemporáneos, a la relación entre ar-
quitectura y construcción. 

(JIL): Yo creo que construcción y arquitectura no son lo mis-
mo, aunque están íntimamente relacionados. Pero lo que 
pasa es que actualmente hay una especie de diferenciación 
o de separación entre construcción y forma. Sobre todo por-
que determinados arquitectos, sobre todo los denominados 
“arquitectos estrella” hacen una figura y luego buscan a los in-
genieros para que se la construyan. Hace poco leía un libro de 
Tusquets, el último libro que ha escrito, que es bastante ocu-
rrente, aunque se pueda estar de acuerdo en todo o en parte 
con lo que dice. Él afirma que el Guggenheim, evidentemente, 
no es una obra de arquitectura, es una obra de escultura, y 
lo compara con una escultura futurista de Umberto Boccioni, 
“Desarrollo de una botella en el espacio”. Efectivamente, la 
semejanza es muy grande. Lo compara también con la Esta-
tua de la Libertad, en la que en su interior existe un complejo 
artificio para poder construirla. Dentro del Guggenheim ocurre 
lo mismo. Por fuera es de titanio y por dentro de cartón-yeso; 
la estructura está dentro, no se refleja de ninguna manera. Eso 
no es propio de la arquitectura, es propio de la escultura. En 
ese sentido muchos edificios actuales son esculturas pero no 
arquitectura, bien porque tienen formas caprichosas, o por-
que no se ajustan a la construcción. Eso no quiere decir que 

la arquitectura deba de ser fiel a la construcción, pero sí tiene 
que ser metáfora de la construcción aunque, como metáfora, 
quizás más simbólica que literal. En Valdemaqueda hay esa 
metáfora de la construcción, no es literal ya que no se ajusta 
a las secciones adecuadas o justas, sino que va más allá, no 
siempre por la vía de lo mínimo, sino de lo máximo.   

(CL-AC): A lo largo de esta conversación, hemos transita-

do por ejemplos de una gran intensidad pero en los que 

sin embargo se observaba una voluntad del arquitecto 

por desaparecer en favor de lo anónimo, lo pequeño, in-

cluso si se pudiera, de lo inocente. La conquista de este 

anonimato precisa de la recuperación para la arquitec-

tura de tres conceptos, valores o características: esca-

la, carácter y continuidad, en el marco de lo que hemos 

reflexionado sobre memoria y tradición. Como reflexión 

final nos gustaría que nos hablases sobre hasta qué pun-

to crees que estos valores son necesarios, y posibles, en 

el panorama arquitectónico actual.

(JIL): Hay un interés mayor ahora que hace unos años; por 
ejemplo, en el estudio de arquitectos catalanes H Arquitectes 
o en los baleares Td´A, hay una vuelta hacia este tipo de va-
lores. Pero, por otra parte, la arquitectura de los “arquitectos 
estrella” sigue en contra, porque es la idea del objeto que se 
traslada, y como un objeto ligado a un criterio autorreferen-
cial. El arquitecto busca hacer “su proyecto” por encima de 
cualquier valor preexistente o patrimonial. Esto no ocurre, sin 
embargo, en todos los arquitectos de este tipo. Por ejemplo, a 
Herzog & de Meuron, aunque son muy formalistas y muy es-
cenográficos, hay que reconocerles que son mucho más ver-
sátiles y se adecúan mucho más a los proyectos “particulares”.

Para concluir esta conversación podemos recordar que tu 
trayectoria se ha caracterizado por la tensión entre reflexión 
intelectual y experiencia proyectual que ha dado lugar, simul-
táneamente y en unidad, a libros y obras de arquitectura, fun-
damentalmente a obras como expresión construida de tus 
ideas. Una dimensión que, con tanta coherencia e intensidad, 
no se encuentra en el panorama de la arquitectura española y, 
aun, de la internacional. Nunca te has alineado con las modas 
ni con las preferencias de cada momento sino que has pro-
fundizado desde una lectura crítica en los valores de la historia 
y en el concepto de permanencia mostrando un camino por 
el que seguir transitando.



(CL-AC): We have talked about memory, history, matter, 
time. To conclude, perhaps we should refer, in light of 
certain contemporary discourses, to the relationship be-
tween architecture and construction.

(JIL): I believe that construction and architecture are not the 
same, although they are intimately related. But what happens 
is that at the moment there is currently a kind of differentiation 
or separation between construction and form. Above all, be-
cause certain architects, especially the so-called “star archi-
tects,” make a sketch and then search for engineers to build it 
for them. I recently read a book by Tusquets, the last book he 
wrote, which is quite witty, although one can agree in whole 
or in part with what he says. He affirms that the Guggenheim, 
evidently, is not a work of architecture, it is a work of sculpture, 
and he compares it to a futurist sculpture by Umberto Boc-
cioni, “Development of a bottle in space”. Indeed, the similarity 
is very huge. He also compares it with the Statue of Liberty, 
in which there is a complex artifice inside to be able to build 
it. The same thing is true for the Guggenheim. It is made of 
titanium on the outside and plasterboard on the inside. The 
structure is inside; it is not reflected in any way. That is not 
characteristic of architecture; it is characteristic of sculpture. 
In this sense, many current buildings are sculptures and not 
architecture, either because they have capricious forms or be-
cause they do not fit the construction. This does not mean that 
architecture must be faithful to construction, but it does have 
to be a metaphor for construction, although, as a metaphor, 
perhaps more symbolic than literal. In Valdemaqueda, there is 
that metaphor of construction; it is not literal since it does not 
conform to the adequacy of sections, but it goes beyond, not 
always by way of the minimum but of the maximum.

(CL-AC): Throughout this conversation, we have dis-
cussed several examples of great intensity in which we 

nevertheless observed a willingness of the architect to 
disappear in favour of the anonymous, of the small, even, 
if possible, of the innocent. The conquest of this anonym-
ity requires the recovery for architecture of three con-
cepts, values or characteristics—scale, character and 
continuity—within the framework of what we reflected on 
regarding memory and tradition. As a final reflection, we 
would like you to tell us about the extent to which you 
believe these values are necessary and possible in the 
current architectural panorama.

(JIL): There is a greater interest now than a few years ago. For 
example, H Architects in Catalonia and Td’A in the Balearic 
Islands exhibit a return to this type of values. But, on the other 
hand, the architecture of the “star architects” is still against it 
because it is the idea of the object that moves, especially, the 
object linked to a self-referential criterion. The architect seeks 
to increase the value of “his project” beyond any pre-exist-
ing or patrimonial value. This is not observed, however, for 
all architects of this type. For example, Herzog & de Meuron, 
although they are very formalist and scenographic, are quite 
versatile and adapt much more to “specific” projects.

To conclude this conversation, we recall that your trajectory 
has been characterized by the tension between intellectual 
reflection and project experience that has given rise, simul-
taneously and in unity, to books and works of architecture, 
fundamentally to works that carry a constructed expression 
of your ideas. A dimension that, with such coherence and in-
tensity, is not found in the panorama of Spanish architecture 
or even in international architecture. You have never aligned 
yourself with trends or with the preferences of each moment, 
but you have engaged in a critical reading of the values of his-
tory and the concept of permanence, creating a path on which 
you continue to travel.




