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El paisaje, en cualquiera de sus categorias o formulaciones, y en especial en lo que hoy denominamos
paisaje cultural, es un patrimonio comuln que precisa, para su existencia y culminacion, de la mirada e
intervencion del individuo sobre la naturaleza o sobre una herencia construida en el tiempo. Asi com-
prendido el hombre contemporaneo lo recibe como testimonio de un legado sobre el que, progresiva y
ciclicamente, retorna su mirada. Y, aun mas, lo precisa como estimulo necesario para construir su iden-
tidad en un mundo en vertiginosa evolucion. Por ello es necesario reconstruir el marco tedrico y concep-
tual de una realidad en continua transformacion y considerar, esencialmente, las bases antropoldgicas
del habitar en las que la memoria y la identidad son elementos constitutivos asociados a la creciente idea
de retorno a situaciones primigenias.

El analisis de la idea de retorno a estos patrimonios olvidados y al mundo rural se narra desde una mirada
poliédrica y transversal, arquitecténica, paisajistica, literaria, visual, musical, que incluye la actualizacion
de las bases y razones demograficas, socioldgicas y econémicas para un abandono, al mismo tiempo
que propone las claves y las estrategias para su transformacion como motor de cambio de patrimonios
en declive. A esta llamada acuden, l6gicamente, equipos multidisciplinares en los que tienen cabida
arquitectos, urbanistas, paisajistas, gedgrafos, historiadores, sociélogos, antropdlogos y economistas.

En este contexto adquieren singular interés aquellos ejemplos en los que el patrimonio juega un papel
determinante en su desarrollo. En especial en zonas donde se ha producido un fuerte desequilibrio
demografico y la gestidon de dicho patrimonio se convierte en una eficaz herramienta contra la despo-
blacion. Paisajes agricolas, ganaderos forestales, industriales, histéricos o defensivos, o paisajes simbo-
licos, se convierten en realidades que atraen la mirada de académicos, investigadores y profesionales
en la busqueda de nuevos usos y oportunidades. Preservar su memoria e identidad es tanto como
garantizar que el futuro inmediato se construye de manera mas cierta sobre el principio de continuidad.

La construccion de esta memoria, en algunos casos en riesgo de desaparicion, requiere de nuevas
herramientas de cartografia y digitalizacion. En continuidad con los postulados de James Corner, ex-
puestos en su referido “The Agency of Mapping Speculation, Critique and Invention”, la mirada sobre un
territorio 0 un paisaje no solo representa la realidad sino, sobre todo, tiene la capacidad de reformular
lo que ya existe desvelando potenciales ocultos. Sumamente atractiva resulta también la constatacion
y recuperacion de la memoria del suelo sobre el que acontece todo acto fundacional de la accion del
hombre. De su andlisis critico pueden derivarse las nuevas estrategias de ocupacion.

La pervivencia de la memoria visual es igualmente crucial. La documentacion fotografica, tanto histérica
como actual, juega un papel esencial en tanto en cuanto nos sitla en el escenario donde nacen las nue-
vas actuaciones. No solamente es cuestion de preservar la memoria sino de establecer los cédigos y las
bases para su reinterpretacion. De ahi la necesidad de una mirada fotografica moderna sobre paisajes y
patrimonios olvidados que alerte su presencia y promueva su activacion.
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Memory, design and landscape construction
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The landscape, in any of its categories or formulations, and especially in what today we call the cul-
tural landscape, is a common heritage that requires, for its existence and culmination, the gaze and
intervention of the individual on nature or on a built heritage in time. Thus understood, contemporary
man receives the landscape as a testimony of a legacy on which, progressively and cyclically, his gaze
returns. Moreover, it needs it as a necessary stimulus to build its identity in a world in dizzying evolution.
Thus, the theoretical and conceptual framework of a reality needs to be reconstructed in continuous
transformation, and the anthropological bases of living in which memory and identity are constitutive
elements associated with the growing idea of a return to original situations needs to be considered.

The analysis of the idea of return to these forgotten heritages and to the rural world is narrated from a
polyhedral and transversal perspective, architectural, landscape, literary, visual, musical, which includes
the updating of the bases and demographic, sociological and economic reasons for abandonment
and proposes the keys and strategies for its transformation as engines of change in declining assets.
Logically, multidisciplinary teams, including architects, urban planners, landscapers, geographers, his-
torians, sociologists, anthropologists and economists, have answered this call.

In this context, those examples in which heritage plays a decisive role in their development are par-
ticularly interesting. This is especially the case in areas where there has been a strong demographic
imbalance and where the management of this heritage becomes an effective tool against depopulation.
Agricultural, forestry, industrial, historical or defensive landscapes, or symbolic landscapes, have be-
come realities that attract the gaze of academics, researchers and professionals in search of new uses
and opportunities. Preserving their memory and identity is as much as guaranteeing that the immediate
future is built more reliably on the basis of the principle of continuity.

The construction of this memory, which in some cases is at risk of disappearance, requires new map-
ping and digitization tools. In line with the postulates of James Corner in his “The Agency of Mapping
Speculation, Critique and Invention”, the look on a territory or a landscape not only represents reality
but, above all, has the capacity to reformulate what it already has unveiled hidden potential. The verifica-
tion and recovery of the memory of the soil on which every foundational act of man’s action takes place
is also extremely attractive. New occupation strategies can be derived from critical analysis.

The survival of visual memory is equally crucial. Photographic documentation, both historical and cur-
rent, plays an essential role since it places us on the stage where new performances are born. This is
not only a question of preserving memory but also of establishing the codes and bases for reinterpreta-
tion. Hence, there is a need for a modern photographic view of forgotten landscapes and heritages that
alerts their presence and promotes their activation.

A careful look at the landscape and the intention to contribute to its construction in time lead to a time-
less and universal architecture. Memory, in this way, refers not only to monumental heritage but also,



La mirada atenta sobre el paisaje y la intencion de contribuir a su construccion en el tiempo conduce
a una arquitectura atemporal y universal. La memoria, de este modo, no solo se refiere al patrimonio
monumental sino, fundamentalmente, a las estructuras domésticas adaptadas a lo largo de los siglos en
la construccion del paisaje. De ahi el interés por estudiar las practicas de reconstruccion de estructuras
tanto arquitectdnicas como paisajisticas en el medio rural entendidas como oportunidades de desarro-
llo. Estas intervenciones se asocian en muchos casos a nuevas practicas artisticas y a la potenciacion
de parques culturales que ponen en valor el patrimonio y contribuyen a un turismo sostenible.

En términos estrictamente arquitectonicos recordamos que la evolucion de la modernidad también se
nutrid de la tension entre lo préximo 'y o universal, entre la tradicion y la revolucion, entre las formulaciones
plasticas de los nuevos tiempos vy las realidades ancestrales. Es sabido, por ejemplo, que Le Corbusier,
en el cambio de década entre los anos veinte y treinta del siglo pasado, simultdneamente, construia
Villa Saboya y dibujaba, en los croquis de la Casa Errazuriz, Zapallar, Chile, las huellas de o vernaculo.
En esta tension entre aparentes opuestos germina la evolucion de las artes. Basta recordar igualmente
las trayectorias de tantos arquitectos modernos, como Luis Barragan o Dimitris Pikionis, quienes, en el
encuentro con el paisaje transformaron radicalmente su obra. En los ejemplos de mayor intensidad se
observa una deliberada voluntad del arquitecto de desaparecer en favor de lo anénimo, lo pequefo,
incluso si se pudiera, de lo inocente.

En consonancia con la escala del paisaje es pertinente recordar, desde la perspectiva estrictamente
arquitectonica, que la voluntad de retorno al origen impulsd a un buen nimero de arquitectos y artistas a
dispensarse para si mismos unos espacios en el medio rural que les ayudasen a comprender la domes-
ticidad y el encuentro con las condiciones esenciales del habitar. La idea de refugio impulso, entre otros,
a Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine, Murcuttt, a construirse un pequeno hogar en el que
sus novedosos planteamientos arquitecténicos no solo no se desdibujasen, sino que, contrariamente
a las apariencias, encontrasen su verdadero sentido en continuidad con los origenes. Otros maestros,
geograficamente mas cercanos, sintieron la misma necesidad de construirse su cabafa. Basta recordar
los refugios de Saenz de Oiza, Coderch, Vazquez Molezun o Fisac. También Donald Judd encontrd en
el desierto de Marfa, Texas, el paisaje para su obra y su morada.

Estas evoluciones contaron, ineludiblemente con el reconocimiento y el concurso de la materia. Asi el
material puede entenderse como depositario de la memoria de los lugares sobre los que se construye
el paisaje. Son multiples los ejemplos en los que la esencial construccion del mismo refiere a la memoria
y a la informacién acumulada en los materiales. No solo en la arquitectura heredada de la modernidad
sino en practicas contemporaneas encontramos un punto de inflexion a partir de una modificacion en la
percepcion y utilizacion de los materiales y de los valores significantes de ellos emanados.

Esta convocatoria de la revista pretende reunir a aquellas investigaciones y practicas profesionales que
indagan en el concurso de la memoria y en sus cartografias, con la amplitud de campos y escalas ante-
riormente apuntadas, como razdn para la construccion de paisajes culturales en espera de ser redefini-
dos. Son igualmente bienvenidos los estudios y trabajos sobre patrimonios, tanto monumentales como
domésticos, y sobre espacios fragiles y abandonados que aguardan la mirada del hombre contempo-
raneo para ser identificados, puestos en valor, cualificados y, de esta manera, contribuir a construir su
identidad. Entre ellas, y desde la escala de la arquitectura a la del territorio, pueden incorporarse las
investigaciones, tanto actuales como aquellas que muestren ejemplos pretéritos, en entornos rurales
que incidan en nuevas estrategias de intervencion

Carlos Labarta Aizpun, Ascension Hernandez Martinez y Alegria Coldn Mur



fundamentally, to the domestic structures adapted over the centuries in the construction of the land-
scape. Hence, interest in studying the practices of reconstruction of both architectural and landscape
structures in rural areas is understood as development opportunities. These interventions are often
associated with new artistic practices and the promotion of cultural parks that enhance heritage and
contribute to sustainable tourism.

In strictly architectural terms, we recall that the evolution of modernity was also nurtured by the tension
between the near and the universal, between tradition and revolution, and between the plastic formu-
lations of the new times and ancestral realities. For example, Le Corbusier, at the turn of the decade
between the twenties and thirties of the last century, simultaneously built Villa Saboya and drew, in
the sketches of the Errazuriz House, Zapallar, Chile, traces of the vernacular. In this tension between
apparent opposites, the evolution of the arts germinates. It is enough to recall the trajectories of many
modern architects, such as Luis Barragan or Dimitris Pikionis, who, in the encounter with the landscape,
radically transformed their work. In the most intense examples, there is a deliberate will of the architect
to disappear in favour of the anonymous, the small, even if possible, the innocent.

In keeping with the scale of the landscape, it is pertinent to remember, from a strictly architectural
perspective, that the desire to return to the origin prompted a good number of architects and artists to
dispense for themselves some spaces in the rural environment that would help them understand do-
mesticity and encounter the essential conditions of living. The idea of refuge prompted, among others,
Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine, and Murcuttt to build a small home in which their innova-
tive architectural approaches not only did not blur but, contrary to appearances, found their true mean-
ing in continuity with the origins. Other teachers, who were geographically closer, felt the same need to
build their cabins. It is enough to remember the refugia of Sdenz de Oiza, Coderch, Vazquez Molezun or
Fisac. Donald Judd also found the landscape for his work and his home in the desert of Marfa, Texas.

These evolutions had, inescapably, the recognition and support of the subject. Thus, material can be
understood as a depository of the memory of the places on which the landscape is built. There are
many examples in which the essential construction of the same refers to the memory and the informa-
tion accumulated in the materials. Not only in the architecture inherited from modernity but also in con-
temporary practices, we find a turning point from a modification in the perception and use of materials
and the significant values emanating from them.

This call for the journal aims to bring together the studies and professional practices that investigate
the memory contest and its cartographies, with the breadth of fields and scales previously mentioned,
as a reason for the construction of cultural landscapes waiting to be redefined. Studies and works on
heritages, both monumental and domestic, and fragile and abandoned spaces that await the gaze of
contemporary man are equally welcome to be identified, valued, and qualified and, in this way, con-
tribute to building their identity. Among them, and from the scale of architecture to that of the territory,
research can be incorporated, both current and those that show past examples, in rural settings that
influence new intervention strategies.

Carlos Labarta Aizpun, Ascension Hernandez Martinez and Alegria Colon Mur
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José Ignacio Linazasoro
Autor: Miguel de Guzman

José Ignacio Linazasoro, nacido en San Sebastian el 1947,
arquitecto en 1972. Ha sido catedratico en Valladolid y Madrid
y ha sido visiting profesor en numerosas universidades como
el EPFL de Lausana o el Politécnico de Milan o el de Turin.
Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales
por sus obras, como el Premio Piranesi o, recientemente, el
Premio Gutiérrez Soto del COAM o la Medalla de Oro de la
Arquitectura. Es Colegiado de Honor del Colegio de Cadiz.
Algunas de sus obras como la Biblioteca Central de la UNED,
el Centro Cultural Escuelas Pias o la Iglesia de Valdemaqueda,
son hitos destacados de las Ultimas décadas de la arquitec-
tura espanola. La Plaza de la catedral de Reims o el Centro
de Congresos de Troyes, son dos obras destacadas de su
produccion internacional. Ha publicado algunos textos como
Permanancias y Arquitectura Urbana o La Memoria del Orden,
este Ultimo publicado también en ltalia y Francia.

La memoria en la concepcion del proyecto de arquitectura y,
con él, el paisaje en el que se inserta y que a su vez construye,
son temas que has abordado en toda tu trayectoria. Y, acaso,
siguiendo tus ensefianzas podemos referir mas que la cons-
truccion del paisaje, la construccion de un lugar. Sabemos
que es un tema muy extenso, al que has dedicado tus obras
y tus escritos, y que excede el modesto ambito de una con-
versacion. Pero nos atrevemos a abordarlo seguros de que
nos ofreceras claves para sequir profundizando en el mismo.

Carlos Labarta y Alegria Colén (CL-AC): En la introduc-
cion realizada por Victoriano Sainz a tu libro La arquitec-
tura del contexto Una respuesta antimoderna, 2021, con

el titulo “Lejos del mundanal ruido, Linazasoro como ar-
quitecto intempestivo”, el autor, de la mano también de
Simén Marchan Fiz, te incluye en la “familia espiritual”
de arquitectos como Giorgio Grassi, Adolf Loos, Hein-
rich Tessenow o Gunnar Asplund, a los que mas tarde se
anadirian Dimitris Pikionis, Sigurd Lewerentz o Hans van
der Laan. Todos ellos exploradores de una modernidad
alternativa, alejados de la vanguardia en favor de busque-
das en los valores de la tradicion. Nos gustaria que nos
comentaras como el tema de la tradicion, de su reinter-
pretacion, ha sido una constante en la evolucion de tu tra-
yectoria precisamente como un arquitecto intempestivo.

José Ignacio Linazasoro (JIL): Creo que he seguido una
trayectoria con ciertas discontinuidades como todo el mundo,
pero, en el fondo bastante lineal, desde mis primeros proyec-
tos o textos, hasta los Ultimos, aunque a esa historia personal
se han ido incorporando distintos personajes. El término “in-
tempestivo” viene de Nietzsche, aunque S. Marchan y luego
Victoriano Sanz lo apliquen a mi obra. Quizéas este interés por
la tradicion tiene que ver con unos intereses, unas fijaciones,
0 unas obsesiones, que son previas a mi etapa de estudiante
de arquitectura. Yo empecé a interesarme por la arquitectura,
a través de viajes que hacia con mis padres por Navarra y
por Castilla, en los que tenia la oportunidad de visitar iglesias
romanicas y prerromanicas en las que reconocia ya valores
que luego he cultivado en mis obras, como la escala, la luz
o la materialidad. Eso fue lo que mas tarde me motivd para
empezar mis estudios de arquitecto y también ha sido eso lo
que me ha permitido hilar esa trayectoria, mas o menos fiel,
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José Ignacio Linazasoro, born in San Sebastian in 1947, quali-
fied as an architect in 1972. He has been Professor at the Uni-
versities of Valladolid and Madrid and has served as a visiting
professor at numerous universities, including the Ecole Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL), the Polytechnic Uni-
versity of Milan and the Polytechnic University of Turin. He has
received numerous national and international awards for his
work, including the Piranesi Prize and, more recently, the Guti-
érrez Soto Prize awarded by the Official College of Architects
of Madrid (COAM) and the Gold Medal for Architecture. He is
an Honorary Member of the College of Architects of Cadiz.
Some of his works, such as the Central Library of the UNED,
the Escuelas Pias Cultural Centre and the Church of Valde-
maqueda, are outstanding landmarks of the last decades of
Spanish architecture. The Cathedral Square in Reims and the
Troyes Convention Centre are two notable works within his
international pro-duction. He has published several texts, in-
cluding Permanencias y Arquitectura Urbana and La Memoria
del Orden, the latter also published in Italy and France.

Memory in the conception of the architectural project, and,
with it, the landscape in which it is inserted and contributes to
build, are themes that you have addressed throughout your
career. And, perhaps, following your teachings, we can refer
to more than the construction of the landscape, specifically,
the construction of a place. We know that it is a very extensive
topic to which you have dedicated your works and writings
and that it exceeds the modest scope of a conversation. But
we aim to approach it confident that you will offer us in-depth
insights into the topic.

Carlos Labarta and Alegria Colén (CL-AC): In the intro-
duction by Victoriano Sainz titled “Lejos del mundanal
ruido, Linazasoro como arquitectos intempestivo” to
your book, La Arquitectura del contexto Una respuesta
antimoderna, 2021, the author, also following the reflec-
tions by Simon Marchan Fiz, included you in the “spiri-
tual family” of architects such as Giorgio Grassi, Adolf
Loos, Heinrich Tessenow and Gunnar Asplund, to which
Dimitris Pikionis, Sigurd Lewerentz and Hans van der
Laan were later added. All of them explorers of an alter-
native modernity, moving away from the avant-garde in
favor of searching for the values of tradition. We would
like you to tell us how the subject of tradition, and its
reinterpretation, has been a constant in the evolution
of your trajectory precisely as an uanntimely architect.

José Ignacio Linazasoro (JIL): | think | have followed a dis-
continuous trajectory like everyone else but, basically, it has
been quite linear, from my first projects or texts to the last,
although different personal stories and characters have been
incorporated. The term “untimely” comes from Nietzsche, al-
though S. Marchan and, later, Victoriano Sainz applied it to
my work. Perhaps this interest in tradition has to do with some
interests, fixations, or obsessions which predate my time as an
architecture student. My interest in architecture began through
my trips with my parents to Navarre and Castile, in which | had
the opportunity to visit Romanesque and pre-Romanesque
churches where | already recognized values that | later used in
my works, such as scale, light and materiality. This was what
later motivated me to begin my architectural studies, and it has
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a esos primeros intereses. De hecho, en el primer curso de
Arquitectura en Pamplona, en la asignatura de dibujo técni-
co, hice un dossier de levantamientos de iglesias romanicas.
Acaso eso explica que mi trayectoria ha sido mas lineal y haya
estado menos pendiente de lo que en cada momento estaba
de moda. Evidentemente, en mi etapa de estudiante, también
exploré mas caminos, pero a partir de mi Proyecto Fin de Ca-
rrera, y también con ese proyecto, unas viviendas en la Plaza
de la Navarreria de Pamplona que realicé en la Escuela de
Barcelona, ya se puede decir que he mantenido una linea
de intereses bastante continua.

(CL-AC): Las construcciones a lo largo de la historia,
como tales, reapareceran siempre no solamente como
historia y memoria, sino como elementos de proyecto.
La arquitectura son las arquitecturas, como diria Giorgio
Grassi. ¢En qué medida comprendes la historia, y sus
enseflanzas, como material de proyecto?

(JIL): En realidad para mi, algunos edificios son referencias
constantes, objetos de imitacion, como dirian los antiguos,
pero no a partir de un modelo Unico, sino de varios modelos
en funcion de los diferentes problemas que pueden aparecer
en un proyecto. Se podria decir que todas esas referencias,
antiguas o menos antiguas, estan presentes. En el fondo se
trata de copiar, en el sentido de “extraer” aquello que puede
ser Util para el proyecto.

(CL-AC): Nos parecen muy interesantes las referencias
que haces a la memoria en tus libros como La memoria
del orden, 2013, o La memoria de una busqueda, 2019.
Por ejemplo en el primero, de la mano de Maurice Hal-
bwachs, la mémoire reconoce la dimension temporal
de los fendmenos culturales y se opone, sin embargo, a
historia, porque mientras la mémoire representa conti-
nuidad, la historia trata de resaltar la discontinuidad en-
tre las diferentes etapas del recorrido de la humanidad.
¢Puedes ahondar en esta diferenciacion entre memoria e
historia en el ambito del proyecto de arquitectura?

(JIL): Podriamos partir de que la historia es casi un descu-
brimiento del siglo XIX, desde el momento en el que se as-
pira a encontrar una explicacion a la evolucion de las cosas,
de como van cambiando, mientras que la memoria es una
camara fija que se va parando en determinados momentos
0 en determinados elementos que se siguen vivos. Es de-
cir, la memoria sigue viva, actualiza, la historia no. Por eso
hablo de memoria, en cuanto a que los ejemplos a los que
me refiero, que me sirven de referencia son ejemplos que

siguen vivos y que por eso pertenecen ya a la memoria, no
a la historia.

(CL-AC): Entonces la memoria se asocia mas también al
término de continuidad.

(JIL): Si, de continuidad y de mantenimiento, de permanencia.

(CL-AC): Casi en contraposicion a esto, podemos ver
como actualmente estamos viviendo una realidad en
continua transformacion, en la que quizas sea necesario
reconstruir un marco teorico y conceptual, y considerar,
esencialmente, las bases antropoldgicas del habitar en
las que memoria e identidad son elementos constitutivos
asociados a la creciente idea de retorno a situaciones
primigenias. Desde la perspectiva estrictamente arqui-
tectdnica, recordamos que la voluntad de retorno al ori-
gen impulsé a un buen numero de arquitectos y artistas
a dispensarse para si mismos unos espacios en el medio
rural, o en el medio natural, que les ayudasen a compren-
der la domesticidad y el encuentro con las condiciones
esenciales del habitar. La idea de refugio impulso, entre
otros, a Wright, Le Corbusier, Aalto, Asplund, Erskine o
Murcuttt, a construirse un pequeno hogar en el que sus
novedosos planteamientos arquitectdonicos no solo no
se desdibujasen, sino que, contrariamente a las aparien-
cias, encontrasen su verdadero sentido en continuidad
con los origenes. Otros maestros, geograficamente mas
cercanos, sintieron la misma necesidad de construirse
su cabana, basta recordar los refugios de Saenz de Oiza,
Coderch, Vazquez Molezun o Fisac. Es decir, estos gran-
des maestros, que han transitado por los grandes mo-
mentos de la arquitectura, y siendo arquitectos globales,
han mostrado la necesidad de poder volver a su refugio.
También artistas como Donald Judd encontraron en el
desierto de Marfa, Texas, el paisaje para su obra y su mo-
rada. Ante esto, puede surgir la pregunta de por qué sur-
ge esta necesidad, y de si es una necesidad de identidad
o también arquitectonica, porque en el fondo, también
existian en ellos todas las ensefianzas modernas, como
en Le Cabanon de Le Corbusier, en el que estan presen-
tes la cabana y, en el interior, la modernidad. ;Crees que
puede asociarse esta construccion de refugio con la ne-
cesidad de la afirmacion de la propia identidad? ;Podria
decirse que existe una relacion entre refugio e identidad
personal o es una necesidad arquitectonica?

(JIL): Es una reflexion interesante, no habia pensado en ello,
pero puede haber parte de las dos cosas. Pienso que esta



Figure 1. Left. Intervention in the Convent of Saint Teresa, San Sebastian, 1991. Photo: César San Millan. Figure 2. Right. Remodelling of Plaza de
los Amantes, Teruel, 2013-2014. Photo: Filippo Pali.
Figura 1. Izda. Intervencién en el Convento de Santa Teresa, San Sebastian, 1991. Foto: Cesar San Millan. Figura 2. Dcha. Remodelacion de la
Plaza de los Amantes, Teruel, 2013-2014. Foto: Filippo Poli.

also been what has allowed me to weave that trajectory, more
or less faithful to those initial interests.In fact, in the first year
of studying architecture in Pamplona, in the subject of tech-
nical drawing, | prepared a dossier on the surveys of Roman-
esque churches. Perhaps that is the reason why my trajectory
has been more or less linear and has been less influenced by
styles of a given period. Obviously, during my student years,
| also explored other paths, but from my Final Degree Proj-
ect onwards, and also with that project, some housing in the
Plaza de la Navarreria in Pamplona that | carried out at the
Barcelona School, it can be said that | have maintained a fairly
continuous line of interests.

(CL-AC): Throughout history, constructions always reap-
pear not only as history and memory but also as project
elements. Architecture is the architectures, as Giorgio
Grassi would say. To what extent do you understand his-
tory and its teachings as project material?

(JIL): Actually, for me, some buildings are constant references,
objects of imitation, as the ancients would say, although not
from a single model but from several models depending on the
different problems that can arise in a project. It could be said
that all these references, ancient or less ancient, are present.

Basically, it is about copying, in the sense of “extracting” that
which can be useful for the project.

(CL-AC): We find the references you make to memory very
interesting in your books such as La memoria del orden
(2013) and La memoria de una busqueda (2019). For ex-
ample, in the first, following Maurice Halbwachs, mémoire
recognizes the temporal dimension of cultural phenome-
na and is nonetheless opposed to history because while
the mémoire represents continuity, history tries to high-
light the discontinuity between the different stages of the
journey of humanity. Can you delve into this differentiation
between memory and history in the context of the archi-
tectural project?

(JIL): We could start from the fact that history is almost a dis-
covery of the nineteenth century, from the moment in which
one aspires to find an explanation of the evolution of things, of
how they change, while memory is a fixed camera that stops
at certain moments or in certain elements that remain alive.
That is, memory is still alive, actualizing; history is not. That is
why | speak of memory, the examples that | refer to, that serve
as a reference for me, are examples that are still alive, and that
is why they already belong to memory, not to history.
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Figure 3. Left. Escuelas Pias Cultural Centre, Madrid, 2001-2004. Photo: Miguel de Guzman. Figure 4. Right. Extension of Saint Lawrence

Church, Valdemaqueda, 1999-2001. Photo: José Rodriguez.

Figura 3. Izda. Centro Cultural Escuelas Pias, Madrid, 2001-2004. Foto: Miguel de Guzman. Figura 4. Extension de la Iglesia de San Lorenzo,

Valdemaqueda, 1999-2001. Autor: José Rodriguez.

por una parte, la idea un poco seminal, de la arquitectura, de
la cabana primitiva, que se repite siempre desde Vitruvio hasta
Laugier. Y por otra, al querer identificarse con un determinado
mundo de referencias, el arquitecto produce su cabana, su
casa. Recuerdo que hace unos anos, Adriano Cornoldi -que
fue profesor en Venecia-, escribio un libro sobre las casas de
los arquitectos, concretamente Le case degli architetti: diziona-
rio privato dal rinascimento ad oggi, en el que analizaba cémo
vivian los arquitectos y, en cierto modo, se veia que, en algu-
nos casos existia una contradiccion entre como vivian y lo que
propugnaban. Por ejemplo, Mies, que todos sabemos que vi-
via en un apartamento burgués, proyecto la Casa Farnsworth.
Creo que Le Corbusier era mas coherente, porque, al fin y al
cabo, su refugio, Le Cabanon, no lo hizo para otra persona,
sino que él vivio alli. En realidad, este es un tema interesante
que tendria varios caminos para el debate o la reflexion.

(CL-AC): Tienes razon, efectivamente. Por otra parte, a
partir del concepto de refugio, incluyes en el libro que
hemos mencionado La memoria del orden, una sugerente
construccion sobre el sentido de la arquitectura desde el
momento en el que el hombre se convierte en sedenta-
rio, haciendo referencia al momento en el que el primitivo
refugio adquiere la categoria de depositario de la historia
humana y de su relacion con lo sacro. También mencionas
como tanto en el caso de los hebreos como de los griegos
el refugio deja de serlo para convertirse en lugar; citamos
textualmente una parte del mismo que nos interesa espe-
cialmente: “En uno y otro caso se explica el momento en
el que el refugio deja de serlo para convertirse en lugar.
Es entonces cuando la ocupacion del territorio deviene

ya permanente, lo que humanizara el paisaje, compor-
tando un relato de caracter simbdlico, testimonio de la
presencia del hombre. El lugar se configura asi como un
punto de equilibrio entre el hombre y la Naturaleza, entre
el pasado y el presente de la arquitectura y, finalmente,
en el receptaculo de la mémoire, momento en el cual, a
su vez, la técnica pasa a ser solo un medio, frente a la
complejidad de significados que se van incorporando al
contenido del simple refugio, y que tienen ya sentido pro-
pio, el sentido de la arquitectura” ; Puedes profundizar en
esta evolucion del refugio al lugar y a la humanizacion del
paisaje y, con ello, del sentido de la arquitectura?

(JIL): Si, esto se refiere a la antropizacion del territorio y a la
creacion del lugar. Quizas la antropizacion del paisaje es an-
terior, desde el momento en el que las rutas las va creando el
hombre a través del paisaje, y va antropizandolo. Hay estudios
sobre ese tema, por ejemplo de Gianfranco Caniggia, profe-
sor italiano discipulo de Saverio Muratori que se refiere a las
rutas de los crinales, de las montafas, a como los primeros
recorridos humanos se producen en las partes altas, y por
lo tanto la colonizacion de los valles es posterior. Porque los
valles resultaban mas peligrosos, menos controlables que los
percosi di crinali; habla de ellos en un libro muy interesante
Strutture dello spazio antropico. Por otra parte habria que
referirse a la apropiacion del territorio. La antropizacion es
anterior a la apropiacion del territorio, pero realmente cuando
esta se produce es cuando empieza a considerarse la casa
como un lugar sacro; la casa deja de ser un refugio natural o
un refugio provisional, la cueva o la cabana primitiva y pasa a
ser un espacio permanente, construido por el hombre. Y en



(CL-AC): Then, memory is also associated more with the
term continuity.

(JIL): Yes, continuity and maintenance, permanence.

(CL-AC): Aimost in contrast to this, we can see how we
are currently experiencing reality through continuous
transformation, in which it may be necessary to recon-
struct a theoretical and conceptual framework and con-
sider, essentially, the anthropological bases of living in
which memory and identity are constitutive elements
associated with the growing idea of a return to original
situations. From a strictly architectural perspective, we
recall that the will to return to the origins prompted a
number of architects and artists to create spaces for
themselves in rural or natural settings that would help
them understand domesticity and the encounter with
the essential conditions of dwelling. The idea of refuge
prompted, among others, Wright, Le Corbusier, Aalto,
Asplund, Erskine and Murcuttt to build a small home in
which their innovative architectural approaches not only
would not be blurred but, contrary to appearances, would
find their true meaning in continuity with the origins. Oth-
er masters, geographically closer, felt the same need to
build their own hut, for example, the refuges of Saenz
de Oiza, Coderch, Vazquez Molezun and Fisac. That is,
these great masters, who are global architects and have
performed great work in architecture, have exhibited the
need to return to their refuge. Artists like Donald Judd
also found in the Marfa desert, Texas, the landscape for
their work and their home. Given this, the question that
comes to mind is why this need arises and whether it
is a need for identity or is it also an architectural need
because, deep down, all modern teachings also exist in
them, as in Le Cabanon by Le Corbusier, where the cabin
is present and, in the interior, modernity. Do you believe
that this construction of refuge can be associated with
the need to affirm one’s own identity? Could it be said
that there is a relationship between refuge and personal
identity, or is it an architectural necessity?

(JIL): It’s an interesting reflection; | hadn’t thought about it, but
there could be a little of both. | think that there is, on the one
hand, the slightly seminal idea of architecture of the primitive hut,
which can be seen from Vitruvius to Laugier. On the other hand,
by wanting to identify with a particular world of references, the
architect builds his hut, his house. | remember that a few years
ago, Adriano Cornoldi—who was a professor in Venice—wrote

a book about the houses of architects, specifically Le case degli
architetti: dizionario privato dal rinascimento ad oggi, in which
he analysed how architects lived, and it was seen that, in some
cases, there was a contradiction between how they lived and
what they advocated. For example, Mies, who we all know lived
in a bourgeois apartment, designed Farnsworth House. | believe
that Le Corbusier was more consistent because, after all, his
refuge, Le Cabanon, was not made for someone elseg; rather, he
lived there. In reality, this is an interesting topic that would elicit
several avenues for debate or reflection.

(CL-AC): You are right, indeed. On the other hand, based on
the concept of refuge, you include in the book, La memoria
del orden, a suggestive construction on the meaning of ar-
chitecture from the moment man becomes sedentary, that
is, the moment the primitive refuge becomes a repository
of human history and its relationship with the sacred. You
also mention how in the case of both the Hebrews and the
Greeks, the refuge ceases to be a refuge and becomes a
place; we quote verbatim a part of it that interests us espe-
cially: “In both cases, the moment in which the refuge ceas-
es to be a refuge to become a place is explained. It is then
that the occupation of the territory becomes permanent,
which will humanize the landscape, giving rise to a story of
a symbolic nature, a testimony to the presence of man. The
place is thus configured as a point of equilibrium between
man and nature, between the past and the present of ar-
chitecture and, finally, in the receptacle of the mémoire, a
moment in which, in turn, the technique passes so that it
can only be a means, in the face of the complexity of mean-
ings that are incorporated into the content of the simple ref-
uge, and that already have their own meaning, the meaning
of architecture.” Can you provide deeper insights into this
evolution from refuge to place and the humanization of the
landscape and, with it, the meaning of architecture?

(JIL): Yes, this refers to the anthropization of territory and the
creation of a place. Perhaps the anthropization of the land-
scape takes place earlier, from the time people create routes
through the landscape. There are studies on this subject, for
example, by Gianfranco Caniggia, the Italian professor and
disciple of Saverio Muratori refers to the routes of the manes,
of the mountains, to how the first human journeys occur in the
high parts, and therefore the colonization of the valleys is later.
Because the valleys were more dangerous and less controlla-
ble than the ridges. He describes this phenomenon in a very
interesting book, Strutture dello spazio antropico. On the other
hand, it would be necessary to refer to the appropriation of
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ese espacio, desde el momento en el que se considera pro-
tector, comienza a establecerse una relacion entre lo divino y
lo humano que le conferird un caracter sacro. Esto hace que
la arquitectura desde el principio, tenga una relacion con lo
divino, o de puente entre lo divino y lo humano.

(CL-AC): Hablar de lugar nos sirve para introducir el tiempo
en arquitectura, incluso también como material de proyec-
to. De hecho, la permanencia de la arquitectura en el tiem-
po puede considerarse uno de los temas centrales de tu
actividad. En uno de tus textos te refieres a que “a través
de todo el proceso se persigue una durée, en el sentido
a como define este concepto H. Bergson, es decir, mas
alla de la pura temporalidad. Una durée superadora de la
natural del habitar y del propio ser humano, que justifica
la creacidn de un lugar en cuanto reflejo de la huella del
hombre trascendiendo a su mera existencia temporal. ; Es
entonces la aspiracion de la arquitectura la construccion
en el tiempo de un lugar cualquiera que sea su escala?

(JIL): Creo que la arquitectura en el fondo es una lucha contra
el tiempo, es una especie de afirmacion de la permanencia.
En ese sentido, yo creo que no es tanto lo que se dice mu-
chas veces de la arquitectura que deba representar el mo-
mento en el que se hace, sino que se debe afirmar, que tie-
ne que responder a las necesidades de ese momento, pero
trascendiéndolo. Eso explicaria que edificios de otras épocas
sigan activos, que se puedan incluso usar de otra manera.
Las ciudades puedan tener una continuidad a través del tiem-
po; han sido hechas y han sido fundadas para resolver los
problemas del momento en el que se han construido, pero lo
han trascendido y han tenido una durée superior, que muchas
veces continlia. Es decir, lo contrario de estar ala moda. Una
arquitectura que se hace intentando responder a las deman-
das temporales de cada momento no presupone la durée.

(CL-AC): Algunos de tus proyectos se caracterizan tam-
bién por el tiempo reflejado en el propio proceso. Por
ejemplo, en el caso de Escuelas Pias, o en la Iglesia de
Valdemaqueda en la que independientemente del tiem-
po, podria decirse que se da forma al tiempo, a un tiempo
no entendido como tiempo fisico sino a ese tiempo atem-
poral con voluntad de pertenencia a todos los tiempos.

(JIL): Si, con el paso del tiempo se va prescindiendo de lo
accesorio para que lo esencial vaya haciendo que pese mas el
proyecto, que tenga mas entidad en si mismo. Seguramente
a los proyectos complejos como en el caso de las Escuelas
Pias, le ha hecho bien el que su proceso de construccion

sea largo en el tiempo. Por otro lado, la de Valdemaqueda es
una obra bastante esencial. En general mis proyectos no son
muy del momento en el que se construyeron. Son proyectos
que se podian haber hecho en cualquier momento. Las Es-
cuelas Pias se podian estar haciendo ahora o Valdemaqueda
también y la mayoria de mis obras, que siguen de actualidad
aungue con matices, no pertenecen a un ano 0 a un momen-
to preciso, concreto. Ademas, casi todos los proyectos que
he hecho han sido largos de tiempo, incluso el Campus de
Segovia, proyecto que hice con Ricardo Sanchez. Llevamos
veintiin anos y todavia estamos en ello.

(CL-AC): En los temas tratados de tiempo y lugar subyace
el concurso de la materia en el proyecto. Asi, el material
puede entenderse como depositario de la memoria de
los lugares sobre los que se construye el paisaje. Son
multiples los ejemplos en los que la esencial construc-
cion del mismo refiere a la memoria y a la informacion
acumulada en los materiales. No solo en la arquitectura
heredada de la modernidad sino en practicas contem-
poraneas encontramos un punto de inflexion a partir de
una modificacion en la percepcion y utilizacion de los
materiales y de los valores significantes de ellos emana-
dos. ;Como comprendes el concurso de la materia en tu
propia obra, incluso también como portadora del signifi-
cado, como portadora de la tradicion?

(JIL): Hay un libro reciente de Eduardo Prieto sobre la materia,
La vida de la materia: hilozoismo, arte y arquitectura, 2025,
en el que habla de mis obras y, desde su faceta como fildso-
fo, me define como aristotélico y poco platénico. Si, porque
lo platénico lo vincula mas con lo abstracto, mientras que lo
aristotélico lo vincula con lo material. Y si que es verdad que
salvo mi primera obra -la lkastola de Fuenterrabia-, que hice
con Miguel Garay, y que es bastante abstracta en cuanto a
materialidad, en todas las demas tiene un peso bastante de-
terminante la materia. Pienso que la materia es importante en
cuanto que tiene memoria también, es decir, es depositaria de
muchos valores de la arquitectura y del tiempo.

En ese sentido, las Escuelas Pias son muy caracteristicas por-
que la memoria contiene los restos de la ruina, las heridas del
tiempo, el como fue incendiado el edificio, lo que habia alli, los
restos que quedan. Todo eso genera un palimpsesto, es decir
una pared alli reline toda una serie de recuerdos, de memorias
del pasado y, al mismo tiempo, también los actualiza a través de
la memoria. Esa podria ser la relacion entre historia y memoria.

En realidad, la densidad que la materia también aporta a la
arquitectura, incluso aunque sea una materia moderna como



Figure 5. Escuelas Pias Cultural Centre, Madrid, 2001-2004. Photo: Javier Callejas Sevilla.
Figura 5. Centro Cultural Escuelas Pias, Madrid, 2001-2004. Foto: Javier Callejas Sevilla.

territory. Anthropization precedes the appropriation of territo-
ry, but is really when this occurs that the house begins to be
considered a sacred place; the house ceases to be a natural
refuge or a temporary refuge, the cave or the primitive hut, and
becomes a permanent space built by man. And in that space,
from the moment it is considered a protector, a relationship
takes shape between the divine and the human that confers a
sacred character. This enables architecture to have a relation-
ship with the divine from the beginning, or become a bridge
between the divine and the human.

(CL-AC): Talking about place allows us to introduce time
into architecture, even as project material. In fact, the per-
manence of architecture over time can be considered one
of the central themes of your work. In one of your texts,
you refer to the fact that “Throughout the entire process, a
durée is pursued, in the sense of how H. Bergson defines
this concept, that is, beyond pure temporality. A durée
that surpasses the natural one of dwelling and of the hu-
man being itself, which justifies the creation of a place as
a reflection of the imprint of man transcending his mere

temporal existence. Is, then, the aspiration of architecture
the construction in time of a place, whatever its scale?

(JIL): | believe that architecture is ultimately a struggle against
time; it is a kind of affirmation of permanence. In that sense,
| think that what is often said about architecture is not so
much that it should represent the moment in which it is cre-
ated but that it should be affirmed, that it should not only
respond to the needs of that moment but transcend it. This
would explain why buildings from other eras are still active and
can even be used in other ways. Cities can have continuity
over time; they have been created and founded to solve the
problems of the moment in which they have been built, but
they have transcended that and have achieved a longer durée,
which often continues. That is to say, the opposite of being
fashionable. Architecture that tries to respond to the temporal
demands of each moment does not presuppose the durée.

(CL-AC): Some of your projects are also characterized
by the time reflected in the process itself. For exam-
ple, in the case of the Escuelas Pias or in the Church



T

Figure 6. Redevelopment of the Puerta del Sol Area, Madrid, 2020-2023. Photo: Roland Halbe.
Figura 6. Remodelacion del ambito de la Puerta del Sol, Madrid, 2020-2023. Foto: Roland Halbe.

el hormigdn, le confiere un caracter de permanencia que forma
parte de mi entendimiento de la arquitectura. Es decir, no creo
en que lo fragil, lo temporal, lo que podriamos llamar ligero,
sea realmente arquitectura. Creo que la arquitectura es algo
pesado, matérico. El peso, de alguna manera, también esta
ligado a la materia. Entiendo que, a su vez, esta vinculado a la
permanencia. Porque, de alguna manera, la solidez hace que
esa arquitectura sea mas permanente que si fuera ligera. La ar-
quitectura ligera es fugaz, no tiene mas que el tiempo presen-
te, no contindia. Mientras que la materia introduce un caracter
de permanencia que, en algunos casos ademas, va unido a la
memoria, cuando se convierte en un palimpsesto y reline toda
una serie de memorias del tiempo, de diferentes momentos.

En ese sentido, quizas también podria afirmar que soy poco
miesiano. En Mies hay poco muro y en realidad cuando lo hay,
este actlia como un objeto estético, un objeto plastico. Yo soy
mas corbuseriano, sobre todo del ultimo Le Corbusier, que no
busca la transparencia. Es murario y tiene mas espesor por-
que es en el momento en el que no hay transparencia cuando
existe el reflejo de la luz. Porque la luz no se proyecta sobre un
cristal, se proyecta sobre un paramento. En mi caso, ese pa-
ramento si es material y tiene rugosidad, y tiene textura, refleja
la luz de una determinada manera. Eso para mi es importante,

entender el muro como elemento en el que proyecta la luz y
que, a la vez, revela la textura. Precisamente ayer estuve vien-
do una exposicion de Vilhelm Hammershgoi, un pintor danés
de principios del siglo XX. Es un pintor muy nérdico, pinta
interiores con distintos posicionamientos de la luz a través de
las ventanas, descubriendo como se proyecta esa luz en el
suelo. Son temas que me interesan mucho y, por ejemplo, en
Valdemaqueda o en las Escuelas Pias estan muy presentes.

(CL-AC): La evolucidn en la arquitectura de los maes-
tros modernos conto también, ineludiblemente, con el
reconocimiento y el concurso de la materia. Y, en tér-
minos estrictamente arquitectonicos recordamos que la
evolucidn de la modernidad se nutrié, igualmente, de la
tension entre lo préximo y lo universal, entre la tradicion
y la revolucion, entre las formulaciones plasticas de los
nuevos tiempos y las realidades ancestrales. Es sabido,
por ejemplo, que Le Corbusier, en el cambio de década
entre los afos veinte y treinta del siglo pasado, simulta-
neamente, construia Villa Saboya y dibujaba, en los cro-
quis de la Casa Errazuriz, Zapallar, Chile, las huellas de
lo vernaculo. En esta tension entre aparentes opuestos
germina la evolucion de las artes. Basta recordar igual-
mente las trayectorias de tantos arquitectos modernos,



of Valdemaqueda, one could say that, independent of the
current time, time is given a form, a time not understood as
physical time but atemporal with a will to belong to all times.

(JIL): Yes, with the passage of time, the accessory is dis-
pensed so that the essential gives more weight to the proj-
ect, resulting in more entity in itself. Certainly, complex proj-
ects such as the Escuelas Pias have benefitted from the long
construction process. On the other hand, the Valdemaqueda
is a rather essential project. In general, my projects do not
very much reflect the time in which they were built. These are
projects that could belong to any time. The Escuelas Pias or
Valdemaqueda could have been built in the current time, and
most of my works, which are still relevant, although with nu-
ances, do not belong to a specific year or to a precise, con-
crete moment. In addition, almost all the projects | have un-
dertaken have been long term, including the Segovia Campus,
a project | worked on with Ricardo Sanchez. We have been
working on it for twenty-one years, and it is still ongoing.

(CL-AC): Underlying the topics of time and place is the
topic of matter of the project. Thus, the project material
can be understood as a repository of the memory of the
places on which the landscape is constructed. There are
multiple examples in which the essential construction of
it is based on memory and the information accumulated
in the material. Not only in the architecture inherited from
modernity but also in contemporary practices, we find a
turning point based on a modification in the perception
and use of materials and the significant values emanat-
ing from them. How do you understand the presence of
matter in your own work, even as a bearer of meaning, as
a bearer of tradition?

(JIL): In a recent book on matter, La vida de la materia: hilo-
zoismo, arte y arquitectura (2025), the author, Eduardo Prieto,
talks about my works and, from his role as a philosopher, de-
fines me as an Aristotelian and little Platonic. This is probably
because Platonic refers more to the abstract, while the Aristo-
telian refers to the material. And it is true that except for my first
project—the lkastola de Fuenterrabia—which | worked on with
Miguel Garay and which is quite abstract in terms of material-
ity, in all the others, matter had a rather determining weight. |
think that matter is important because it also has memory; that
is, it is the repository of many values of architecture and time.

In that sense, the Escuelas Pias are very characteristic be-
cause memory contains the remains of the ruin, the wounds
of time, how the building was burned, and what was there,

the remaining remains. All this results in a palimpsest, that is,
a wall that gathers an entire series of recollections, memo-
ries of the past, and, at the same time, also actualizes them
through memory. That could be the relationship between
history and memory.

The density contributed by memory to architecture, even
though it is made using a modern material such as concrete,
gives it a character of permanence that is part of my under-
standing of architecture. That is, | do not believe that the frag-
ile, the temporary, what we could call light, is really architec-
ture. | think architecture is something heavy, material. Weight,
in some way, is also linked to matter. | understand that, in
turn, it is linked to permanence. Because, in some way, solidity
makes that architecture more permanent than if it were light.
Light architecture is fleeting, it only exists in the present time,
it does not continue, while matter introduces a character of
permanence that, in some cases, is also linked to memory,
when it becomes a palimpsest and gathers an entire series of
memories of time, of different moments.

In that sense, perhaps | could also say that | am not much of
a Miesian. In Mies, there is little wall, and actually when there
is it acts as an aesthetic object, a plastic object. | am more of
a Corbusierian, especially the late Le Corbusier, who does not
seek transparency. In this concept, the wall has more thick-
ness because in the absence of transparency, there is a reflec-
tion of light. This is because light is not projected on glass; it is
projected on a wall. In my case, that wall is material and rough,
and has texture; it reflects light in a certain way. That, for me,
is important, to understand the wall as an element on which
light projects and, at the same time, reveals the texture. Pre-
cisely yesterday, | visited an exhibition by Vilhelm Hammershai,
a Danish painter from the beginning of the 20th century. He
is a very Nordic painter; he paints interiors with different posi-
tions of light through the windows, discovering how that light is
projected on the floor. These are topics that interest me a lot,
and they are present in Valdemaqueda and the Escuelas Pias.

(CL-AC): In the evolution of architecture, modern mas-
ters also relied, inevitably, on the recognition and par-
ticipation of matter. And, in strictly architectural terms,
we recall that the evolution of modernity was also nour-
ished by the tension between the local and the universal,
between tradition and revolution, between the plastic
formulations of the new times and ancestral realities. It
is known, for example, that Le Corbusier, at the turn of
the decade between the twenties and thirties of the last
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como Dimitris Pikionis o Luis Barragan, quienes, en el
encuentro con el paisaje transformaron radicalmente su
obra. Incluso, en alguna ocasion te he oido comentar de
este ultimo, que su obra muestra simultaneamente una
extrema lejania y una intensa proximidad. En este punto
nos gustaria hablar sobre las arquitecturas de las perma-
nencias que son arquitecturas que, como en tu caso, su-
peran la dicotomia que siempre ha habido en el discurso
de la arquitectura entre lo local y lo global.

(JIL): Yo creo que el lugar o la ciudad, no se construye solo
a partir de lo preexistente, sino precisamente aportando ele-
mentos desde otro lugar. En realidad, el emplazamiento, en
principio, estéa virgen de referencias. Puede haber permanen-
cias proximas pero el emplazamiento es virgen, por definicion.
Y podria decirse que preparado para llenarlo con referencias
que estan fuera y que se tienen que reinterpretar para ajustar-
las y poder llevarlas y construir el lugar. En ese sentido es lo
que hace Barragan: se inspira en las construcciones marro-
quies y andaluzas y las lleva a México. O Le Corbusier en la
India. Hace una visita a Egipto unos anos antes de proyectar
Chandigarh, al templo de Edfu, cerca de Luxor; ve unos te-
chos ennegrecidos, porque el templo habia sido convertido
en monasterio copto y los monjes cocinaban en ese espacio,
la sala hipoéstila dentro del templo y con todo ello proyecta la
Asamblea. Esa seria mi interpretacion porque, en realidad,
la arquitectura india o hindu tiene poco que ver con lo que
hace Le Corbusier en Chandigarh. Tiene mas que ver con lo
que hace Lutyens en Delhi. Cuando Ragnar Ostberg proyecta
el Ayuntamiento de Estocolmo, a la ciudad se le llamaba la Ve-
necia del Norte. Y él toma - literalmente- la plaza de San Mar-
cos de Venecia como esquema para organizar el Ayuntamien-
to. Es decir que hay en muchos casos transmigraciones de
referencias, de un lado a otro, para construir lugares nuevos
que luego, de alguna manera, se hibridan con lo preexistente.

(CL-AC): Es inevitable pensar en todo lo que nos has en-
sefado a través de tus escritos sobre Asplund y Lewe-
rentz. Y como el cementerio de Estocolmo podria ser un
ejemplo de superacion de esas dualidades que hablaba-
mos entre lo local y lo global, entre el mundo nérdico y el
mediterraneo o incluso una interpretacion arquitectonica
del paisaje natural de Estocolmo.

(JIL): Es cierto. De hecho del Cementerio yo afirmo que es
una especie de adaptacion del mundo clasico al mundo nér-
dico. Porgue en realidad, a pesar de tener el aspecto de un
espacio natural, no es un jardin inglés, sino que tiene mas
arquitectura, de recorridos, de vias sacras, de elementos que

tienen que ver con el mundo clasico. Ademas estan los hitos,
por ejemplo de la Capilla de la Resurreccion, de la Capilla
del Bosque, del Crematorio. Pero también es verdad que hay
elementos que tienen que ver con el mundo nérdico como el
tumulo de acceso, vinculado en este caso con los timulos de
Gamla Uppsala, cerca de Estocolmo.

(CL-AC): Centrandonos en el Cementerio, incides en tus
escritos en la relacion entre el paisaje y Lewerentz cuan-
do mencionas las claves de la creacion de un nuevo pai-
saje en su propia arquitectura, y citamos textualmente:
“Ya solo por esto, reconocible desde sus trabajos ini-
ciales, Lewerentz podria considerarse entre los grandes
maestros de la arquitectura como creador de un nuevo
paisaje, de un entendimiento nuevo de la naturaleza al
servicio del hombre, distinto del jardin pintoresco inglés
o de la jardineria francesa. Existe en todo ello también
una cierta forma de atavismo en lo que lo une tanto a la
tradicion mediterranea como a la tradiciéon ndrdica que
Lewerentz sabe administrar con sensibilidad e inteligen-
cia”. Acaso sea Lewerentz uno de los arquitectos en los
que se pueden superar todas las categorias de clasifica-
cion de la obra, porque como tu dices, Lewerentz es a la
vez, actual e inactual, moderno y antimoderno y siempre
inclasificable en cuanto seguidor de su propio camino.
La obra de Lewerentz, a la vez moderna e intemporal.
SAcaso sea esa la maxima aspiracion para un arquitecto?

(JIL): Si, mientras que Asplund estuvo mas centrado en los
edificios, Lewerentz hizo mas arquitectura paisajista, cemente-
rios, como el de Malm®, y algunos otros mas. Siempre con esa
componente que Asplund no desarroll. En realidad, hay siem-
pre esa idea, que por otra parte creo que es bastante antigua,
de reconocer el Baltico como el otro Mediterraneo. Quizas tiene
que ver con la cultura de los depredadores vikingos, que lleva-
ban sus expediciones al Mediterraneo y desde alli volvian con
piezas u otros objetos. De hecho cuando se han excavado los
tumulos de Uppsala han aparecido los barcos en los que ente-
rraban a los vikingos y se han descubierto monedas bizantinas
y otros elementos procedentes de esos saqueos. En un texto
que hice sobre los timulos de Uppsala para la revista Circo, de
Tundn y Mansilla, hablaba sobre esto y sobre los “nuevos de-
predadores” que en este caso eran los arquitectos modernos,
sobre todo Asplund, Lewerentz y Alvar Aalto, cuando viajan al
sur, -también Ostberg viaja al sur-, y toman muchos elemen-
tos de la cultura mediterranea con los que después haran sus
construcciones en el norte. Es la transmigracion de elementos
de un lugar a otro que antes comentabamos.



century, simultaneously built Villa Saboya and created
sketches of the Casa Errazuriz, Zapallar, Chile, incorpo-
rating traces of the vernacular. In this tension between
apparent opposites, the evolution of the arts germinates.
It is enough to recall the trajectories of so many modern
architects, such as Dimitris Pikionis and Luis Barragan,
who, in their encounter with the landscape, radically
transformed their work. On occasion, | have even heard
you comment on the latter that his work simultaneously
shows an extreme distance and an intense proximity. At
this point, we would like to talk about the architectures of
permanence that, as in your case, overcome the dichot-
omy that has always existed in the discourse of architec-
ture between the local and the global.

(JIL): | believe that the place or the city is not constructed
only from the pre-existing but, precisely, by contributing ele-
ments from another place. In reality, the location, in principle,
is constructed from references. There may be nearby influ-
ences, but the site is virgin, by definition. And it could be said
that it is constructed using outside references that have to
be reinterpreted and adjusted to be used to build the place.
In this context, this is what Barragan does: He is inspired by
Moroccan and Andalusian architecture and he brings them to
Mexico. Or Le Corbusier in India. He visited the temple of Edfu,
near Luxor, Egypt a few years before working on a project in
Chandigarh; he saw some roofs that were blackened because
the temple had been converted into a Coptic monastery and
the monks cooked in that space, the hypostyle hall within the
temple, and he used this in his projects. That would be my
interpretation because, in reality, Indian or Hindu architecture
has little to do with what Le Corbusier did in Chandigarh. It has
more to do with what Lutyens did in Delhi. When Ragnar Ost-
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Figure 7. Left. Square and Urban Development of the Surroundings of Reims
Cathedral, France, 2006-2008. Photo: Roland Halbe. Figure 8. Right.Troyes
Convention Centre, France, 2011-2014. Photo: Nicolas Waltefaugle.

Figura 7. Izda. Plaza y Ordenacion del entorno de la Catedral de Reims, Francia,
2006-2008. Foto: Roland Halbe. Figura 8. Dcha. Centro de Congresos Troyes,
Francia, 2011-2014. Foto: Nicolas Waltefaugle.

berg designed the City Hall of Stockholm, the city was called
the Venice of the North. And he literally considered the Plaza
de San Marcos in Venice as a framework to design the City
Council. Thus, there are, in many cases, transmigrations of
references, from one place to another, to construct new plac-
es that later, in some way, are hybridized with the pre-existing.

(CL-AC): It is inevitable to think about all that you have
taught us through your writings on Asplund and Lewer-
entz. And how the cemetery of Stockholm could be an
example of overcoming those dualities that we spoke of
between the local and the global, between the Nordic
world and the Mediterranean or even an architectural in-
terpretation of the natural landscape of Stockholm.

(JIL): That’s true. In fact, | affirm that the cemetery is a kind of
adaptation of the classical world to the Nordic world because,
in reality, despite having the appearance of a natural space, it
is not an English garden but it has more architecture, routes,
sacred roads, and elements that are relevant to the classical
world. There are also milestones, for example, the Chapel of
the Resurrection, the Chapel of the Forest, and the Cremato-
rium. But it is also true that there are elements that pertain to
the Nordic world, such as the access tumulus, linked in this
case with the tumuli of Gamla Uppsala, near Stockholm.

(CL-AC): Focusing on the cemetery, you emphasize in
your writings the relationship between landscape and
Lewerentz where you mention the key elements of creat-
ing a new landscape in its own architecture, and we quote
verbatim: “Already for this alone, recognizable from his
initial works, Lewerentz could be considered among the
great masters of architecture as the creator of a new land-
scape, of a new understanding of nature at the service of
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Figure 9. Interior view of Saint Lawrence Church, Valdemaqueda,
1999-2001. Photo: Javier Azurmendi.

Figura 9. Interior de la Iglesia de San Lorenzo, Valdemaqueda, 1999-
2001. Foto: Javier Azurmmendii.

(CL-AC): Esto nos llevaria a hablar de un tema que nos in-
terpela y nos resulta de gran interés, el del valor de la atem-
poralidad en la obra. La mirada atenta sobre el paisaje y la
intencion de contribuir a su construccion en el tiempo con-
duce a una arquitectura atemporal y universal. La memoria,
de este modo, no solo se refiere al patrimonio monumen-
tal sino, fundamentalmente, a las estructuras domésticas
adaptadas a lo largo de los siglos en la construccion del
paisaje. De ahi el interés por estudiar las practicas de re-
construccion de estructuras tanto arquitectonicas como
paisajisticas en el medio rural y natural entendidas como
oportunidades de desarrollo. Estas intervenciones se
asocian en muchos casos a nuevas practicas artisticas y
a la potenciacidn de paisajes culturales que ponen en va-
lor el patrimonio. Como hemos visto, esta atemporalidad y
universalidad se percibia en la concepcion del conjunto del
cementerio de Estocolmo, un ejemplo muy apreciado que
nos sirve como ensefianza continua. ;Podrias profundizar
en la creacion e interpretacion de este paisaje?

(JIL): Si, podriamos referirnos a la construccion de un territorio,
de un paisaje. En el fondo volvemos a lo que comentabamos al
principio sobre la fundacion, en este caso de Finlandia. Cuando
Alvar Aalto empieza a proyectar sus construcciones es un te-
rritorio casi virgen, en cuanto al desarrollo urbano, 1o que hace
-lo vemos en la Universidad de Jyvaskyla o en el centro de

Seinadyoki-, son siempre proyectos urbanos. Porque, en reali-
dad, son fundaciones de ciudad. El centro de Seinayoki tiene
el teatro, la biblioteca, el ayuntamiento y la iglesia. Todos esos
edificios construyen un espacio urbano en torno al cual se van
asentando los edificios. Y eso esta tomado de las ciudades
del centro de Italia, de las ciudades de la Umbria, sobre todo
y de la Lombardia, o de la Toscana; por ejemplo, la torre de la
iglesia de Seindyoki, claramente recuerda a la torre de la Sig-
noria de Siena. Esta directamente inspirada en ella, incluso las
proporciones son muy parecidas. O la idea de la fuente, que
es también muy tipica de las plazas italianas; el pavimento con
su dibujo; o la propia Universidad de Jyvéaskyla con la idea de
un espacio urbano que se introduce dentro de los edificios. De
este modo los va atravesando y va construyendo espacios que
son urbanos y, al mismo tiempo, forman parte de los edificios.
Esa idea siempre me ha interesado mucho. De hecho en los
proyectos la he introducido siempre que he podido. Como en el
Centro de Congresos de Troyes, 0 en el proyecto que voy a ha-
cer con Ricardo Sanchez en Canarias. Esta es una idea tomada
claramente de las ciudades italianas, sobre todo del centro de
ltalia. Por ejemplo asi sucede en la escalera de Bérgamo, la
loggia de Bérgamo, que se pasa por debajo, y es un espacio
a la vez del edificio y de la ciudad. Esos espacios mixtos, ciu-
dad-edificio, que volviendo a Alvar Aalto, podemos verlos en el
Ayuntamiento de Saynétsalo o, como he comentado, en la Uni-
versidad de Jyvaskyld, me interesan mucho. Como digo yo lo



man, different from the picturesque English garden or the
traditional French garden. There is also a certain form of
atavism in all of this that unites both the Mediterranean
tradition and the Nordic tradition that Lewerentz knows
how to administer with sensitivity and intelligence”. Per-
haps Lewerentz is one of the architects who can over-
come all categories of classification of work because, as
you say, Lewerentz is both current and outdated, modern
and anti-modern and always unclassifiable as a follower
of his own path. The work of Lewerentz, both modern and
timeless—is that the highest aspiration for an architect?

(JIL): Yes. While Asplund was more focused on buildings, Lew-
erentz worked more on landscape architecture, cemeteries, like
the one in Malmo6 and some others, always on components
different from that on which Asplund worked. In reality, there
is always that idea, which, on the other hand, | think is quite
old, of recognizing the Baltic as the other Mediterranean. Per-
haps it has to do with the culture of the predatory vikings, who
took their expeditions to the Mediterranean and, from there,
returned with pieces or other objects. In fact, when the buri-
al mounds of Uppsala were excavated, the ships in which the
vikings were buried appeared, and Byzantine coins and other
elements from these lootings were discovered. In an article, |
wrote about the Uppsala burial mounds for the magazine Circo,
by Tunén and Mansilla. | spoke about this and about the “new
predators,” which, in this case, were modern architects, espe-
cially Asplund, Lewerentz and Alvar Aalto when they travelled to
the south—Ostberg also travelled to the south—and they took
many elements of the Mediterranean culture which they later
used for constructions in the north. This is the transmigration of
elements from one place to another that we spoke about earlier.

(CL-AC): This leads us to talk about a topic that challenges
us and is of great interest to us, about the value of atem-
porality in the work. The attentive gaze on the landscape
and the intention to contribute to its construction over
time lead to a timeless and universal architecture. Memo-
ry, in this way, refers not only to monumental heritage but
also, fundamentally, to domestic structures adapted over
the centuries in the construction of the landscape—hence
the interest in studying the practices of reconstruction of
both architectural and landscape structures in the rural
and natural environment, understood as opportunities for
development. These interventions are often associated
with new artistic practices and the promotion of cultur-
al landscapes that place value on heritage. As we have
seen, this atemporality and universality were perceived in
the conception of the set of the cemetery of Stockholm,
a very appreciated example that serves as a continuous

teaching. Could you elaborate on the creation and inter-
pretation of this landscape?

(JIL): Yes, we could refer to the construction of a territory or
a landscape. Basically, we return to what we mentioned at
the beginning about the foundation, in this case, of Finland.
When Alvar Aalto began designing his buildings, it was an
almost virgin territory in terms of urban development; what he
did—we see it in the University of Jyvaskyla or in the center
of Seinayoki—were always urban projects. They are actually
city foundations. The centre of Seindyoki has the theatre,
the library, the town hall and the church. All these buildings
constituted an urban space around which the other build-
ings were built. This is inspired from the cities of central Italy,
Umobria, especially, and Lombardy and Tuscany. For exam-
ple, the tower of the church of Seindyoki is clearly inspired
from the tower of the Signoria of Siena; even the proportions
are very similar. Or the idea of the fountain, which is also very
typical of ltalian plazas; the pavement with its drawing; or the
University of Jyvaskyla itself with the idea of an urban space
that is introduced inside the buildings. In this way, he derived
inspiration from them and constructed spaces that were urban
and, at the same time, formed part of the buildings. That idea
has always interested me a lot. In fact, | have introduced it in
projects whenever | could, like in the Congress Center of Troy-
es or in the project that | will work on with Ricardo Sanchez
in the Canary Islands. This is an idea clearly taken from Italian
cities, especially central Italy. For example, this is observed in
the stairway of Bergamo, the loggia of Bergamo, which pass-
es underneath, and it is a space of the building and the city at
the same time. These mixed spaces, of city and the building,
which, going back to Alvar Aalto, we can see in the City Coun-
cil of Saynatsalo or, as | have mentioned, in the University of
Jyvaskyla, interest me very much. As | say, | have implement-
ed it too, to the point that | define some of my buildings more
as fragments of urban fabric than as buildings, as in the case
of the aforementioned Center of Troyes.

(CL-AC): Indeed, these interests define this theme that is
present in your work, especially in your recent projects in
France, and that really is a very clear teaching: The dis-
solution of the boundary between the built and the urban.

(JIL): Yes, that is also true for Le Corbusier. Alvar Aalto applied
it frequently. It is also observed in the crematorium of Asplund
in the Cemetery, because it is sacral route in which all the
buildings are articulated around an itinerary to end in a portico.
Already in my early years, | worked on Basque “villas” that are
city-buildings, and in that sense, that indetermination between
the private and the urban has always interested me.
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he hecho también, hasta el punto de que algunos edificios mios
los defino mas como fragmentos de tejido urbano que como
edificios, como el caso del mencionado Centro de Troyes.

(CL-AC): Efectivamente estos intereses definen este
tema que esta presente en tu obra, sobre todo en tus
ultimos proyectos en Francia, y que realmente es una
ensefanza muy clara: la disolucion del limite entre lo
edificado y lo urbano.

(JIL): Si, eso aparece también en Le Corbusier. Alvar Aalto
lo aplica con mucha frecuencia. Incluso en el crematorio de
Asplund en el Cementerio, también, porque es una via sacra
en la que se van articulando todos los edificios en torno un iti-
nerario para acabar en un pértico. Ya en mi periodo inicial me
ocupé de las “villas” vascas que son ciudades-edificio y, en
ese sentido esa indeterminacion entre lo privado y lo urbano
siempre me ha interesado.

(CL-AC): Hemos hablado de memoria, historia, materia,
tiempo. Para terminar acaso debamos referir, a la luz de
ciertos discursos contemporaneos, a la relacion entre ar-
quitectura y construccion.

(JIL): Yo creo que construccion y arquitectura no son lo mis-
mo, aunque estan intimamente relacionados. Pero lo que
pasa es que actualmente hay una especie de diferenciacion
o de separacion entre construccion y forma. Sobre todo por-
que determinados arquitectos, sobre todo los denominados
“arquitectos estrella” hacen una figura y luego buscan a los in-
genieros para que se la construyan. Hace poco leia un libro de
Tusquets, el dltimo libro que ha escrito, que es bastante ocu-
rrente, aunque se pueda estar de acuerdo en todo o en parte
con lo que dice. El afirma que el Guggenheim, evidentemente,
No es una obra de arquitectura, es una obra de escultura, y
lo compara con una escultura futurista de Umberto Boccioni,
“Desarrollo de una botella en el espacio”. Efectivamente, la
semejanza es muy grande. Lo compara también con la Esta-
tua de la Libertad, en la que en su interior existe un complejo
artificio para poder construirla. Dentro del Guggenheim ocurre
lo mismo. Por fuera es de titanio y por dentro de cartéon-yeso;
la estructura esta dentro, no se refleja de ninguna manera. Eso
no es propio de la arquitectura, es propio de la escultura. En
ese sentido muchos edificios actuales son esculturas pero no
arquitectura, bien porque tienen formas caprichosas, o por-
que no se ajustan a la construccion. Eso no quiere decir que

la arquitectura deba de ser fiel a la construccion, pero si tiene
que ser metéafora de la construccion aunque, como metafora,
quizas mas simbdlica que literal. En Valdemaqueda hay esa
metafora de la construccion, no es literal ya que no se ajusta
a las secciones adecuadas o justas, sino que va mas alla, no
siempre por la via de lo minimo, sino de lo maximo.

(CL-AC): A lo largo de esta conversacion, hemos transita-
do por ejemplos de una gran intensidad pero en los que
sin embargo se observaba una voluntad del arquitecto
por desaparecer en favor de lo andnimo, lo pequeno, in-
cluso si se pudiera, de lo inocente. La conquista de este
anonimato precisa de la recuperacion para la arquitec-
tura de tres conceptos, valores o caracteristicas: esca-
la, caracter y continuidad, en el marco de lo que hemos
reflexionado sobre memoria y tradicion. Como reflexion
final nos gustaria que nos hablases sobre hasta qué pun-
to crees que estos valores son necesarios, y posibles, en
el panorama arquitectdnico actual.

(JIL): Hay un interés mayor ahora que hace unos anos; por
ejemplo, en el estudio de arquitectos catalanes H Arquitectes
o en los baleares Td'A, hay una vuelta hacia este tipo de va-
lores. Pero, por otra parte, la arquitectura de los “arquitectos
estrella” sigue en contra, porque es la idea del objeto que se
traslada, y como un objeto ligado a un criterio autorreferen-
cial. El arquitecto busca hacer “su proyecto” por encima de
cualquier valor preexistente o patrimonial. Esto no ocurre, sin
embargo, en todos los arquitectos de este tipo. Por ejemplo, a
Herzog & de Meuron, aunque son muy formalistas y muy es-
cenograficos, hay que reconocerles que son mucho mas ver-
sétiles y se adecUan mucho mas a los proyectos “particulares”.

Para concluir esta conversacion podemos recordar que tu
trayectoria se ha caracterizado por la tension entre reflexion
intelectual y experiencia proyectual que ha dado lugar, simul-
taneamente y en unidad, a libros y obras de arquitectura, fun-
damentalmente a obras como expresion construida de tus
ideas. Una dimension que, con tanta coherencia e intensidad,
no se encuentra en el panorama de la arquitectura espanolayy,
aun, de la internacional. Nunca te has alineado con las modas
ni con las preferencias de cada momento sino que has pro-
fundizado desde una lectura critica en los valores de la historia
y en el concepto de permanencia mostrando un camino por
el que seguir transitando.



(CL-AC): We have talked about memory, history, matter,
time. To conclude, perhaps we should refer, in light of
certain contemporary discourses, to the relationship be-
tween architecture and construction.

(JIL): I believe that construction and architecture are not the
same, although they are intimately related. But what happens
is that at the moment there is currently a kind of differentiation
or separation between construction and form. Above all, be-
cause certain architects, especially the so-called “star archi-
tects,” make a sketch and then search for engineers to build it
for them. | recently read a book by Tusquets, the last book he
wrote, which is quite witty, although one can agree in whole
or in part with what he says. He affirms that the Guggenheim,
evidently, is not a work of architecture, it is a work of sculpture,
and he compares it to a futurist sculpture by Umberto Boc-
cioni, “Development of a bottle in space”. Indeed, the similarity
is very huge. He also compares it with the Statue of Liberty,
in which there is a complex artifice inside to be able to build
it. The same thing is true for the Guggenheim. It is made of
titanium on the outside and plasterboard on the inside. The
structure is inside; it is not reflected in any way. That is not
characteristic of architecture; it is characteristic of sculpture.
In this sense, many current buildings are sculptures and not
architecture, either because they have capricious forms or be-
cause they do not fit the construction. This does not mean that
architecture must be faithful to construction, but it does have
to be a metaphor for construction, although, as a metaphor,
perhaps more symbolic than literal. In Valdemaqueda, there is
that metaphor of construction; it is not literal since it does not
conform to the adequacy of sections, but it goes beyond, not
always by way of the minimum but of the maximum.

(CL-AC): Throughout this conversation, we have dis-
cussed several examples of great intensity in which we

nevertheless observed a willingness of the architect to
disappear in favour of the anonymous, of the small, even,
if possible, of the innocent. The conquest of this anonym-
ity requires the recovery for architecture of three con-
cepts, values or characteristics—scale, character and
continuity—within the framework of what we reflected on
regarding memory and tradition. As a final reflection, we
would like you to tell us about the extent to which you
believe these values are necessary and possible in the
current architectural panorama.

(JIL): There is a greater interest now than a few years ago. For
example, H Architects in Catalonia and Td’A in the Balearic
Islands exhibit a return to this type of values. But, on the other
hand, the architecture of the “star architects” is still against it
because it is the idea of the object that moves, especially, the
object linked to a self-referential criterion. The architect seeks
to increase the value of “his project” beyond any pre-exist-
ing or patrimonial value. This is not observed, however, for
all architects of this type. For example, Herzog & de Meuron,
although they are very formalist and scenographic, are quite
versatile and adapt much more to “specific” projects.

To conclude this conversation, we recall that your trajectory
has been characterized by the tension between intellectual
reflection and project experience that has given rise, simul-
taneously and in unity, to books and works of architecture,
fundamentally to works that carry a constructed expression
of your ideas. A dimension that, with such coherence and in-
tensity, is not found in the panorama of Spanish architecture
or even in international architecture. You have never aligned
yourself with trends or with the preferences of each moment,
but you have engaged in a critical reading of the values of his-
tory and the concept of permanence, creating a path on which
you continue to travel.





