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Mahnmale y living memorials en la 
reconstrucción francesa de posguerra
Mahnmale and living memorials in postwar French reconstruction

MARIANO MOLINA

Resumen

El artículo explora los casos de Oradour-sur-Glane y Saint-Dié (particularmente el proyecto de reconstrucción no ejecutado de Le Corbu-
sier para la segunda ciudad) como representativos de las fracturas sociales que produjo en Francia la Segunda Guerra Mundial y exponen-
tes de dos estrategias conmemorativas habituales de la época: el monumento de advertencia o mahnmal y el equipamiento cívico o living 
memorial. Finalmente trata de explicar el devenir de cada caso desde la idea del espacio urbano como “marco social” de la memoria co-
lectiva, introducida por el sociólogo francés Maurice Halbwachs, y desde la construcción de la historia allí donde la memoria desaparece. 
En el caso de Saint-Dié, si bien la profunda transformación del tejido urbano y las reticencias estilísticas de la población fueron importantes, 
el desinterés de Le Corbusier por recrear en el centro cívico los rasgos más relevantes de la ciudad previa frustró su objetivo de convertir 
esta área central en depositaria de la identidad de la población.
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Abstract

This article explores the cases of Oradour-sur-Glane and Saint-Dié (particularly the unbuilt project by Le Corbusier for the latter) as representative of the social 
fractures that took place in France after World War II, and examples of two memorial strategies that became popular at that moment: the warning monument or 
mahnmal and the civic facility or living memorial. Ultimately, it attempts to explain the fate of each of them based on the idea of urban space as “social frame” 
of collective memory, introduced by the French sociologist Maurice Halbwachs, and on the construction of history at the point where memory vanishes. In the 
case of Saint-Dié, while the profound transformation of the urban fabric and the stylistic reluctance of the population were both important, Le Corbusier’s lack 
of interest in recreating in his civic center the most significant features of the previous city thwarted his goal of making this central area the repository of the 
identity of the population.
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El historiador George Mosse atribuye al desvanecimiento del “Mito de la Expe-
riencia de la Guerra” el cambio sustancial en la forma de conmemorar la Segunda 
Guerra Mundial. La imagen del soldado, particularmente el voluntario, como un 
individuo dotado de un valor, capacidad de sacrificio y sentido del compañerismo 
sobresalientes (forjada durante la Primera Guerra Mundial, que se libró fundamen-
talmente en las trincheras), se hizo difícil de sostener durante la Segunda, disputa-
da en cambio sin distinguir entre frente y retaguardia, entre militares y civiles.

En los monumentos de la Primera Guerra Mundial el ingrediente fundamental fue el 
recuerdo al soldado caído y la exaltación de su sacrificio, y la principal novedad en 
su concepción fue la eliminación de la jerarquía militar, expresada singularmente 
en la uniformidad de los cementerios militares. Más aún, para hacer patente a los 
civiles la deuda de gratitud que habían contraído con sus soldados nacionales, 
todos los países crearon la Tumba del Soldado Desconocido: “La idea de traer 
a la capital a un soldado desconocido para enterrar en el santuario nacional más 
importante surgió simultáneamente en Francia e Inglaterra. El cuidado con el que 
se elegía al soldado, la enorme pompa con la que se le repatriaba, la propia cere-
monia de enterramiento, todo hablaba del poder del culto a los caídos al final de 
la guerra. La rápida propagación de esas sepulturas a todas las naciones comba-
tientes ilustra aún más el atractivo de este culto.”1

El grado de destrucción que sufrió toda Europa durante la Segunda Guerra Mundial, 
sus consecuencias para las zonas habitadas y para los civiles, enfriaron ese fervor 
patriótico y provocaron incluso recelo hacia la exaltación del valor explícita en los 
monumentos a los caídos. Si, recién finalizada la Primera Guerra Mundial, se permi-
tió a Alemania levantar los correspondientes monumentos, tras la Segunda tuvieron 
que esperar hasta 1952 para recibir permiso de los Aliados. Y donde quiera que se 
levantaban, ya no se trataba de ehrenmale, es decir, símbolos de honor nacional, 
sino de mahnmale, advertencias frente a la repetición de los horrores de la guerra. 
Esta práctica no fue exclusiva de Alemania, y en Francia, el ejemplo más paradigmá-
tico fueron las ruinas de Oradour-sur-Glane, convertidas en Monumento Histórico (la 
distinción más alta concedida por la República a su patrimonio) en 1946.

«… incluso en Gran Bretaña, donde la guerra se percibía como una lucha del pue-
blo contra el fascismo, […] lo grandioso y lo conmovedor, que habían formado par-
te del culto a los caídos tras la Primera Guerra Mundial, estaban en gran medida 
ausentes. El miedo a la muerte influyó en ese cambio, la visión de un Armagedón 
creado no sólo por la crueldad de una guerra que no hacía distinción entre civiles 
y soldados, sino sobre todo, por el uso por primera vez de la bomba atómica.»2

Como alternativa a los monumentos de advertencia o mahnmale, la conmemora-
ción de la Segunda Guerra Mundial supuso también la popularización de los llama-
dos living memorials, equipamientos públicos de carácter cultural, administrativo 
o deportivo en torno a espacios peatonales de reunión, llamados a responder a la 
experiencia de la guerra no desde el recuerdo de los sacrificios, sino celebrando el 
triunfo de la paz y la democracia.3

Esta fue la opción defendida por los representantes del Movimiento Moderno, y 
propició que el octavo CIAM (Hoddesdon, 1951) se dedicara monográficamente al 
“corazón de la ciudad”. Tres de las propuestas presentadas actuaban en ciudades 
destruidas por la guerra, y en las tres jugaban un papel más o menos destacado 
las dos estrategias descritas: el mahnmal y el living memorial. Se trataba del pro-
yecto de Le Corbusier para Saint-Dié [figura 1], en los Vosgos franceses, la recons-
trucción de Coventry y el Centro Conmemorativo de la Paz de Hiroshima.

Sigfried Giedion presentaba el centro cívico de Saint-Dié como paradigma de la 
nueva forma de caracterizar el centro urbano, convirtiéndolo en símbolo de esa 
nueva sociedad democrática: “Toda la zona del centro de Saint-Dié estaba reser-
vada exclusivamente a los peatones, y esto […] la relacionaba con el ágora griega. 
Por primera vez en nuestra época, Saint-Dié había ofrecido una cristalización de la 

1 George Mosse: Fallen Soldiers. Reshaping the 
Memory of the World Wars. Oxford University 
Press (1991), p.94.

2 George Mosse: “Two World Wars and Myth of 
the War Experience”. Journal of Contemporary 
History, vol.21, nº4, (Octubre 1986), p.505.

3 Sobre la popularización de los living memorials 
en EEUU, véase Mariano Molina: “Conmemorar 
o construir la historia: Cambridge Honor Roll 
vs St. Louis Gateway Arch”. Constelaciones, 
nº2, (Mayo 2014), pp.61-74.
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vida comunitaria que habría igualado el lugar de reunión de los griegos. Incitados 
por los académicos, todos los partidos políticos […] protestaron en contra del 
proyecto con tal eficacia que el centro de Le Corbusier fue condenado a quedarse 
sobre el papel.”4

Sin embargo, y como se verá a continuación, la polémica sobre el proyecto de 
Saint-Dié no se libró tanto en el ámbito disciplinar como en el contexto de una 
población local aferrada a los restos de una vida súbitamente interrumpida por la 
guerra, un país fracturado por su papel durante la contienda, y un gobierno deseo-
so de cerrar las heridas tan rápido como fuera posible. Sarah Farmer sintetiza bien 
el contraste entre la participación francesa en las dos guerras mundiales:

“Los problemas de los franceses para conmemorar la Segunda Guerra Mundial se 
perciben más fácilmente cuando se comparan con la cultura conmemorativa de los 
años 1914-1918. En relación a la Gran Guerra, el 11 de Noviembre era el único día 
festivo nacional; el monument aux morts se presentaba como el símbolo unificador 
de las enormes pérdidas en las trincheras; en la Tumba del Soldado Desconocido, 
un cuerpo representa todas las bajas. […] En 1945, el General de Gaulle trató de 
movilizar los sentimientos de unidad y orgullo que los franceses experimentaron 
en Noviembre de 1918. Maestro en construir ‘mitos movilizadores’, de Gaulle unió 
dos guerras en una, tratando conscientemente de ocultar la vergüenza de la de-
rrota, ocupación y colaboración en una narrativa sin fisuras, heroica de la victoria 
francesa sobre la agresión alemana. En la primera gran celebración nacional del 
final de la guerra, de Gaulle celebró el armisticio de 1918 y la victoria en Europa de 
1945 en un grandioso ritual.”5

Además de tratar de fundir las dos guerras mundiales en una, Francia, como Gran 
Bretaña, recurrió a un discurso de victimización, presentándose como víctima ino-
cente de una agresión injustificada. Y el caso de Oradour-sur-Glane ilustraba a la 
perfección el relato de un pueblo masacrado por los alemanes sin motivo apa-
rente, trasladando el mensaje de que todos los franceses, por el hecho de serlo, 
eran víctimas potenciales o reales, ya fueran colaboracionistas, miembros de la 
Resistencia, o simplemente ciudadanos sin implicación política. Oradour era un 
municipio de unos 1900 habitantes, de los cuales algo más de 300 residían en el 
casco urbano, que vivió la guerra con relativa tranquilidad hasta que, el 10 de Junio 
de 1944, una compañía de las SS reunió a todos los presentes, fusiló a los hom-
bres, encerró a mujeres y niños en la iglesia, a la que prendieron fuego, y redujeron 
finalmente el pueblo a cenizas. Murieron 662 personas. [figura 2]

Pero la historia oficial aún hoy evita tratar de explicar unos sucesos, sin duda injus-
tificables, que se enmarcaban en una campaña de terror promovida por el ejército 

[Fig. 1] Centro cívico de Saint-Dié. Fuente: 
El Corazón de la Ciudad. Editorial Científico-
Médica / Hoepli (1955), p.124.

4 Sigfried Giedion, Espacio, Tiempo y 
Arquitectura. Editorial Reverté (2009), p.532.

5 Sarah Farmer, Martyred Village. University of 
California Press (1999), pp.5-6.



alemán para disuadir a la población de prestar ayuda a la Resistencia. Tampoco 
alude al hecho de que 14 de los autores de la masacre eran franceses nacidos en 
Alsacia. Ni recuerda el juicio celebrado en Burdeos en 1953, en el que no estaba 
presente ninguno de los mandos responsables, y que acabó convirtiéndose en 
una disputa regional entre Lemosín y Alsacia. En 1958, a pesar de las condenas 
impuestas, no quedaba ningún autor en prisión, lo que reflejaba la política de indul-
gencia frente al colaboracionismo en aras de la reunificación nacional.

El proyecto de preservar las ruinas de Oradour tal y como quedaron en 1944 
pretendía ofrecer un testimonio objetivo de los acontecimientos, frente a la abs-
tracción que todo monumento de nueva planta impone, pero a diferencia de 
otros ejemplos similares, particularmente los antiguos campos de concentra-
ción nazis, lo que las ruinas trataban de comunicar no era tanto una experiencia 
concreta de la guerra, sino la vida de un pueblo típicamente francés que se vio 
repentinamente truncada, mediante la disposición aparentemente inalterada de 
objetos de la vida cotidiana, de forma destacada el coche del doctor Desour-
teaux, abandonado en el lugar en el que supuestamente quedó aparcado el día 
de la masacre. [figura 3]

Pero lo que verdaderamente pusieron de manifiesto estas ruinas fue la imposibi-
lidad de conservar el recuerdo de una comunidad que desapareció. Si un grupo 
social desaparece (hasta el punto en que desapareció la población de Oradour) 
y es reemplazado por otro, es poco probable que el recuerdo del grupo original 
encaje dentro del marco de referencia del grupo nuevo. Y de la misma manera que 
los conservadores de Oradour tuvieron que resignarse al avance del deterioro, 
a conservar en su estado original cada vez menor cantidad de restos, y a que la 
naturaleza diera un aspecto romántico a lo que debía ser dramático, sus nuevos 
habitantes, realojados a unos cientos de metros del pueblo original, fueron libe-
rándose progresivamente del luto inicialmente impuesto, que de hecho impidió 
hasta comienzos de la década de 1960 cualquier celebración colectiva salvo la 
conmemoración del aniversario de la masacre, y que de ser seña de identidad de 
la comunidad pasó a convertirse en una carga incomprendida por los vecinos.

Oradour se convirtió en monumento no tanto por deseo de los pocos supervivien-
tes o familiares de las víctimas, sino por el interés del gobierno en conseguir sím-
bolos nacionales exentos de polémica. En ese sentido, la casi completa ausencia 
de personas directamente implicadas en el acontecimiento era garantía de que no 
aflorarían recuerdos indeseables para la lectura que pretendía establecerse a nivel 
oficial. Y motivó que se concediera a las ruinas del pueblo el más alto grado de 
protección del patrimonio francés:

[Fig. 2] Sello conmemorativo de la masacre 
de Oradour. Fuente: Sarah Farmer, Martyred 
Village. University of California Press (1999), 
p.90.

[Fig. 3] El coche del doctor Desourteaux en 
las ruinas de Oradour.
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“La propuesta del Comité de inscribir Oradour en la lista de monumentos históri-
cos no era sino el esfuerzo por demostrar en términos culturales que Francia había 
sido martirizada a manos de los nazis. En Francia hay menos de 100 edificios 
considerados merecedores de la designación de monumento histórico […] Desde 
la perspectiva de los arquitectos y expertos en patrimonio nacional […] era absurdo 
pensar que las ruinas de un pueblo se consideraran un tesoro nacional.”6

Desde el punto de vista de los arquitectos al cuidado de las ruinas, cualquier po-
sicionamiento iba en perjuicio de ellas, ya fuera de su realidad física o de su valor 
testimonial: “La restauración continua despierta el dilema que ha perseguido a las 
ruinas de Oradour desde el comienzo; si las ruinas se consideran verdad histórica 
por sí mismas, cualquier intento de conservación introduce elementos artificiales 
que amenazan con falsificar la historia […] La conservación por tanto amenaza 
con socavar la premisa básica para conservar las ruinas- puesto que era su ca-
rácter auténtico lo que se suponía que les daba significado. Si las ruinas cambian, 
se hacen irreconocibles, o desaparecen, de acuerdo a la lógica del monumento, 
también puede hacerlo la memoria.”7

Saint-Dié des Vosgues, como Oradour, fue arrasada por tropas alemanas en No-
viembre de 1944, pero en contraste, la población fue previamente evacuada [figura 
4]. En aquel momento la ciudad contaba con unos 20.000 habitantes, de los que 
10.500 requirieron realojo. Con todo, su caso no era en absoluto excepcional. Se-
gún André Prothin, Director General de Urbanismo, “de los 9.700.000 edificios que 
existían en Francia en 1939, 1.900.000 han sido afectados por la guerra; 500.000 
de ellos completamente destruidos.”8

La tarea de la reconstrucción fue, para la Cuarta República, una cuestión de reha-
bilitación no solo material, sino fundamentalmente espiritual: “Raoul Dautry [primer 
Ministro de la Reconstrucción] escribía en 1945: ‘El Urbanismo es una parte esen-
cial de nuestro renacimiento. Pilar fundamental de la restauración material y moral, 
física y espiritual de nuestras ciudades y pueblos, debe responder a la amplia 
perspectiva de la problemática humana’.”9

La administración centralizó las tareas de elaboración y aprobación de planes e 
indemnizaciones, mediante una estructura que comenzó a gestarse en 1940, en 
el Protectorado de Vichy. El Ministerio de la Reconstrucción y el Urbanismo (MRU) 
nació de la fusión de dos instituciones de Vichy, un “Comisariado Técnico para 
la Reconstrucción Inmobiliaria, que tenía por misión establecer los proyectos de 
construcción y desarrollo de los municipios damnificados […] [y] la Delegación 

6 Ibid, p.73.

7 Ibid, pp.200-201.

8 André Prothin, “Urbanisme et Reconstruction”, 
L’Architecture d’aujourd’hui, nº 7-8, Septiembre 
de 1946, p.2.

9 “L’organisation administrative”, Urbanisme, 
nº45-48 (1956), p.173.

[Fig. 4] Ilustración de Saint-Dié, dirigida a 
las tropas americanas, donde los elementos 
de la historia de Oradour (martirio, ataque 
injustificado), se repiten literalmente.



General de Equipamiento Nacional […] responsable de establecer un plan de equi-
pamiento de Francia y de coordinar las cuestiones relativas al urbanismo y la cons-
trucción inmobiliaria.”10

La orientación dada por el MRU para la redacción de proyectos de reconstruc-
ción era guiarse por la racionalidad y la economía, favorecer el uso de técnicas 
industrializadas, pero evitaba definirse en cuestiones de estilo. Los damnificados, 
obligados por ley a agruparse en asociaciones, ostentaban una autoridad moral en 
su condición de víctimas con la que el poder político no quería competir.

“Nada de urbanismo de estado, nada de oficina de funcionarios preparando pro-
yectos en cadena de una uniformidad difícilmente evitable, sino un control admi-
nistrativo dedicado a dar una orientación general y hacer llamamientos de gran 
mesura a los técnicos que ejercen su misión en el contexto de la profesión liberal. 
La Administración aconseja, pero deja a cada uno la facultad de trabajar según su 
temperamento, marcar su personalidad en su obra, sin duda colectiva, pero ins-
pirada por un forma de trabajar sensible a las particularidades locales y humanas 
que tan necesario es salvaguardar.”11

En Saint-Dié existían dos asociaciones principales: la Association Populaire des Si-
nistrés, mayoritaria, y la Association des Sinistrés, liderada por Jean-Jacques Duval, 
un industrial local amigo de Le Corbusier. Y si bien el MRU designó al arquitecto Ja-
cques André para la redacción del plan de reconstrucción (en calidad de arquitec-
to-urbanista), a instancias de Duval aceptó a Le Corbusier como arquitecto asesor, 
con la misión aparente de ejercer un cierto control estético del conjunto, definiendo 
“a través de un plan-masse, la ‘tercera dimensión de las manzanas a reconstruir’.”12

Sea como fuere, Le Corbusier comenzó a trabajar de manera independiente en un 
proyecto propio de reconstrucción, tratando de poner en práctica los principios de 
la Carta de Atenas y la Ville Contemporaine, transformando el espacio central de 
ésta [figura 5], inicialmente nodo de comunicaciones, en el centro cívico del que 
hablaban Giedion o Sert. Incluso defendió su construcción en una primera fase 
(llamada ‘Etapa 1946’), antes de completar los edificios que realojarían a los dam-
nificados. Para Le Corbusier “el centro cívico es el principal lugar de la ciudad, su 
corazón y su cerebro. Es aquí donde se sitúan los monumentos y se celebran los 
actos públicos, desarrollándose así la vida urbana y siendo testigo de su historia.”13

Jacques André era un arquitecto de orientación moderna que aun así mostró cier-
ta sensibilidad hacia la estructura original de la ciudad, no siempre comprendida 

10 Ibid, p.173.

11 “La conception des plans”, Urbanisme, nº45-
48 (1956), p.174.

12 “L’application des projets”, Urbanisme, nº45-48 
(1956), p.176.

13 Le Corbusier, “Un Plan pour Saint-Dié”, 
L’homme et l’architecture, nº 5-6, Noviembre-
Diciembre de 1945, p.44.

[Fig. 5] Vista del área central de la Ville 
Contemporaine de Le Corbusier, concebida 
como un nodo de transporte. Fondation Le 
Corbusier, nº 30830.
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desde el comienzo su inquietud por la propuesta de edificar en altura, que suponía 
alterar radicalmente la forma de vida y la estructura de propiedad del terreno, y por 
la falta de información de la población sobre el desarrollo del plan. André acabaría 
renunciando al proyecto a finales de 1945 y sería sustituido por el arquitecto local 
Raymond Malot.

“Pero, de una parte, los damnificados claman que […] acabarán hartos de la vida de 
cuartel, incluso si este cuartel presenta cierto confort, y aunque les proporcione el 
derecho a una existencia tranquila en una casa tranquila; por otra parte, los futuros 
desposeídos anuncian que se ríen de la participación en la propiedad en ‘bloque’ 
(propiedad horizontal); ¡lo que ellos quieren son que se les devuelvan sus casas!...

Las cosas están así por el momento. Pero pueden empeorar, la gente más humilde 
no se conforma.

En lugar de dejar que día a día las protestas sin fundamento vayan en aumento, 
creando un malestar evidente y peligroso, ¿no debería calmarse a los damnificados 
exponiéndoles lo que se quiere hacer con su ciudad, con su barrio, con sus casas?”14

Por su parte, Le Corbusier aprovechaba las circunstancias para diseñar la ciudad 
desde cero, ignorando casi por completo las preexistencias. Realojaba a buena 
parte de los damnificados en Unités d’Habitation, aunque mantenía una cierta am-
bigüedad sobre su número y sobre la eventual construcción de viviendas unifami-
liares o una ciudad-jardín horizontal, que apenas se atisbaba en los planos. De-
fendía la modificación de la estructura urbana desde la eficiencia y la objetividad, 
haciendo énfasis en las ventajas que supondría para el obrero local y las amas de 
casa en términos de salubridad, transporte y aplicación de los avances técnicos 
a la vida doméstica. Evitaba justificar sus decisiones en el estilo, argumentado si 
acaso que éste era consecuencia directa de la aplicación de las nuevas técnicas 
constructivas. En esa misma óptica, reclamaba el control total sobre la toma de 
decisiones por su cualificación técnica, ignorando si era necesario los deseos de 
los destinatarios de su arquitectura.

Así, en 1923 Le Corbusier escribía: “La selección de las inteligencias se hace con 
una seguridad imperturbable: peones, obreros, capataces, ingenieros, directores, 
administradores, cada cual en su lugar. El que tiene fibra de administrador no será 
peón por mucho tiempo; todos los lugares son accesibles.”15

Y durante la redacción del proyecto de Saint-Dié mantuvo la misma actitud, parti-
cularmente a medida que la población mostraba su preferencia por el proyecto de 
André, mucho más fiel a la estructura original de la ciudad. Le Corbusier se dirigió 
a Dautry en estos términos:

“La ciudad está completamente arrasada. ¿Se va a construir según el deseo de 
unos ignorantes, que son una parte de sus habitantes, como la misma pequeña 
ciudad antigua pero en moderno?”16

Sin embargo, introdujo una serie de elementos en su discurso que parecían perse-
guir la complicidad y la identificación de los habitantes de Saint-Dié con el proyec-
to: en primer lugar, el centro cívico como escenario de la vida pública de la ciudad, 
un elemento novedoso en relación a las funciones de la Carta de Atenas. En se-
gundo lugar, trataba el paisaje circundante como un elemento propio del proyecto 
y reconocible para sus ciudadanos, que podría disfrutarse en toda su intensidad 
desde las unités: “Con una altura de 50 metros como máximo se inscriben en un 
inmenso espacio liberado a día de hoy de toda traba. Desde cada alojamiento la 
vista será magnífica, en las plantas superiores más todavía que en las demás.”17 La 
mayor parte de las visiones del proyecto elegían el punto de vista de manera que 
los Vosgos aparecieran al fondo [figura 6]. También aparecía insinuada la catedral, 
que Le Corbusier aparentemente planeaba dejar en ruinas, quizá a modo de ma-
hnmal o monumento de advertencia frente a las consecuencias de la guerra.

14 Georges Friesz, “De-ci, de-là. Tenus dans 
l’ignorance, les sinistrés grondent…”, La 
Gazette Vosgienne, 15 de Agosto de 1945, p.2.

15 Le Corbusier, Hacia una arquitectura. 
Ediciones Apóstrofe (1998), p.231.

16 Carta de Le Corbusier a Raoul Dautry, 21 de 
Diciembre de 1945. FLC H3-18-146.

17 Le Corbusier, “Un Plan pour Saint-Dié”, 
L’homme et l’architecture, nº 5-6, Noviembre-
Diciembre de 1945, p.40.



“… convertir la catedral quemada y en ruinas en una antorcha viva de la arquitec-
tura; dar un trato deferente a las desgracias que la han golpeado, y convertirla en 
testigo perpetuo del trágico acontecimiento para siempre. El techo ha caído, y el 
coro y transeptos, recortados contra el cielo, permiten vislumbrar a través de los 
fragmentos abruptos de piedra roja las montañas y el follaje ondulante de los gran-
des árboles. La nave está a partir de ahora llena de luz, de manera que podremos 
ver claramente los bellos capiteles románicos que la oscuridad ocultaba a nuestra 
vista. El hormigón armado, combinado con vidrio transparente o coloreado, nos 
da la posibilidad de preservar todo esto, y de legar al futuro una sinfonía vibrante 
de piedra y recuerdos.”18

Por último, Le Corbusier situaba el centro cívico en la antigua confluencia de 
las calles Thiers [figura 7] y Stanislas, las principales arterias de la ciudad arra-
sada, e incluso en las primeras versiones del proyecto intentó definir un espa-
cio comercial lineal, tangente al centro cívico, que conservara la experiencia 
de la antigua rue Thiers. Sin embargo, a medida que fue desarrollándose, este 
espacio desapareció, y la posición de la torre administrativa bloqueó la visión 
de la catedral como fondo de perspectiva, relegándola a una posición secun-
daria. [figura 8]

Estos argumentos no fueron suficientes para conseguir la adhesión de la población 
al proyecto, y tanto la Association Populaire des Sinistrés como La Gazette Vos-
gienne se manifestaron rotundamente en contra. Su editor, Georges Friesz, no sólo 
lo ridiculizó repetidamente, sino que dio respaldo público a una tercera propuesta, 
del arquitecto local Paul Résal, aún más fiel que la de André a la configuración 
original de la ciudad. [figura 9]

“Las ideas que han inspirado al señor Le Corbusier se califican de ‘audaces’ por 
un periodista encargado de ponerlas en valor; para mí, no son más que fantasías; 
simplemente grotescas […] Por el momento, me basta con alertar a mis conciuda-
danos y decir al señor Le Corbusier, en su nombre, que no realizará su proyecto: el 
Saint-Dié de mañana no contempla la posibilidad de dos grupos de rascacielos de 
50 metros; la calle Thiers no se convertirá en una explanada de 70 metros de lon-
gitud; y el Meurthe no extenderá su orilla izquierda hasta la iglesia de Saint-Martin 
(!) para permitir su uso en verano en un río que está seco. Que se le diga al señor 
Le Corbusier: los deodianos no le dejarán hacerlo.”19

18 Cita de Le Corbusier recogida en Louise 
Campbell, Coventry Cathedral. Oxford 
University Press and Clarendon Studies in the 
History of Art (1996), p.245.

19 Georges Friesz, “Où la hardiesse frise 
l’incohérence. Le plan de reconstruction Le 
Corbusier”. La Gazette Vosgienne, 13 de 
Octubre de 1945, p.3.

[Fig. 6] Centro cívico de Saint-Dié, que 
muestra el espacio lineal que se correspondía 
con la rue Thiers, la vista de la catedral al 
fondo, la torre administrativa, y el ámbito 
natural que rodea a la ciudad, integrado 
visualmente en el paisaje urbano. Fondation 
Le Corbusier, nº 18413.
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 “Saint-Dié no es una ciudad de nueva creación, sino una ciudad a reconstruir. El 
arquitecto-urbanista debe tener en cuenta lo que era Saint-Dié era antes de su 
destrucción y prever lo que será en su futuro.

El plan de reconstrucción concebido por el señor Résal, arquitecto de Saint-Dié, 
está inspirado por esta doble preocupación de respetar el pasado preservando el 
futuro. Esta es la razón por la que los deodianos se congratulan con él y se identifi-
can con la visión de su ciudad perdida en su aspecto general, pero mejor diseñada 
y en consecuencia, más bonita.”20

A pesar del apoyo hacia el proyecto de Le Corbusier de la asociación de Duval y de 
Eugene Claudius-Petit, entonces diputado por la región del Loira y después Ministro 
de la Reconstrucción, los miembros de la Junta Municipal respaldaron por 20 votos a 1 
el proyecto de André-Malot frente al suyo, en Febrero de 1946. Tras su reconstrucción, 
Saint-Dié se muestra como si la Segunda Guerra Mundial nunca hubiera sucedido.

“Puesto que, él solo contra veinte, Pierre Labadie no se da por vencido, y por 
defender lo que cree sinceramente bueno, acaba de aceptar la presidencia de 
la asociación de adeptos de la ciudad moderna, cuyo fin es hacer prevalecer las 
concepciones de Le Corbusier. Demasiado tarde, diremos: el anteproyecto An-
dré-Malot se ha aprobado.”21

“La última semana, un diputado declaró en la Asamblea Nacional constituyente: 
‘en el campo del urbanismo, algunas campañas publicitarias se ofrecían, acerta-
damente, a un número importante de damnificados. Se preguntaban si no querían 
servir de cobayas para una experiencia gigantesca, tipo americano, sin ninguna 
preocupación por las condiciones climáticas, geográficas o familiares en las que 
viven’. Ante el resultado del referéndum, los agentes de publicidad de la firma de 
Le Corbusier ya no tienen nada que hacer en Saint-Dié. Y los deodianos ya no tie-
nen de que preocuparse: su ciudad tendrá otro papel en el contexto de la nación 
francesa más importante que el servir de conejillo de indias.”22

Con mucha posterioridad, la ciudad sí ha dado la razón a Le Corbusier en algo. 
De haberse ejecutado su proyecto, y como él mismo advertía, Saint-Dié disfrutaría 
hoy de una relevancia internacional y un turismo del que carece. De hecho, en la 
actualidad la ciudad publicita la fábrica Duval (diseñada por él mismo) y el proyecto 
de reconstrucción de Le Corbusier expuesto en el museo como unos de sus prin-
cipales reclamos turísticos.

“Un nuevo turismo ha nacido en el periodo de entreguerras. Es el referente de la 
inmensa curiosidad despertada por la manifestaciones de la vida moderna […] 

20 “Le Plan Résal. En vue de la Reconstruction 
de Saint-Dié”. La Gazette Vosgienne, 31 de 
Octubre de 1945, p.3.

21 “Pour reconstruire Saint-Dié. Célérité, 
Economie, Confort”. La Gazette Vosgienne, 23 
de Febrero de 1946, p.3.

22 “Pour reconstruire Saint-Dié. En voulez-vous 
des buildings? Les Déodatiens ont répondu 
NON”. La Gazette Vosgienne, 16 de Marzo de 
1946, p.3.

[Fig. 7] Vistas de la Rue Thiers, principal arteria 
comercial de la ciudad, antes y después de 
la destrucción del ejército alemán. Al fondo 
se divisa la iglesia de San Martin, uno de los 
pocos edificios que sobrevivieron.



Lo que les interesa ver no son más souvenirs, sino asistir al nacimiento de la vida 
moderna […] Estoy convencido de que un Saint-Dié construido por Le Corbusier 
sería una manifestación turística de envergadura, y que la gente vendría de Améri-
ca […] También podría decir [a Dautry] que André podría construir los palacios de 
la ciudad, la arquitectura, con sus amigos, lo cual sería una suerte magnífica y en 
correspondencia con sus posibilidades.”23

“Propongo esta pregunta a la gente de Saint-Dié: ‘¿Deseáis que haya un turismo 
intensivo? ¿Qué atracción quieren ustedes ofrecer sino la ejecución de nuestro 
plan que hará venir de todas partes profesionales de todos los terrenos, sociólo-
gos y economistas, ediles, es decir, casi todo el mundo?’ Para la gente que prevé 
un presupuesto en publicidad, desde luego me parecen bastante ciegos por no 
haber visto con claridad este asunto.”24

El fracaso del proyecto de Le Corbusier se ha explicado como una victoria del 
academicismo sobre el Movimiento Moderno (como denunciaba Giedion), como 
consecuencia del regionalismo estilístico heredado del régimen de Vichy25 o sim-
plemente desde la incapacidad de Le Corbusier de renunciar a su papel de ar-
quitecto-dictador, y atemperar la radicalidad de sus propuestas26. Incluso como 
el resultado de las presiones de arquitectos locales por conseguir el encargo de 
la reconstrucción de Saint-Dié.27 Aunque todas estas interpretaciones pueden 
arrojar luz sobre el tema, ninguna es satisfactoria por completo. En primer lugar, 
la posición de la población de Saint-Dié respecto al proyecto de Le Corbusier no 
parece que estuviera manipulada por un establishment arquitectónico contrario 
al avance de la modernidad, sino que se dirimió en el ámbito local. En segundo 
lugar, la administración francesa, aun siendo en buena medida continuadora de 
Vichy, trató de mantenerse al margen del lenguaje, y la preferencia por los estilos 
locales no era una peculiaridad exclusivamente francesa. En aquel momento po-
día percibirse incluso en el seno del Movimiento Moderno una cierta tendencia 
hacia la introducción de materiales y soluciones constructivas locales en el pro-
yecto arquitectónico. Por último, no puede decirse que los franceses se negaran 
a cambios, en ocasiones radicales, en cuanto a la distribución de la propiedad, 
la reorganización del terreno o el uso de la prefabricación. De hecho, ésta se em-
pleó de forma extensiva y paradójicamente, cuando Le Corbusier pudo utilizarla 
en la unité de Marsella renunció a ella. Y concretamente en el caso de Saint-Dié, 
a pesar de las apariencias, existió una cierta racionalización del espacio urbano 
y la arquitectura:

“Los antiguos volúmenes se han aumentado en una planta, para compensar la re-
ducción de la profundidad construible y de la nueva parcelación […] La parcelación 

23 Carta de Le Corbusier a Jean Jacques Duval, 
fechada el 20 de Diciembre de 1945. 
FLC H3-18.

24 Carta de Le Corbusier a Jean Jacques Duval, 
de 19 de Febrero de 1946. Incluida en Jean 
Jacques Duval, Le Corbusier, l’écorce et la 
fleur. Editions du Linteau (2006), pp.100-101.

25 Véase Peter Clericuzio, The Architect and his 
Vision: Le Corbusier’s Plans for the French 
Reconstruction after the Second World War. 
Honors Thesis, Department of Art History, 
Emory University (2005). Y The Legacy of 
Vichy. Le Corbusier and French Culture during 
the Reconstruction, 1944-52. Master’s Thesis, 
Department of History Emory University (2005).

26 Véase Peter Minosh, Moderate Utopias: The 
Reconstruction of Urban Space and Modernist 
Principles in Postwar France. Master’s Thesis, 
MIT (2007).

27 Esta es una de las razones esgrimidas por 
Edouard Mure y Nathalie Régnier en “Saint-
Dié: Chronique d’un échec”. Incluido en Le 
Corbusier, une encyclopédie. Editions du 
Centre Pompidou (1987), pp.363-364.

[Fig. 8] A la izquierda, croquis del 14/6/45, con 
la planta del centro cívico, donde se atisba 
un ámbito lineal coincidente con la antigua 
rue Thiers. A la derecha, planta del 1/1/46. 
La torre administrativa se desplaza para 
interrumpir este eje que conectaba la catedral, 
al Norte, con la iglesia de Saint Martin, al Sur. 
Fondation Le Corbusier, nº 18454B y 9502A 
respectivamente.
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antigua, como en muchas ciudades de Francia era muy mala. La reagrupación ha 
permitido una repartición racional de los lotes.”28

Lo que los análisis citados casi siempre incorporan, y resulta más relevante, es el 
apego de las comunidades por su entorno físico, en tanto que ‘marco social’ que 
hace posible el recuerdo, siguiendo la definición de Halbwachs. Y según esta ópti-
ca, el recuerdo que cualquier comunidad persigue no es el de los acontecimientos 
excepcionales, sino al contrario, el de lo cotidiano y permanente. En ese sentido, 
los habitantes de Saint-Dié, cuya estructura social se mantuvo prácticamente in-
tacta, lo que querían era recuperar el paisaje urbano que albergaba los recuerdos 
que les daban identidad, y éstos sin duda eran previos a la guerra. El desinterés 
de Le Corbusier por recrear, siquiera sutilmente [figura 10], los puntos álgidos de 
este paisaje previo, debe considerarse pues un ingrediente de primer orden en el 
fracaso de su propuesta.

“… el grupo, que vive primero y sobre todo para sí, busca perpetuar los senti-
mientos y las imágenes que forman la sustancia de su pensamiento. Entonces, el 
tiempo transcurrido sin que nada se modifique profundamente es el que ocupa la 
mayor parte de su memoria.”29

Por tanto, Le Corbusier bien podía ignorar el recuerdo de la guerra en su proyecto, 
y sin duda cuando describía la vida urbana que se desarrollaría en el centro cívico 
pretendía que éste se convirtiera en ‘marco’ de una nueva memoria colectiva, de 
una nueva tradición. Pero la ruptura súbita con la tradición previa sólo habría sido 
posible si la comunidad de Saint-Dié se hubiera visto radicalmente alterada por la 
guerra, cosa que no sucedió. Desde esta misma perspectiva, el intento de preser-
var la memoria del Oradour de preguerra, cuya estructura social fue literalmente 
borrada, se demostró una empresa imposible. De nuevo según Halbwachs, “la 
historia no empieza sino en el punto en el que termina la tradición, momento en 
el que se apaga o se descompone la memoria social.”30 Entonces, las ruinas de 
Oradour no se santificaron por el deseo de los supervivientes de recordar a sus 
vecinos y familiares, sino por el interés de la nación por escribir su historia, por 
articular un relato que, eliminando los elementos problemáticos, diera continuidad 
y coherencia a su propia existencia.
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