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Resumen 

La palabra es, y como tal puede ser empleada, una sustancia germinal de la arquitectura: como la línea y la madera, al igual que la piedra 
y el barro, es un material primario de construcción. La escritura y el dibujo son técnicas constructivas: estados de arquitectura. Con la 
palabra, pronunciada o grafiada, con los verbos y los sustantivos adecuados pueden alzarse o excavarse arquitecturas habitables, recintos 
en los que ampararse y postergar el advenimiento inevitable de la muerte. Pues la palabra no es solo el lugar de la memoria: es también el 
lugar del proyecto y de la puesta en obra, de la ideación y de la ejecución, del registro del proceso que va de la concepción a la extinción. 
Franz Kafka es uno de los que con su producción, que con sus obras ha demostrado la validez de esta teoría: uno de los que con mayor 
intensidad se ha afanado en ejercer la arquitectura empleando rigurosa y sobriamente esa abundante y elemental materia ingrávida. Uno 
de los lugares ejemplares en los que el escritor oficia de arquitecto, de promotor y de obrero que manipula la tierra con sus manos, es el 
relato inconcluso titulado Der Bau, escrito casi en estado terminal por alguien que sabía que construir, además de en ordenar la materia y en 
atribuirle una forma a la idea para que pueda ser usada, consiste en hacer visible, en materializar los sueños; que consiste en dar cuerpo, 
en componer a la luz, en decir lo inédito y lo inaudito. 
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Abstract

Words are an essential component from which architecture germinates: as lines and timber, like stone and clay, they are primary materials of construction. 
Writing and drawing are construction techniques: stages of the architectural process. With the precise words, verbs and nouns, habitable architectures might 
be erected or excavated, rooms in which to find shelter and postpone the inevitable act of death. Words are not only the place of the memory, but also the 
place of the project and the place of the construction, of the idea and the execution, of the narrative of the building process which begins with conception and 
leads to extinction and from there commences again. Franz Kafka is among those whose work has demonstrated the validity of this theory: one of those who 
has been most intensely determined to practice architecture by using with rigour and sobriety this abundant and elementary weightless matter that words are. 
One of the exemplary places where the writer acts as an architect, a developer and a builder who manipulates the soil with his hands, is the unfinished story 
entitled Der Bau, written at a terminal stage of life by someone who knew that building, besides organizing the matter and attributing a form to the idea to make 
it usable, consists of making dreams visible; materializing, composing in the light, saying the unprecedented and the unheard (Trad. R. Fenutría). 
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En la obra de Franz Kafka hay arquitectura: suficiente arquitectura como para 
merecerse figurar con mayúsculas en la nómina de los arquitectos sin título que 
formularon en Centroeuropa algunos de los principios rectores del Movimiento 
Moderno; arquitectura de tal interés conceptual como para que las que son con-
sideradas sus novelas (así La trasformación, El castillo o El proceso), y no pocos 
de sus soberbios relatos sobre lo ordinario, deban ocupar un lugar destacado en 
cualquier biblioteca disciplinar de la arquitectura que se enorgullezca de serlo, qui-
zá entreveradas en los estantes que contienen los libros que se ocupan de los te-
mas de edificación, pues pocos como él supieron usar con tal precisión y eficacia 
la palabra como material primigenio de construcción –es decir, de composición, 
ordenación, transformación y destrucción- de la arquitectura: de una arquitectura 
elocuente excavada o levantada con las palabras exactas para servir, en ocasio-
nes, de escenario –nunca neutro, jamás indiferente- en el que sucedan los hechos 
cotidianos, y otras veces imaginada y personalizada con atributos bastantes como 
para forzarla a asumir el papel de protagonista de la historia en la que interviene 
y así poder condicionar todos y cada uno de los actos vitales de los personajes a 
los que afecta, que es precisamente lo que acontece en el relato terminal que, casi 
moribundo, Kafka empezó a escribir diciendo: “Ich habe den Bau eingerichtet und 
er scheint wohlgelungen”1.

La obra, Berlín, 1923

Franz Kafka, con cuarenta años de edad y ya en un estado de salud grave, escri-
bió en las hojas cuadriculadas con líneas celestes de un bloc el relato que, según 
la traducción de Adan Kovacsics que en este análisis se citará, publicada como 
«Fragmento póstumo número 49» en Franz Kafka. Obras completas, comienza 
diciendo “He provisto la obra de todo lo necesario y me parece lograda”2. Lo cali-
grafió, en esos cuadernos en octavo en los que también acostumbraba a dibujar 
con firmes líneas de tinta, a finales del año 1923 en Berlín, mientras convivía con 
su última pareja, Dora Diamant. Morirá seis meses después, el 3 de junio de 1924, 
dejando a su muerte el relato inconcluso, fortuita pero significativamente detenido 
en “pero todo siguió igual…”, y sin haberle otorgado para la posteridad título algu-
no. Será publicado, como tantos otros de sus escritos, por su amigo del alma y 
albacea Max Brod bajo el título póstumo Der Bau formando parte del volumen de-
nominado Descripción de una lucha, publicado en 1931. Der Bau se ha traducido 
al castellano como La obra, y también como La construcción3; otras traducciones, 
menos inocuas, han sido La guarida o La madriguera, atribuyéndole así desde el 
título un uso y una forma que el autor nunca tuvo intención de darle. Como casi 
todos los textos del escritor de Praga, La obra -que es como en este análisis desde 
la arquitectura se aludirá al relato para proscribir las referencias zoológicas y por 
atender al carácter provisional y al estado de proceso de la arquitectura de la que 
éste trata-, ha estado sometida a las más diversas y dispares interpretaciones: 
puede que, como propone Kovacsics, La obra sea “la alegoría de la construcción 
de una obra literaria, la suya propia, sometida… a avatares y circunstancias fá-
cilmente comparables” a los que en la narración se refieren, o tal vez en La obra 
se aluda a otra cosa, como por ejemplo al fracaso, a la imposibilidad del escritor 
de construir su propia casa, al insatisfecho deseo de residencia estable de aquel 
que nunca tuvo domicilio fijo ni hogar que lo defendiera del acoso patológico de 
la muerte.

En La obra una criatura subterránea se afana en mejorar la construcción, en pro-
seguir sin descanso la que considera ‘su obra’, en acondicionar y perfeccionar su 
casa final. Su empeño, como el de toda arquitectura, no es otro que retrasar el 
advenimiento de su muerte presentida: su objetivo es postergar la inminencia del 

1	 Franz Kafka. “Der Bau”, en Franz Kafka. 
Sämtliche Erzählungen. (Frankfurt: Fischer, 
1978) 389.

2	 Todas las citas proceden de “La obra”, en 
Franz Kafka, Obras completas. A. Kovacsics 
(tr.). (Barcelona: Aguilar, 2004. Tomo II, 
“Fragmento póstumo número 49”) 320-342.

3	 En diversos compendios de la obra póstuma 
de Kafka se ha incluido el relato con el título 
de “La construcción”, entre ellos, traducido 
por Alfredo Piggig, en Franz Kafka, La muralla 
china. (Madrid: Alianza, 1999).
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136 fin recurriendo al consuelo provisional, y al auxilio precario, de la arquitectura. El 
narrador, quien desde hace poco confía en la arquitectura para demorar su extin-
ción, y ésta es una de las propuestas arquitectónicas más significativas de La obra, 
es al mismo tiempo el ideólogo, el cliente y el ejecutor de la construcción; él es el 
proyectista, el promotor y el peón: es el arquitecto, el habitante y el artesano del 
artificio: “su constructor y propietario”.

Este proyecto existencial con apariencia arquitectónica –la persistente ideación y la 
esforzada construcción de un refugio propio y exclusivo- se verá alterado hacia la 
mitad del relato por la percepción de un sonido de procedencia incierta que incre-
mentará sin motivo los temores del obrero y que le suscitará terribles dudas tanto 
sobre la idoneidad del proyecto constructivo que viene siguiendo desde el inicio 
de las obras como sobre la capacidad defensiva de las ya realizadas, interrogantes 
obsesivos que llegarán a hacerle pensar que esa obra meticulosa no es más que el 
ensayo de una hipotética obra posterior. La certeza de que no dispondrá del tiem-
po necesario para corregir esta obra experimental lo conducirá al reconocimiento 
de su fracaso y a la asunción paralizante de que éste no es más que otro, aunque 
el extremo, de una serie de intentos fallidos. La obra, asevera contundente el artífi-
ce, y aunque al lector pueda parecerle al principio lo contrario, “no es producto de 
mi cobardía”. No es producto de su debilidad sino de su habilidad como estratega 
a pesar de que, como siempre en mayor o menor medida toda arquitectura, es 
una obra promovida por la muerte: en este caso, no por la negación de la muerte 
sino por su aplazamiento.

Descubrir que está sometido a asedio por un enemigo invisible, aunque audible, lo 
inestabiliza y lo aturde hasta hacerlo sentirse definitivamente extraviado, sin fuer-
zas para acometer la empresa defensiva que el acoso requiere y sin recursos para 
reacondicionar la obra. Así, convencido de la inutilidad de los trabajos de reforma, 
renunciará a la arquitectura y, en último término, confiará en su cuerpo, en sus 
garras y en su hocico (quizá metafórico) como último armamento.

Desde la perversión del análisis arquitectónico que en estas páginas se promueve 
La obra trata, según lo ya adelantado, del asunto nuclear de la casa del arquitecto: 
sobre el dubitativo y obsesivo proceso de proyección y autoconstrucción de la 
casa para uso propio de aquel que, además de ser el promotor y el habitante de 
la misma, ha de encargarse tanto de su pensamiento como de la ejecución con 
sus propias manos de lo ideado; de aquel solitario sobre cuyos hombros recae el 
peso atlántico de llevar a término la factura de una idea que aspira inútilmente a la 
perfección. Y trata, en consecuencia, de la perpetua insatisfacción del creador con 
su obra y con su melancólica, y a veces huraña, existencia (Raymon Russel, Mar-
cel Duchamp)4; del radical aislamiento del ermitaño y de los miedos y las manías 
que engendra la soledad; del trabajo que supone vivir, del temor cerval a la muerte 
indeseada y del uso legítimo de la arquitectura como sistema de defensa (Curzio 
Malaparte, Thomas Bernhard)5. Remite también al asunto del taller del artista, al 
problema de elegir lugar para la creación, y así La obra puede leerse, por ejemplo, 
como el anticipo de la obsesión de un Alberto Giacometti que de niño escarbaba y 
se acurrucaba en un agujero en el campo cerca de su casa y que de adulto nunca 
abandonó aquella otra cavidad profunda que desde 1927 fue su taller en el número 
46 de la calle Hippolyte-Maindron en París6.

La obra propone, en definitiva, reflexionar sobre la casa del célibe, del huérfano, 
del proscrito y del excéntrico. Ella es la trinchera, la vivienda de un solitario que tal 
vez elige estar solo, que prefiere estar solo, que necesita ese edificio subterráneo, 
sepulcral, para acorazar su independencia: “no he de lamentarme en absoluto de 
estar solo” dice; “la he construido para mí, no para los visitantes”, añade.

4	 Raymond Russel, elegantemente ensimismado 
en la roulotte que se construyó para combinar 
por su sonido las palabras, recluido en este 
otro lugar solitario que remite a Montmorency 
y a la galería acristalada de las ocho 
escenas centrales de Locus Solus¸ obra 
también pródiga en galerías subterráneas 
y en cavernas; y Marcel Duchamp, que lo 
conoció en 1911 durante la representación 
de Impresiones de África, quien mientras 
Kafka excavaba Der Bau, también en 1923, 
decidió dar por definitivamente inacabada 
su obra: Pierre Cabanne. Marcel Duchamp: 
conversaciones con Pierre Cabanne (Cáceres: 
This Side Up, 2013).

5	 Un búnker y un escritorio, un refugio y una 
casa de placer fue la guarida que Curzio 
Malaparte se construyó a semejanza de 
sí mismo en la punta Masullo de Capri: 
Cf. capítulo III.3 de José Joaquín Parra. 
Arquitecturas terminales. Teoría y práctica de 
la construcción. (Sevilla: IAUCC-Universidad 
de Sevilla, 2009). El análisis de casa protectora 
al tiempo que aniquiladora, de la arquitectura 
contradictoria que defiende al residente 
mientras se alimenta de él y lo destruye, 
fecunda la obra de Thomas Bernhard, desde 
Trastorno a Maestros antiguos: Cf. Juan 
Antonio Espinosa. Arquitectura y enfermedad 
en la obra de Thomas Bernhard (Sevilla: Tesis 
doctoral inédita dirigida por J. J. Parra. 2013).

6	 Michael Peppiatt. En el taller de Giacometti. 
C. Pastor (tr.). (Barcelona: Elba, 2010); Alberto 
Giacometti. Escritos. M. Etayo (tr.). (Madrid: 
Síntesis, 2012).



Porque monasterio significa, de acuerdo a su etimología, residencia del solitario, la 
de la criatura mutante es una vivienda monacal y monográfica: es la esquemática 
celda del monje. Incluso recuerda, cuando se intenta dibujar en planta, la sistema-
tización de algún convento elemental: la abstracción de ciertas estructuras arbó-
reas desnaturalizadas [figura 1]. Esa celda doméstica es la oquedad de un eremita 

[Fig. 1] Séptima ramificación casi caleidoscó-
pica, J. J. Parra, 2013.
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138 cavernario, de alguien que tiene que bastarse a sí mismo, que está obligado a la 
autosuficiencia: “sigo dependiendo única y exclusivamente de mí”, piensa en la 
vigilia; que desconfía de aquel y de todo aquello que proceda de fuera, que le sea 
ajeno: “sólo puedo confiar en mí mismo y en la obra”, se repite con frecuencia. 
También, porque «eremus» significa yermo, la obra en su conjunto, por su carácter 
improductivo, es un eremitorio: una agrupación de ermitas.

El constructor y la construcción

El pensador-constructor de La obra, aunque algunas traducciones y algunos ilus-
tradores inciten sin necesidad a imaginar lo contrario, no es, ni siquiera alegórica-
mente, un animal. Es un ser en mutación, en proceso, en obras, en construcción: 
sorprendido y descrito, como previamente lo fue Gregor Samsa en La transforma-
ción (antes titulada en castellano La metamorfosis), durante un momento de pro-
fundo cambio. Es un ser que, además de sentir y de pensar como humano, tiene 
la capacidad de sonreír e imaginar humanamente. Quizá sea una forma nueva 
sobre y bajo la tierra y, debido a su indeseada condición de novedad, una criatura 
anómala, célibe, huraña, temerosa y no gregaria. El lugar en el que reside, y que 
se empeña en acondicionar, no es necesariamente una madriguera porque él, a 
pesar de las apariencias, aunque hable de su hocico, de su frente apisonadora 
y sus patas que escarban, no es más que un ser metafórico cuyo cuerpo está 
sometido a una metamorfosis aún en curso. No es, por tanto, ni la guarida de la 
alimaña ni el refugio de la bestia: se trata, en todo caso, de la casa etimológica del 
monstruo, del hombre que se animaliza contra su voluntad o del animal mientras 
se humaniza, bien por imperativo genético o bien por inescrutable decisión divina. 
La criatura, por ser es una forma reciente que desde la imaginación se inmiscuye 
en la realidad visible, es un monstruo. Por la misma razón, toda buena arquitectu-
ra es siempre intrínsecamente monstruosa: un concepto y una forma nueva que 
desde el proyecto se adentra a empujones, haciéndose sitio, en la realidad que 
constituye la materia, una anomalía morfológica que sorprende a los espectado-
res casuales mientras se integra en el medio. La idea de transformación es la que 
gestiona la arquitectura (también el arte, la entropía, la termodinámica, cualquier 
sistema inestable y cualquier forma de vida): a ese momento de la trasformación y, 
por tanto, al momento de la acción, es a lo que atiende La obra.

La casa del protagonista es una casa inacabada: una casa en proceso, en per-
manente adaptación, que además requiere un mantenimiento continuo, reformas 
sistemáticas y reparaciones diarias. Una casa que recuerda a la casa memorial 
que John Soane estuvo construyéndose durante casi toda su vida en Lincoln’s Inn 
Fields, en Londres: la casa insatisfecha siempre transformándose, ampliándose 
por adición de nuevas dependencias, renovándose por la reforma y adaptación 
de las antiguas. La casa de la acumulación (sean obras artísticas, fragmentos de 
edificios o cadáveres como alimento), la casa simbólica que aspira a representar a 
su creador: una estructura orgánica que se desarrolla por sí misma, al margen del 
parásito que la ocupa. El escritor no se detendrá en describir el aspecto del extra-
ño sujeto, del alienígeno, de esa aberración natural dispuesta a transformar con su 
arquitectura el medio ambiente del que se nutre: Kafka, antes que entretenerse en 
describir al actor, se dedicará a detallar su obra pues, al fin y al cabo, él la plantea 
como su espejo fiel. Y quien conozca la obra, propone el relato, conocerá a quien 
se refleja en ella. Un espejo de sí mismo: ante ella, dice el obrero, “tengo la sensa-
ción de no estar delante de mi casa, sino frente a mí mismo”. “Una casa como yo”, 
decía el escritor Curzio Malaparte para determinar su absoluta identificación con 
la casa que, sin contar con Adalberto Libera, se construyó en un farallón de Capri: 
una casa que soy yo, piensa el narrador y único actor de La obra.



La obra, en principio, es un refugio, un lugar en el que permanecer a cubierto, en 
el que resguardarse de las inclemencias, ajeno a la intemperie. Un lugar sigiloso en 
el que pasar desapercibido. Un recinto múltiple destinado a dormir y a almacenar 
los alimentos conseguidos; también un coto de caza: es una trampa y, en cierta 
medida, una jaula. Una cavidad artificial, horadada en el suelo, una arquitectura 
subterránea y negativa, originada por la extracción de materia, por la supresión 
ordenada de tierra en el subsuelo, consecuencia de un sondeo sistemático. Es una 
arquitectura procedente de la demolición y de la destrucción. El edificio que actúa 
en La obra es una caverna profunda, una cueva habitada a cuyo seno no llega la 
luz, en la que los ojos ordinarios no pueden ver, por la que hay que guiarse confian-
do en las percepciones táctiles. Si la primera parte del relato se dedica al lugar, es 
decir, a describir la arquitectura en su contexto esbozando su forma y perfilando su 
localización, la segunda parte, a partir del instante en el que la criatura escucha un 
sonido lejano que desencadenará su actividad frenética, se procede a la narración, 
a informar sobre los sucesos en ese lugar, sobre los actos en el escenario del único 
personaje, sobre las interferencias entre el sitio y la situación: es decir, al cumpli-
miento de la arquitectura. La observación y el análisis, la descripción y la narración, 
los pensamientos y las acciones, están condicionadas por las posibilidades y las 
capacidades perceptivas del narrador, en esos momentos cruciales más auditivas 
y olfativas que visuales. La comunicación se produce en la oscuridad de los inte-
riores, donde la vista inadaptada es un sentido del todo inútil, donde el que habla, 
porque no es ciego, cierra los ojos y confía en sus otros sentidos.

La casa exhala algo fúnebre, posee cierta consistencia de tumba, memoria de 
hipogeo. El narrador habla con la certeza de que morirá en ese refugio, dentro de 
su construcción inmadura, y que ésta le servirá de sepulcro, de lugar de enterra-
miento. Como las entrañas confusas de las pirámides y de otras antiguas estruc-
turas funerarias, es una oquedad destinada a preservar de la descomposición a 
los cadáveres: tanto el del constructor como los de las muchas víctimas que para 
nutrirse conserva en el interior. Como al infierno convencional, a este lugar se ac-
cede descendiendo.

Si es a Goya a quien en la pintura, según Rafael Argullol en Una educación senso-
rial, hay que atribuirle “la expresión de lo monstruoso” 7, es en la literatura a Kafka a 
quien con toda probabilidad habría que hacerle tal atribución. Y si también, según 
Argullol, Goya es el “maestro de la amenaza”, entre los escritores quien mejor 
supo expresar el sentimiento de amenaza fue Kafka (es de La obra kafkiana donde 
emerge desde lo profundo, no donde se hunde, el perro goyesco). Su obra, sien-
te el morador, está en todo momento amenazada, tanto desde el exterior como 
desde el interior. Amenazada por la naturaleza, tanto por la inconsistencia de la 
tierra que se desmorona como por otras criaturas vivas, excavadoras como él o 
no, tanto reptantes como andantes, que pretenden adueñarse de su casa, que se 
afanan en asaltar la obra y en aniquilar a su dueño para poder apropiársela en un 
episodio más de la eterna guerra de conquista de lugares cualificados. Siempre 
habrá quien quiera aprovecharse de una edificación ajena, siempre están al ace-
cho los usurpadores de hogares y los profanadores de templos.

En el caso de que sea allanada la casa aún queda la esperanza de que en el seno 
de la obra el atacante, el enemigo voraz, puede transformarse, ser transformado 
en una víctima: esa arquitectura tiene la capacidad de mudar al asaltante en un 
inválido, de anular sus sistemas de ataque, de incapacitarlo para la acción y al 
privarlo de sus mecanismos de defensa. Pues la obra en su conjunto, como la tela 
de la araña, ha de funcionar para el intruso como una trampa mortífera: la codicia 
del constructor radica en que la arquitectura cumpla a la perfección este cometido 
letal, que sea útil como red en la que “se mete toda clase de forma menuda que yo 

7	 Rafael Argullol. Una educación sensorial. 
(Barcelona: El Acantilado, 2012) 169-170.
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140 acabo devorando”. La arquitectura, en definitiva, entendida también como utensi-
lio: una vez instrumentalizada ella lo provee de recursos, lo abastece de alimentos 
para proseguir la batalla.

Mediada la aventura, cuando se inocula en el pensamiento del arquitecto la incerti-
dumbre, éste se pregunta si la obra es un “dispositivo para una vida pacífica” o un 
“dispositivo de defensa”: es decir, se interroga sobre si el edificio es en realidad una 
vivienda o una fortaleza8. La obra, en un sentido bélico, es también la Descripción 
de una lucha: es, de algún modo, un Tratado de poliorcética.

El proyecto y la arquitectura

La obra es consecuencia de un proyecto: la materialización de una idea, la expe-
rimentación de una hipótesis, la ejecución de una propuesta. No es una construc-
ción improvisada, instintiva, casual ni caótica. La obra “es producto de un gran 
esfuerzo mental antes que físico”: es resultado más de la ideación del proyecto que 
de la dura y esforzada ejecución de las indicaciones contenidas en el proyecto. El 
narrador elaboró un “plan general” de la obra y lo tiene impreso en su memoria; ha 
redactado un proyecto completo que, como sucede con la construcción conforme 
avanza, va modificando según el discurrir de las obras y de acuerdo a las dudas 
que a cada momento se plantea. No proyecta ni construye, por tanto, de un modo 
natural, de acuerdo a los planos inmemoriales que residen en los genes de su 
especie, sino de un modo reflexivo, científico, planificado. No es una casualidad 
que el narrador emplee una precisa terminología arquitectónica para referirse a la 
concepción y materialización de la obra. Utiliza incluso las expresiones “proyecto 
básico” y “proyecto de construcción”; y así como afirma que quiere “elaborar un 
proyecto defensivo y el plano correspondiente” (sabe, por tanto, dibujar) alude a su 
intención de “ejecutar el plan”.

Su obra es única en el universo, inimitable e irrepetible. Él, en cuanto a autor, tiene 
plena conciencia de la exclusividad de su obra y, en consecuencia, de su propia 
exclusividad como ser: también es placenteramente consciente de la unidad indi-
visible que forman su creación y él. Se trata, en definitiva, de la conciencia y del 
anhelo del artista por conseguir lo único y lo nuevo. No en vano aspira a “la obra 
perfecta”, a lo incuestionable y a lo imposible, una vez que ha sido contagiado 
por ese mal fatídico del artista que es la insatisfacción perpetua con lo hecho. El 
estado de incertidumbre se agrava cuando, activada por el miedo a lo descono-
cido, comienza una persistente formulación de dudas sobre la obra. Las dudas 
afectarán a todo lo imaginado y a lo construido: ya, llega a decir, “no entiendo mi 
proyecto anterior”. La inseguridad y la inquietud es una consecuencia del “con-
flicto interno” que suscita la audición de un ruido lejano y no identificable. El ruido 
(primero el silbido y después el murmullo, el probable animalillo, el agua, el gran 
animal “inconcebiblemente peligroso” o el zumbido) le hacen replantearse la obra y 
el proyecto en su conjunto: tanto lo realizado como el porvenir. Lo fuerzan a cues-
tionarse, por estimarlas erróneas, las hipótesis de partida, los minuciosos análisis 
que a cada instante realiza sobre la procedencia del ruido interno y las posibles 
soluciones a ese problema.

El sonido que poco a poco va tomado posesión de la obra, la inquietud que suscita 
en el residente, es el mismo acúfeno sobre el que años después, en 1951, escri-
birá Julio Cortázar en Casa tomada, ese primer relato incluido en Bestiario en el 
que una vivienda bonaerense es tomada por un rumor de origen incierto, por un 
sonido que “venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra 
o un ahogado susurro de conversación” que llevará a Irene y a su hermano a ir 
clausurando una a una las dependencias domésticas conforme éste avance y que 

8	 Castillo lo llaman en algunas traducciones. 
En ningún caso, a pesar de ciertas analogías 
formales, por no haber sido ideado para el 
contraataque defensivo, se trata de un búnker.



los conducirá, al final, a abandonar a su incierto destino la casa grávida y a tirar la 
llave por una alcantarilla9. La condición sonora de La obra incita a sospechar que el 
edificio es un instrumento musical, acaso uno de viento, un fuelle o un sutil órgano 
catedralicio de tubos sinuosos, pues el ruido agónico bien podría ser causado por 
las corrientes de aire fresco provenientes del bosque cuando atraviesan descon-
certadas las tuberías horadadas por los pequeños roedores que sitian la casa.

El proyecto atiende a la definición de arquitectura formulada por William Morris y 
la ejecución de la obra a la propuesta por Marco Vitruvio Polión. Kafka, aunque 
no está documentado que hubiera leído ni al inglés ni al romano, se ocupa en 
su narración de los aspectos constructivos y estructurales (de su consistencia 
y solidez), de los funcionales (procurar que sea eficaz en el cumplimiento de las 
funciones para las que ha sido concebida) y de los estéticos (la composición y la 
armonía derivada de las formas engendradas). “Con todo, lo más bello de mi obra 
es su silencio”, dice el habitante sensible capaz de reconocer tanto la belleza de 
las formas impresas en la materia como la belleza que las trasciende. Además 
de ser una construcción fuerte, útil y hermosa, o de así antojársele a su orgulloso 
autor, el edificio es una instalación técnica, una máquina, un sistema estático de 
tuberías de ventilación que “proporcionan aire bueno para respirar” y que renuevan 
el ambiente pútrido que emana de las dependencias que contienen alimentos en 
descomposición. Como el orificio de entrada a la obra está próximo a un bosque, 
cuando está destapado las corrientes de viento fresco llegan hasta ella y la pe-
netran y la orean ventilando la humedad inevitable de las estancias subterráneas 
y sustituyendo el aire enrarecido por la putrefacción de los cadáveres por el aire 
saludable del exterior. Hay, además, un sistema de ventilación complementario: 
una red menuda de vasos, abiertos por pequeños e inofensivos roedores sub-
terráneos, que irrumpen desordenados en las galerías y en las cámaras de la 
construcción y las comunican con el exterior sirviéndoles de aparato respiratorio.

La obra también es, al fin y al cabo, un artefacto y una herramienta, una residencia 
y una industria, un lugar de reposo y un campo de batalla. Kafka atenderá minucio-
samente a las cuestiones técnicas de esta compleja construcción arquitectónica, 
aunque para él eso, siendo algo fundamental, no sea lo más importante. Es arries-
gado postular en qué otra construcción podría estar pensando el escritor mientras 
proyectaba esta: en qué construcción natural (el catálogo de los habitantes del 
subsuelo es extenso) o en qué probable construcción humana distinta del laberinto 
mítico, del dédalo gráfico.

Reciprocidad y dibujo

Aunque las antologías ilustradas a todo color inciten a pensar lo contrario, la his-
toria de la arquitectura es también la historia de sus pensadores y la biografía de 
los constructores: la de los cuerpos que la construyeron y la de los organismos 
con los que fue construida. En La obra la historia de la arquitectura y la del cons-
tructor es indisociable e indistinguible. Así, la construcción exige que el construc-
tor “confíe plenamente en ella”: que ponga sin reservas su vida en sus manos. Y 
además de esta confianza plena, reclama que la cuide sin pausas y que la proteja 
sin distracción. Esta exigencia amorosa es recíproca: el artífice demanda de ella 
idéntica confianza, cuidado y protección. “Nos pertenecemos uno al otro” afirma 
el narrador. “Estando unidos ¿qué puede ocurrirnos?” dice consciente de que la 
existencia de ambos depende de esa comunión conyugal. Al fin y al cabo, la una 
sin el otro está desvalida; él sin ella es inviable. Del mismo modo y en igual medida 
que la obra es un producto del constructor, él una consecuencia de la obra. Kafka 
plantea en La obra el asunto de la indivisibilidad del autor y su creación (el relato 
puede leerse como una versión arquitectónica del mito de Galatea y su escultor 

9	 Julio Cortázar, “Casa tomada”, de Bestiario 
(1951), en Cortázar. Cuentos completos/1 
(Madrid: Alfaguara, 1994), 109.
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142 Pigmalión). La criatura llega incluso a aseverar que “la vulnerabilidad de la obra me 
ha vuelto a mí mismo vulnerable, sus lesiones me duelen como si fuesen mías”.

Esta relación afectiva, probablemente sostenida por vínculos enfermizos, es posi-
ble porque la construcción kafkiana no es insensata ni inconsciente. Porque no se 
limita a servir de escenario, de ámbito para los acontecimientos; porque no perma-
nece impasible; porque entra en acción desde el primer momento y actúa en la his-
toria como un segundo protagonista. Al igual que sucede con la criatura, el edificio 
propuesto por Kafka no tiene cara, carece de alzados: sólo puede definirse gráfi-
camente bien a través de series de secciones, de conjuntos de cortes por planos 
ortogonales, o bien transparentando la materia hasta que desvele sus oquedades. 
Es una arquitectura de la sustracción y no de la adicción: de la sustracción de la 
materia para la adicción del vacío y no de la adicción de la materia para la cons-
trucción del vacío. Es una arquitectura sin apariencia, sin aspecto, sin fachadas: ni 
siquiera una planta topográfica del lugar, porque la puerta se ha mimetizado con 
el entorno, exteriorizaría algo de ella. Dibujarla, intentar un levantamiento gráfico 
de su forma, es abocetarla, intuirla, proponer esquemas: sólo puede atribuírsele 
una apariencia haciendo confluir en el plano las palabras de Kafka, es decir, los 
datos formales y cualquier información arquitectónica contenida en el relato, con 
la imaginación proyectiva del lector. El sitio en el que acontece La obra, el lugar en 
trasformación del que se ocupa La obra, la arquitectura que se construye en La 
obra, sólo puede ser revelada, en definitiva, como consecuencia de la cópula del 
análisis y del proyecto.

El lugar y la forma

La obra está aislada, ensimismada, muy lejos de cualquier otra, y esta condición 
insular y planetaria la caracteriza. La obra “no tolera la vecindad, al menos no una 
vecindad que se hiciera oír”, apostilla el huraño. Probablemente está situada cerca 
de un bosque y no dentro de él, insistiendo con ello en su condición periférica y 
en su deseo de marginalidad. Desde fuera, vista desde el exterior, no es posible 
percibir de ella más que lo que parece un agujero, un círculo recortado en la hier-
ba. Ésta es la única señal, la huella del orificio que hace las veces de acceso a la 
construcción. Ésta es la única puerta de la vivienda, disimulada en la superficie del 
terreno con una tapadera recortada en el musgo que hace las veces de carpintería 
del hueco. Hay otro orificio en las proximidades, pero es una trampa: una puerta 
falsa que no conduce al interior de la obra sino a la pared de una roca.

En la vigilancia y protección de esa puerta, exclusiva y secreta, de ese punto dé-
bil, pondrá la criatura el máximo empeño. Por ella podría entrar, además del aire 
imprescindible para la supervivencia y para la necesaria ventilación del interior, 
el enemigo mortal, que permanece siempre al acecho. En el exterior, fuera de 
la obra, a descubierto, sin el amparo de la arquitectura, el constructor se siente 
inseguro. Él sólo sale para cazar y para hacer de centinela cumpliendo con su 
obligación de controlar la puerta, para estudiar el comportamiento de los posibles 
asaltantes y analizar su campo de acción. Como medida de seguridad, asevera el 
guardián perpetuo de la obra, siempre hay que “entrar y salir sin ser visto”.

La entrada, a partir de ese orificio disimulado, es “un pequeño y genial complejo 
de galerías en zigzag. Por allí empecé mi obra”, confiesa el constructor. La entrada 
no es simplemente, por tanto, el extremo superficial de un conducto que se aden-
tra en el subsuelo, sino que es una válvula entre el exterior y el interior, un órgano 
complejo colocado allí con el fin de controlar, como hacen los esfínteres, lo que lo 
atraviesa en una u otra dirección. El narrador llama a esa parte de su obra “laberin-
to”: un angosto laberinto que hace las veces de zigzagueante zaguán de la cons-



trucción, de umbral de las entrañas, de trampa para capturar al incauto, que quizá 
funciona más como boca que como puerta10. Desde el interior esa apertura es la 
salida, la vía de escape. Es sólo una porque “dos entradas duplican el peligro” y la 
obra lo que pretende atenuar precisamente, limitar al máximo, es la amenaza y el 
peligro, el riesgo de ser asaltada. Salir es para el vigilante “abandonar la protección 
de la casa”, tanto abandonar la protección que le ofrece la casa como abandonar 
la casa a su suerte incierta. La obra, al tiempo que procura la protección del resi-
dente, demanda para sí misma que el usuario la mantenga y la proteja tanto del de-
terioro como de los intrusos, tanto de la ruina causada por el transcurso del tiempo 
y la inconsistencia de los materiales como de los invasores violentos. Ambos, el 
obrero y la obra, mantienen una relación de respectiva e intensa dependencia.

Formalmente la obra “es una cavidad”, un profundo agujero: un “agujero destinado 
a salvarme la vida”, dice el perforador. Es un conjunto de galerías que se extiende 
por el subsuelo, que se adentra en la tierra dilatándose cada cierto tramo. Es un 
conjunto de oquedades interconectadas por túneles, casi de habitaciones vincu-
ladas por pasillos.

La obra no se describe en su totalidad al comienzo del relato: por el contrario, se 
va desnudando fragmentariamente, se esboza planteando sugerencias formales, 
insinuando y conduciendo al lector a equívocos que más adelante, sólo en parte, 
serán resueltos. No es posible saber al principio de la historia si en el trazado de la 
obra prevalece la línea recta o la curva, si el desarrollo es en red o si se asemeja a 
una estructura atómica o molecular representada en el espacio, o bien si las gale-
rías son sinuosas o quebradas, si se trata de un sistema estelar o de burbujas, de 
una galaxia o de una proliferación cancerígena de raíces bulbosas.

La obra le parece al analista, en primer lugar, un complejo irregular de múltiples 
corredores en red: una extensa estructura de galerías subterráneas con bifurcacio-
nes, situadas a varios niveles de profundidad, y conectadas entre sí en varias di-
recciones. Aunque nada impide en el relato que alguien se imagine un túnel único, 
acaso enredado y retorcido, acaso similar a una larga cuerda de escala con nudos 
equidistantes intermedios; imaginar un único camino que se ahondara, helicoidal o 
linealmente en el suelo, desde el orificio de la entrada hasta su término. Las gale-
rías, en cualquier caso, se dice que han sido “calculadas con suma precisión”. Son 
estrechas y en su gran mayoría tienen idéntica longitud, aunque no todas de igual 
calibre. Hay una cierta jerarquía entre las galerías según su capacidad y según la 
posición que tienen en el edificio: algunas, como la de la salida, son angostas y es 
difícil transitar por ellas, y otras, como las que conducen directamente a la parte 
central, son, si no amplias, sí desahogadas, y es cómodo para la criatura vagar 
por ellas.

Las galerías, al igual que los tubos digestivos tienen estómagos, presentan ensan-
chamientos periódicos, dilataciones a lo largo de su trayecto: así, estos pasillos 
singulares dan paso a habitaciones hilvanadas por corredores: “cada cien metros” 
dice el excavador, “he ampliado las galerías convirtiéndolas en plazas circulares”. 
Con la excepción de una de ellas, todas estas plazas, de las que dice que hay unas 
cincuenta, son uniformes y le son “todas perfectamente familiares”. Si cada cien 
metros se ha abierto una plaza y hay unas cincuenta de ellas, es posible calcular, 
a partir del zaguán, su longitud teórica: cincuenta tramos de galería de cien metros 
de largo cada uno, más los dos de los extremos, suman una longitud total de unos 
cinco mil doscientos metros. Aunque este es un dato métrico irrelevante, quizá sea 
útil para decidir la escala a la que dibujar un improbable levantamiento.

Una de las cincuenta plazas es, al menos por su posición en el conjunto y por sus 
dimensiones, diferente: “casi en el centro de la obra se haya la plaza principal”, 

10	 Algunos ciudadanos romanos acostumbraban 
a dibujar un laberinto de teselas en el mosaico 
de la solería del vestíbulo de sus casas para 
amenazar a los intrusos, como advertencia 
de que los extraños podían extraviarse en 
el interior y no hallar la salida si se atrevían a 
entrar en ellas sin la compañía del anfitrión.
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144 dice el zapador. Lo que quiere decir, y quizá ésto sea desde el punto de vista del 
análisis formal lo más relevante, que la obra cuenta con un lugar central ocupado 
por, como Kovacsics la llama, una “plaza de armas”11. Así el edificio, sea cual sea 
su figura, así una línea, una superficie o un volumen, tiene un núcleo, un punto que 
señala su centro: tiene un ombligo hueco. Más adelante se precisa que desde esta 
plaza de mayor tamaño parten diez galerías en distintas direcciones y con dife-
rentes pendientes, quizá, como si se tratara de un erizo o de una estrella de mar, 
dispuestas radialmente desde el punto central, y cada una conduciendo a una 
plaza menor. Si desde ese centro, no necesariamente geográfico, se expanden 
las galerías en tela de araña, la estructura podría como máximo tener unos cuatro 
o cinco añillos concéntricos, circulares o decagonales. En tal caso ¿qué tamaño 
habrá de tener la plaza mayor para que a ella accedan diez galerías amplias?, o 
¿acaso el diez no es más un número simbólico, una cantidad redonda alusiva a 
otra cosa, quizá a un dios telúrico y matemático o tal vez a los dedos del escritor?

Esta plaza de armas centrípeta está situada “a enorme profundidad” y, dice el 
narrador, tiene “grandes dimensiones”; es, añade, un “lugar solemne”, un solemne 
depósito de carne, la cámara frigorífica del matadero que también es, en conjunto, 
la construcción. Alguna vez incluso pensó en acorazarla, en protegerla con una 
oquedad envolvente y así aislarla, casi como si se tratara de una campana dentro 
de un vacío con forma de campana. Las plazas pequeñas con toda probabilidad 
son similares a la plaza grande: son réplicas a menor tamaño de aquélla. Si todas 
tienen planta circular y están cubiertas por una cúpula semiesférica (es aventurado 
imaginar las plazas como esferas huecas atravesadas por tuberías) habría que lla-
marlas, debido a esta característica formal y constructiva, cámaras. Estas cámaras 
de dilatación cumplen en el edificio varias funciones. La primera es posibilitar que 
en ellas se oville y se ensimisme la criatura y pueda adormilarse anillado: servirle, 
como si de un nido invertido se tratara, de dormitorio provisional al vigilante, de 
nicho en el que guarecerse durante el sueño, de ser útil, según lo llama el traductor, 
como “yacija” en la que tenderse para descansar y reponer fuerzas. La segunda 
misión de las cámaras menudas es servir de almacén transitorio de alimentos, de 
depósito circunstancial de provisiones: de despensa. La obra es, al fin y al cabo, 
un complejo y múltiple dormitorio célibe (no hay alcoba): una arquitectura ideada 
para defender un cuerpo de los agresores durante el tiempo en el que no puede 
defenderse por sí mismo, durante el que está más desvalido, en el que es más 
vulnerable. La obra es arquitectura germinal: está en el origen de la arquitectura: 
es la primera arquitectura.

El laberinto y la muerte

Varios son los trazados posibles del edificio, varias las líneas maestras compatibles 
con la información técnica suministrada por el texto. Hay dos accesos insinuados 
en la superficie, pero sólo uno conduce al interior. Esta única apertura se localiza 
con disimulo en las proximidades de un bosque que lo abastece de aire fresco. En-
tre el exterior y el interior profundo hay una válvula: un lugar de transición, un pasillo 
angosto y tortuoso que sirve de zaguán. A este zaguán de zetas encadenadas se 
accede descendiendo, adentrándose en el subsuelo. Su función principal es atra-
par a los intrusos, con los que luego se alimentará la criatura; su inconveniente es 
que, en caso de tener que huir, le dificulta la salida. A este tramo inicial del sistema 
de galerías subterráneas el constructor lo llama laberinto. Aunque su forma pueda 
recordar al laberinto lineal no es, en sentido estricto un laberinto, ya que no todo el 
que entra no halla la salida, ya que unos pocos sobreviven a la experiencia.

La obra en su conjunto, aunque pudiera tener una estructura laberíntica, formal-
mente no es un laberinto: un lugar al que se accede y del que es imposible salir 

11	 Otras versiones optan por la también equívoca 
denominación de “plaza fuerte” o por la 
errónea de “plaza mayor”. Del lugar central 
denominado “plaza de armas”, Kovacsics dice 
que es “un círculo bellamente abovedado”, 
quizá queriendo decir que se trata de un 
recinto de planta circular techado con una 
cúpula, quizá semiesférica, como un panteón 
romano ciego; una forma que, salvo que se 
considere que la cúpula es un tipo de bóveda, 
no es posible cubrir nominalmente con una 
bóveda.



porque el intruso se desorienta en su interior homogéneo y nunca encuentra la sa-
lida. Una arquitectura de la que, como recuerda el mito fundacional de Dédalo, ni el 
propio arquitecto-constructor, si queda en ella atrapado o es allí encarcelado, pue-
de evadirse. En esta máquina infernal, en este recinto fúnebre, en esta trampa que 
es La obra no es la forma sino la muerte la que impide hallar la puerta escapatoria.

[Fig. 2] 63 fragmentos de una obra, J. J. 
Parra, 2013.
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146 El laberinto es, por excelencia, el lugar del error y de la duda, de la inquietud y la 
deriva. No es extraño que el narrador piense, quizá sintiéndose heredero de aquel 
primer arquitecto mediterráneo al que los griegos llamaron Dédalo (era una versión 
humana de Hefaistos), que la obra consiste fundamentalmente en “la construcción 
de un laberinto”: un laberinto imposible en el que él se comportará como un mino-
tauro ciego (unos años antes de que Picasso comenzara a dibujarlos conducidos 
por una niña). Aunque la obra es finita y mensurable, aunque él puede abarcarla, 
alega iluso que “dentro de la obra dispongo de un tiempo infinito” aproximándola 
así al concepto de laberinto, pues éste, en cuanto a construcción racional deriva-
da de un proyecto, no es más que un lugar en el que el espacio se transmuta en 
tiempo (y también a la inversa), y si allí el espacio es en apariencia, debido a su 
continuidad, infinito, también lo es la percepción del lento transcurrir del tiempo.

Este laberinto aproximado que aboceta al final de su existencia Franz Kafka y que 
prefigura tantos otros posteriores, borgianos o joyceanos, monacales o urbanos, 
bibliotecarios o dublineses, carece de una forma única y predefinida. La distribu-
ción de las galerías y las cámaras en la línea, en el plano o en el espacio, a partir 
de la válvula del zaguán puede atender tanto a las leyes de la madeja o del ovillo 
como a la expansión estereoscópica de los racimos en los que, como en los de 
uvas, cada conducto concluye en una dilatación final. Imitando las ramas prolíficas 
de los árboles o la raíz colonizadora de algunas plantas, las galerías se adentran en 
la masa del suelo y lo ahuecan. A algún analista podría evocarle los rizomas, a otro 
los fractales; a aquél una constelación de estrellas atadas unas a otras con tirantes, 
a este un dibujo de las neuronas firmado por Santiago Ramón y Cajal [figura 2]. 
Hay quien recuerda los lienzos de Jackson Pollock y quien piensa en los establos 
de bueyes de Gortina, quien propone la planta equívoca de la ciudad de Cnosos 
y quien alude al aparato respiratorio de los mamíferos superiores, a un gigantesco 
engranaje de tráqueas, bronquios y alveolos12. Cónica, helicoidal o esférica, la obra 
nocturna reside como una criatura autónoma respirando en el interior de la tierra: 
siente y piensa y toma decisiones no siempre acordadas con la criatura a la que 
esclaviza, esa que empeñada en la perfección trabaja sin demora en postergar, 
como aquel personaje que en el Séptimo sello de Ingmar Bergman la retó a jugar 
una partida de ajedrez, el triunfo de la muerte. Laberinto o no, guarida o madri-
guera, casa o fortaleza, La obra es una arquitectura excavada en la densa materia 
que constituyen las palabras, construida con la materia prima de los verbos y los 
sustantivos bien elegidos y bien ordenados, arquitectura liberada de la tiranía de la 
gravedad y de la norma que demuestra que además de la piedra y la línea, que el 
barro o el hueso, que la tinta o la luz, hay otros lugares y otras sustancias literales 
con las que imaginar y atribuirle una forma provisional a la realidad.
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