La palabra como material de construccion
en La obra de Kafka

\Words as a construction material in Kafka’s Der Bau

JOSE JOAQUIN PARRA

Resumen

La palabra es, y como tal puede ser empleada, una sustancia germinal de la arquitectura: como la linea y la madera, al igual que la piedra
v el barro, es un material primario de construccion. La escritura y el dibujo son técnicas constructivas: estados de arquitectura. Con la
palabra, pronunciada o grafiada, con los verbos y los sustantivos adecuados pueden alzarse o excavarse arquitecturas habitables, recintos
len los que ampararse y postergar el advenimiento inevitable de la muerte. Pues la palabra no es solo el lugar de la memoria: es también el
lugar del proyecto y de la puesta en obra, de la ideacién y de la ejecucion, del registro del proceso que va de la concepcion a la extincion.,
Franz Kafka es uno de los que con su produccion, que con sus obras ha demostrado la validez de esta teoria: uno de los que con mayo
intensidad se ha afanado en ejercer la arquitectura empleando rigurosa y sobriamente esa abundante y elemental materia ingravida. Uno
de los lugares ejemplares en los que el escritor oficia de arquitecto, de promotor y de obrero que manipula la tierra con sus manos, es el
relato inconcluso titulado Der Bau, escrito casi en estado terminal por alguien que sabia que construir, ademas de en ordenar la materia y en
atribuirle una forma a la idea para que pueda ser usada, consiste en hacer visible, en materializar los suefios; que consiste en dar cuerpo,
len componer a la luz, en decir lo inédito y lo inaudito.
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Abstract

Words are an essential component from which architecture germinates: as lines and timber, like stone and clay, they are primary materials of construction.
Writing and drawing are construction techniques: stages of the architectural process. With the precise words, verbs and nouns, habitable architectures migh
be erected or excavated, rooms in which to find shelter and postpone the inevitable act of death. Words are not only the place of the memory, but also the]
place of the project and the place of the construction, of the idea and the execution, of the narrative of the building process which begins with conception and
leads to extinction and from there commences again. Franz Kafka is among those whose work has demonstrated the validity of this theory: one of those who|
as been most intensely determined to practice architecture by using with rigour and sobriety this abundant and elementary weightless matter that words are.
One of the exemplary places where the writer acts as an architect, a developer and a builder who manipulates the soil with his hands, is the unfinished sto
entitled Der Bau, written at a terminal stage of life by someone who knew that building, besides organizing the matter and attributing a form to the idea to make]

it usable, consists of making dreams visible; materializing, composing in the light, saying the unprecedented and the unheard (Trad. R. Fenutria).
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Franz Kafka. “Der Bau”, en Franz Kafka.
Sédmtliche Erzahlungen. (Frankfurt: Fischer,
1978) 389.

Todas las citas proceden de “La obra”, en
Franz Kafka, Obras completas. A. Kovacsics
(tr.). (Barcelona: Aguilar, 2004. Tomo I,
“Fragmento postumo nimero 49”) 320-342.

En diversos compendios de la obra péstuma
de Kafka se ha incluido el relato con el titulo
de “La construccion”, entre ellos, traducido
por Alfredo Piggig, en Franz Kafka, La muralla
china. (Madrid: Alianza, 1999).

En la obra de Franz Kafka hay arquitectura: suficiente arquitectura como para
merecerse figurar con mayusculas en la némina de los arquitectos sin titulo que
formularon en Centroeuropa algunos de los principios rectores del Movimiento
Moderno; arquitectura de tal interés conceptual como para que las que son con-
sideradas sus novelas (asi La trasformacion, El castillo o El proceso), y N0 pocos
de sus soberbios relatos sobre o ordinario, deban ocupar un lugar destacado en
cualquier biblioteca disciplinar de la arquitectura que se enorgullezca de serlo, qui-
z& entreveradas en los estantes que contienen los libros que se ocupan de los te-
mas de edificacion, pues pocos como &l supieron usar con tal precision y eficacia
la palabra como material primigenio de construccion —es decir, de composicion,
ordenacion, transformacion y destruccion- de la arquitectura: de una arquitectura
elocuente excavada o levantada con las palabras exactas para servir, en ocasio-
nes, de escenario —nunca neutro, jamas indiferente- en el que sucedan los hechos
cotidianos, y otras veces imaginada y personalizada con atributos bastantes como
para forzarla a asumir el papel de protagonista de la historia en la que interviene
y asi poder condicionar todos y cada uno de los actos vitales de los personajes a
los que afecta, que es precisamente lo que acontece en el relato terminal que, casi
moribundo, Kafka empezé a escribir diciendo: “Ich habe den Bau eingerichtet und
er scheint wohlgelungen™.

La obra, Berlin, 1923

Franz Kafka, con cuarenta afnos de edad y ya en un estado de salud grave, escri-
bié en las hojas cuadriculadas con lineas celestes de un bloc el relato que, segun
la traduccion de Adan Kovacsics que en este analisis se citara, publicada como
«Fragmento pdstumo ndmero 49» en Franz Kafka. Obras completas, comienza
diciendo “He provisto la obra de todo lo necesario y me parece lograda™. Lo cali-
grafid, en esos cuadernos en octavo en los que también acostumbraba a dibujar
con firmes lineas de tinta, a finales del ano 1923 en Berlin, mientras convivia con
su Ultima pareja, Dora Diamant. Morira seis meses después, el 3 de junio de 1924,
dejando a su muerte el relato inconcluso, fortuita pero significativamente detenido
en “pero todo siguid igual...”, y sin haberle otorgado para la posteridad titulo algu-
no. Sera publicado, como tantos otros de sus escritos, por su amigo del alma y
albacea Max Brod bajo el titulo péstumo Der Bau formando parte del volumen de-
nominado Descripcion de una lucha, publicado en 1931. Der Bau se ha traducido
al castellano como La obra, y también como La construccion®; otras traducciones,
menos inocuas, han sido La guarida o La madriguera, atribuyéndole asi desde el
titulo un uso y una forma que el autor nunca tuvo intencion de darle. Como casi
todos los textos del escritor de Praga, La obra -que es como en este analisis desde
la arquitectura se aludira al relato para proscribir las referencias zooldgicas y por
atender al caracter provisional y al estado de proceso de la arquitectura de la que
éste trata-, ha estado sometida a las mas diversas y dispares interpretaciones:
puede que, como propone Kovacsics, La obra sea “la alegoria de la construccion
de una obra literaria, la suya propia, sometida... a avatares y circunstancias fa-
cilmente comparables” a los que en la narracion se refieren, o tal vez en La obra
se aluda a otra cosa, como por ejemplo al fracaso, a la imposibilidad del escritor
de construir su propia casa, al insatisfecho deseo de residencia estable de aquel
que nunca tuvo domicilio fijo ni hogar que lo defendiera del acoso patolégico de
la muerte.

En La obra una criatura subterranea se afana en mejorar la construccion, en pro-
seguir sin descanso la que considera ‘su obra’, en acondicionar y perfeccionar su
casa final. Su empeno, como el de toda arquitectura, no es otro que retrasar el
advenimiento de su muerte presentida: su objetivo es postergar la inminencia del
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4 Raymond Russel, elegantemente ensimismado
en la roulotte que se construyd para combinar
por su sonido las palabras, recluido en este
otro lugar solitario que remite a Montmorency
y a la galerfa acristalada de las ocho
escenas centrales de Locus Solus, obra
también prodiga en galerias subterraneas
y en cavernas; y Marcel Duchamp, que lo
conocié en 1911 durante la representacion
de Impresiones de Africa, quien mientras
Kafka excavaba Der Bau, también en 1923,
decidi6 dar por definitivamente inacabada
su obra: Pierre Cabanne. Marcel Duchamp:
conversaciones con Pierre Cabanne (Caceres:
This Side Up, 2013).

5 Un bunker y un escritorio, un refugio y una
casa de placer fue la guarida que Curzio
Malaparte se construyd a semejanza de
si mismo en la punta Masullo de Capri:

Cf. capitulo 111.3 de José Joaquin Parra.
Arquitecturas terminales. Teoria y practica de
la construccion. (Sevilla: IAUCC-Universidad
de Sevilla, 2009). El andlisis de casa protectora
al tiempo que aniquiladora, de la arquitectura
contradictoria que defiende al residente
mientras se alimenta de él y lo destruye,
fecunda la obra de Thomas Bernhard, desde
Trastorno a Maestros antiguos: Cf. Juan
Antonio Espinosa. Arquitectura y enfermedad
en la obra de Thomas Bernhard (Sevilla: Tesis
doctoral inédita dirigida por J. J. Parra. 2013).

6 Michael Peppiatt. En el taller de Giacometti.
C. Pastor (tr.). (Barcelona: Elba, 2010); Alberto
Giacometti. Escritos. M. Etayo (tr.). (Madrid:
Sintesis, 2012).

fin recurriendo al consuelo provisional, y al auxilio precario, de la arquitectura. El
narrador, quien desde hace poco confia en la arquitectura para demorar su extin-
cion, y ésta es una de las propuestas arquitectdnicas mas significativas de La obra,
es al mismo tiempo el idedlogo, el cliente y el gjecutor de la construccion; él es el
proyectista, el promotor y el pedn: es el arquitecto, el habitante y el artesano del
artificio: “su constructor y propietario”.

Este proyecto existencial con apariencia arquitectonica —la persistente ideacion y la
esforzada construccion de un refugio propio y exclusivo- se vera alterado hacia la
mitad del relato por la percepciéon de un sonido de procedencia incierta que incre-
mentara sin motivo los temores del obrero y que le suscitara terribles dudas tanto
sobre la idoneidad del proyecto constructivo que viene siguiendo desde el inicio
de las obras como sobre la capacidad defensiva de las ya realizadas, interrogantes
obsesivos que llegaran a hacerle pensar que esa obra meticulosa no es mas que el
ensayo de una hipotética obra posterior. La certeza de que no dispondra del tiem-
PO necesario para corregir esta obra experimental lo conducira al reconocimiento
de su fracaso y a la asuncion paralizante de que éste no es mas que otro, aunque
el extremo, de una serie de intentos fallidos. La obra, asevera contundente el artifi-
ce, y aunque al lector pueda parecerle al principio lo contrario, “no es producto de
mi cobardia”. No es producto de su debilidad sino de su habilidad como estratega
a pesar de que, como siempre en mayor 0 menor medida toda arquitectura, es
una obra promovida por la muerte: en este caso, no por la negacion de la muerte
sino por su aplazamiento.

Descubrir que esta sometido a asedio por un enemigo invisible, aunque audible, lo
inestabiliza y lo aturde hasta hacerlo sentirse definitivamente extraviado, sin fuer-
zas para acometer la empresa defensiva que el acoso requiere y sin recursos para
reacondicionar la obra. Asi, convencido de la inutilidad de los trabajos de reforma,
renunciara a la arquitectura y, en Ultimo término, confiara en su cuerpo, en sus
garras y en su hocico (quiza metaférico) como ultimo armamento.

Desde la perversion del andlisis arquitectdnico que en estas paginas se promueve
La obra trata, segun lo ya adelantado, del asunto nuclear de la casa del arquitecto:
sobre el dubitativo y obsesivo proceso de proyeccion y autoconstruccion de la
casa para uso propio de aquel que, ademas de ser el promotor y el habitante de
la misma, ha de encargarse tanto de su pensamiento como de la ejecucion con
sus propias manos de lo ideado; de aquel solitario sobre cuyos hombros recae el
peso atlantico de llevar a término la factura de una idea que aspira inUtimente a la
perfeccion. Y trata, en consecuencia, de la perpetua insatisfaccion del creador con
su obra y con su melancdlica, y a veces hurafa, existencia (Raymon Russel, Mar-
cel Duchamp)*; del radical aislamiento del ermitafio y de los miedos y las manias
que engendra la soledad; del trabajo que supone vivir, del temor cerval a la muerte
indeseada y del uso legitimo de la arquitectura como sistema de defensa (Curzio
Malaparte, Thomas Bernhard)®. Remite también al asunto del taller del artista, al
problema de elegir lugar para la creacion, y asi La obra puede leerse, por ejemplo,
como el anticipo de la obsesion de un Alberto Giacometti que de nino escarbabay
se acurrucaba en un agujero en el campo cerca de su casa y que de adulto nunca
abandond aquella otra cavidad profunda que desde 1927 fue su taller en el nimero
46 de la calle Hippolyte-Maindron en Paris®.

La obra propone, en definitiva, reflexionar sobre la casa del célibe, del huérfano,
del proscrito y del excéntrico. Ella es la trinchera, la vivienda de un solitario que tal
vez elige estar solo, que prefiere estar solo, que necesita ese edificio subterraneo,
sepulcral, para acorazar su independencia: “no he de lamentarme en absoluto de
estar solo” dice; “la he construido para mi, no para los visitantes”, anade.
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Porgue monasterio significa, de acuerdo a su etimologia, residencia del solitario, la

[Fig. 1] Séptima ramificacion casi caleidosco-

pica, J. J. Parra, 2013.

de la criatura mutante es una vivienda monacal y monografica: es la esquematica

ar en planta, la sistema-

j

tizacion de algun convento elemental: la abstraccion de ciertas estructuras arbo6-

celda del monje. Incluso recuerda, cuando se intenta dibu

igura 1]. Esa celda doméstica es la oquedad de un eremita

[f

reas desnaturalizadas
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cavernario, de alguien que tiene que bastarse a si mismo, que esta obligado a la
autosuficiencia: “sigo dependiendo Unica y exclusivamente de mi”, piensa en la
vigilia; que desconfia de aquel y de todo aquello que proceda de fuera, que le sea
ajeno: “sdlo puedo confiar en mi mismo y en la obra”, se repite con frecuencia.
También, porque «eremus» significa yermo, la obra en su conjunto, por su caracter
improductivo, es un eremitorio: una agrupacion de ermitas.

El constructor y la construccién

El pensador-constructor de La obra, aunque algunas traducciones y algunos ilus-
tradores inciten sin necesidad a imaginar lo contrario, no es, ni siquiera alegorica-
mente, un animal. Es un ser en mutacion, en proceso, en obras, en construccion:
sorprendido y descrito, como previamente lo fue Gregor Samsa en La transforma-
cion (antes titulada en castellano La metamorfosis), durante un momento de pro-
fundo cambio. Es un ser que, ademas de sentir y de pensar como humano, tiene
la capacidad de sonreir e imaginar humanamente. Quiza sea una forma nueva
sobre y bajo la tierra y, debido a su indeseada condicidn de novedad, una criatura
andmala, célibe, hurana, temerosa y no gregaria. El lugar en el que reside, y que
se empefa en acondicionar, no es necesariamente una madriguera porque él, a
pesar de las apariencias, aunque hable de su hocico, de su frente apisonadora
y sus patas que escarban, no es mas que un ser metaférico cuyo cuerpo esta
sometido a una metamorfosis aun en curso. No es, por tanto, ni la guarida de la
alimana ni el refugio de la bestia: se trata, en todo caso, de la casa etimoldgica del
monstruo, del hombre que se animaliza contra su voluntad o del animal mientras
se humaniza, bien por imperativo genético o bien por inescrutable decision divina.
La criatura, por ser es una forma reciente que desde la imaginacion se inmiscuye
en la realidad visible, es un monstruo. Por la misma razén, toda buena arquitectu-
ra es siempre intrinsecamente monstruosa: un concepto y una forma nueva que
desde el proyecto se adentra a empujones, haciéndose sitio, en la realidad que
constituye la materia, una anomalia morfolégica que sorprende a los espectado-
res casuales mientras se integra en el medio. La idea de transformacion es la que
gestiona la arquitectura (también el arte, la entropia, la termodinamica, cualquier
sistema inestable y cualquier forma de vida): a ese momento de la trasformacion y,
por tanto, al momento de la accion, es a lo que atiende La obra.

La casa del protagonista es una casa inacabada: una casa en proceso, en per-
manente adaptacion, que ademas requiere un mantenimiento continuo, reformas
sistematicas y reparaciones diarias. Una casa que recuerda a la casa memorial
que John Soane estuvo construyéndose durante casi toda su vida en Lincoln’s Inn
Fields, en Londres: la casa insatisfecha siempre transformandose, ampliandose
por adicién de nuevas dependencias, renovandose por la reforma y adaptacion
de las antiguas. La casa de la acumulacion (sean obras artisticas, fragmentos de
edificios o cadaveres como alimento), la casa simbdlica que aspira a representar a
su creador: una estructura organica que se desarrolla por si misma, al margen del
parasito que la ocupa. El escritor no se detendra en describir el aspecto del extra-
no sujeto, del alienigeno, de esa aberracion natural dispuesta a transformar con su
arquitectura el medio ambiente del que se nutre: Kafka, antes que entretenerse en
describir al actor, se dedicara a detallar su obra pues, al fin y al cabo, él la plantea
como su espejo fiel. Y quien conozca la obra, propone el relato, conocera a quien
se refleja en ella. Un espejo de si mismo: ante ella, dice el obrero, “tengo la sensa-
cién de no estar delante de mi casa, sino frente a mi mismo”. “Una casa como yo”,
decia el escritor Curzio Malaparte para determinar su absoluta identificacion con
la casa que, sin contar con Adalberto Libera, se construyd en un farallén de Capri:
una casa que soy Yo, piensa el narrador y Unico actor de La obra.
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Rafael Argullol. Una educacion sensorial.
(Barcelona: El Acantilado, 2012) 169-170.

La obra, en principio, es un refugio, un lugar en el que permanecer a cubierto, en
el que resguardarse de las inclemencias, ajeno a la intemperie. Un lugar sigiloso en
el que pasar desapercibido. Un recinto multiple destinado a dormir y a almacenar
los alimentos conseguidos; también un coto de caza: es una trampa y, en cierta
medida, una jaula. Una cavidad artificial, horadada en el suelo, una arquitectura
subterranea y negativa, originada por la extraccion de materia, por la supresion
ordenada de tierra en el subsuelo, consecuencia de un sondeo sistematico. Es una
arquitectura procedente de la demolicion y de la destruccion. El edificio que actua
en La obra es una caverna profunda, una cueva habitada a cuyo seno no llega la
luz, en la que los ojos ordinarios no pueden ver, por la que hay que guiarse confian-
do en las percepciones tactiles. Sila primera parte del relato se dedica al lugar, es
decir, a describir la arquitectura en su contexto esbozando su forma y perfilando su
localizacion, la segunda parte, a partir del instante en el que la criatura escucha un
sonido lejano que desencadenara su actividad frenética, se procede a la narracion,
a informar sobre los sucesos en ese lugar, sobre los actos en el escenario del unico
personaje, sobre las interferencias entre el sitio y la situacion: es decir, al cumpli-
miento de la arquitectura. La observacion y el analisis, la descripcion y la narracion,
los pensamientos y las acciones, estan condicionadas por las posibilidades y las
capacidades perceptivas del narrador, en esos momentos cruciales mas auditivas
y olfativas que visuales. La comunicacion se produce en la oscuridad de los inte-
riores, donde la vista inadaptada es un sentido del todo inutil, donde el que habla,
porque no es Ciego, cierra los 0jos y confia en sus otros sentidos.

La casa exhala algo funebre, posee cierta consistencia de tumba, memoria de
hipogeo. El narrador habla con la certeza de que morira en ese refugio, dentro de
su construccion inmadura, y que ésta le servira de sepulcro, de lugar de enterra-
miento. Como las entranas confusas de las piramides y de otras antiguas estruc-
turas funerarias, es una oquedad destinada a preservar de la descomposicion a
los cadaveres: tanto el del constructor como los de las muchas victimas que para
nutrirse conserva en el interior. Como al infierno convencional, a este lugar se ac-
cede descendiendo.

Si es a Goya a quien en la pintura, segun Rafael Argullol en Una educacion senso-
rial, hay que atribuirle “la expresion de lo monstruoso””, es en la literatura a Kafka a
quien con toda probabilidad habria que hacerle tal atribucion. Y si también, segun
Argullol, Goya es el “maestro de la amenaza”, entre los escritores quien mejor
sSupo expresar el sentimiento de amenaza fue Kafka (es de La obra kafkiana donde
emerge desde lo profundo, no donde se hunde, el perro goyesco). Su obra, sien-
te el morador, esta en todo momento amenazada, tanto desde el exterior como
desde el interior. Amenazada por la naturaleza, tanto por la inconsistencia de la
tierra que se desmorona como por otras criaturas vivas, excavadoras como €l o
no, tanto reptantes como andantes, que pretenden aduefarse de su casa, que se
afanan en asaltar la obra y en aniquilar a su duefo para poder apropiarsela en un
episodio mas de la eterna guerra de conquista de lugares cualificados. Siempre
habra quien quiera aprovecharse de una edificacion ajena, siempre estan al ace-
cho los usurpadores de hogares y los profanadores de templos.

En el caso de que sea allanada la casa aun queda la esperanza de que en el seno
de la obra el atacante, el enemigo voraz, puede transformarse, ser transformado
en una victima: esa arquitectura tiene la capacidad de mudar al asaltante en un
invalido, de anular sus sistemas de ataque, de incapacitarlo para la acciéon y al
privarlo de sus mecanismos de defensa. Pues la obra en su conjunto, como la tela
de la arana, ha de funcionar para el intruso como una trampa mortifera: la codicia
del constructor radica en que la arquitectura cumpla a la perfeccion este cometido
letal, que sea Util como red en la que “se mete toda clase de forma menuda que yo
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8 Castillo lo llaman en algunas traducciones.
En ninguin caso, a pesar de ciertas analogias
formales, por no haber sido ideado para el
contraataque defensivo, se trata de un bunker.

acabo devorando”. La arquitectura, en definitiva, entendida también como utensi-
lio: una vez instrumentalizada ella lo provee de recursos, lo abastece de alimentos
para proseguir la batalla.

Mediada la aventura, cuando se inocula en el pensamiento del arquitecto la incerti-
dumbre, éste se pregunta si la obra es un “dispositivo para una vida pacifica” o un
“dispositivo de defensa”: es decir, se interroga sobre si el edificio es en realidad una
vivienda o una fortaleza®. La obra, en un sentido bélico, es también la Descripcion
de una lucha: es, de algin modo, un Tratado de poliorcética.

El proyecto y la arquitectura

La obra es consecuencia de un proyecto: la materializacion de una idea, la expe-
rimentacion de una hipoétesis, la ejecucion de una propuesta. No es una construc-
cion improvisada, instintiva, casual ni cadtica. La obra “es producto de un gran
esfuerzo mental antes que fisico”: es resultado mas de la ideacion del proyecto que
de la dura y esforzada ejecucion de las indicaciones contenidas en el proyecto. El
narrador elabord un “plan general” de la obra y lo tiene impreso en su memoria; ha
redactado un proyecto completo que, como sucede con la construccion conforme
avanza, va modificando segun el discurrir de las obras y de acuerdo a las dudas
que a cada momento se plantea. No proyecta ni construye, por tanto, de un modo
natural, de acuerdo a los planos inmemoriales que residen en los genes de su
especie, sino de un modo reflexivo, cientifico, planificado. No es una casualidad
que el narrador emplee una precisa terminologia arquitectdnica para referirse a la
concepcion y materializacion de la obra. Utiliza incluso las expresiones “proyecto
basico” y “proyecto de construccion”; y asi como afirma que quiere “elaborar un
proyecto defensivo y el plano correspondiente” (sabe, por tanto, dibujar) alude a su
intencion de “ejecutar el plan”.

Su obra es Unica en el universo, inimitable e irrepetible. El, en cuanto a autor, tiene
plena conciencia de la exclusividad de su obra y, en consecuencia, de su propia
exclusividad como ser: también es placenteramente consciente de la unidad indi-
visible que forman su creacion y él. Se trata, en definitiva, de la conciencia y del
anhelo del artista por conseguir lo Unico y lo nuevo. No en vano aspira a “la obra
perfecta”, a lo incuestionable y a lo imposible, una vez que ha sido contagiado
por ese mal fatidico del artista que es la insatisfaccion perpetua con lo hecho. El
estado de incertidumbre se agrava cuando, activada por el miedo a lo descono-
cido, comienza una persistente formulacion de dudas sobre la obra. Las dudas
afectaran a todo lo imaginado y a lo construido: ya, llega a decir, “no entiendo mi
proyecto anterior”. La inseguridad y la inquietud es una consecuencia del “con-
flicto interno” que suscita la audicion de un ruido lejano y no identificable. El ruido
(primero el silbido y después el murmullo, el probable animalillo, el agua, el gran
animal “inconcebiblemente peligroso” o el zumbido) le hacen replantearse la obra'y
el proyecto en su conjunto: tanto lo realizado como el porvenir. Lo fuerzan a cues-
tionarse, por estimarlas erréneas, las hipdtesis de partida, los minuciosos analisis
que a cada instante realiza sobre la procedencia del ruido interno y las posibles
soluciones a ese problema.

El sonido que poco a poco va tomado posesion de la obra, la inquietud que suscita
en el residente, es el mismo acufeno sobre el que anos después, en 1951, escri-
bira Julio Cortazar en Casa tomada, ese primer relato incluido en Bestiario en el
que una vivienda bonaerense es tomada por un rumor de origen incierto, por un
sonido que “venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra
0 un ahogado susurro de conversacion” que llevara a Irene y a su hermano a ir
clausurando una a una las dependencias domeésticas conforme éste avance y que
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Julio Cortéazar, “Casa tomada”, de Bestiario
(1951), en Cortazar. Cuentos completos/1
(Madrid: Alfaguara, 1994), 109.

los conducird, al final, a abandonar a su incierto destino la casa gravida y a tirar la
llave por una alcantarilla®. La condicién sonora de La obra incita a sospechar que el
edificio es un instrumento musical, acaso uno de viento, un fuelle o un sutil érgano
catedralicio de tubos sinuosos, pues el ruido agénico bien podria ser causado por
las corrientes de aire fresco provenientes del bosque cuando atraviesan descon-
certadas las tuberias horadadas por los pequefos roedores que sitian la casa.

El proyecto atiende a la definicion de arquitectura formulada por William Morris y
la ejecucion de la obra a la propuesta por Marco Vitruvio Polion. Kafka, aunque
no esta documentado que hubiera leido ni al inglés ni al romano, se ocupa en
su narracion de los aspectos constructivos y estructurales (de su consistencia
y solidez), de los funcionales (procurar que sea eficaz en el cumplimiento de las
funciones para las que ha sido concebida) y de los estéticos (la composicion y la
armonia derivada de las formas engendradas). “Con todo, lo mas bello de mi obra
es su silencio”, dice el habitante sensible capaz de reconocer tanto la belleza de
las formas impresas en la materia como la belleza que las trasciende. Ademas
de ser una construccion fuerte, Util y hermosa, o de asi antojarsele a su orgulloso
autor, el edificio es una instalacion técnica, una maquina, un sistema estatico de
tuberias de ventilacion que “proporcionan aire bueno para respirar” y que renuevan
el ambiente putrido que emana de las dependencias que contienen alimentos en
descomposicion. Como el orificio de entrada a la obra esta proximo a un bosque,
cuando esta destapado las corrientes de viento fresco llegan hasta ella y la pe-
netran y la orean ventilando la humedad inevitable de las estancias subterraneas
y sustituyendo el aire enrarecido por la putrefaccion de los cadaveres por el aire
saludable del exterior. Hay, ademas, un sistema de ventilacion complementario:
una red menuda de vasos, abiertos por pequenos e inofensivos roedores sub-
terraneos, que irrumpen desordenados en las galerias y en las camaras de la
construccion y las comunican con el exterior sirviéndoles de aparato respiratorio.

La obra también es, al fin y al cabo, un artefacto y una herramienta, una residencia
y una industria, un lugar de reposo y un campo de batalla. Kafka atendera minucio-
samente a las cuestiones técnicas de esta compleja construccion arquitectonica,
aunque para él eso, siendo algo fundamental, no sea lo mas importante. Es arries-
gado postular en qué otra construccion podria estar pensando el escritor mientras
proyectaba esta: en qué construccion natural (el catalogo de los habitantes del
subsuelo es extenso) o en qué probable construccion humana distinta del laberinto
mitico, del dédalo grafico.

Reciprocidad y dibujo

Aunque las antologias ilustradas a todo color inciten a pensar lo contrario, la his-
toria de la arquitectura es también la historia de sus pensadores y la biografia de
los constructores: la de los cuerpos que la construyeron y la de los organismos
con los que fue construida. En La obra la historia de la arquitectura y la del cons-
tructor es indisociable e indistinguible. Asi, la construccion exige que el construc-
tor “confie plenamente en ella”. que ponga sin reservas su vida en sus manos. Y
ademas de esta confianza plena, reclama que la cuide sin pausas y que la proteja
sin distraccion. Esta exigencia amorosa es reciproca: el artifice demanda de ella
idéntica confianza, cuidado y proteccion. “Nos pertenecemos uno al otro” afirma
el narrador. “Estando unidos ¢qué puede ocurrirnos?” dice consciente de que la
existencia de ambos depende de esa comunién conyugal. Al fin y al cabo, la una
sin el otro esta desvalida; €l sin ella es inviable. Del mismo modo y en igual medida
que la obra es un producto del constructor, él una consecuencia de la obra. Kafka
plantea en La obra el asunto de la indivisibilidad del autor y su creacion (el relato
puede leerse como una version arquitecténica del mito de Galatea y su escultor
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Pigmalion). La criatura llega incluso a aseverar que “la vulnerabilidad de la obra me
ha vuelto a mi mismo vulnerable, sus lesiones me duelen como si fuesen mias”.

Esta relacion afectiva, probablemente sostenida por vinculos enfermizos, es posi-
ble porque la construccion kafkiana no es insensata ni inconsciente. Porque no se
limita a servir de escenario, de ambito para los acontecimientos; porque no perma-
nece impasible; porque entra en accion desde el primer momento y actia en la his-
toria como un segundo protagonista. Al igual que sucede con la criatura, el edificio
propuesto por Kafka no tiene cara, carece de alzados: solo puede definirse grafi-
camente bien a través de series de secciones, de conjuntos de cortes por planos
ortogonales, o bien transparentando la materia hasta que desvele sus oquedades.
Es una arquitectura de la sustraccion y no de la adiccion: de la sustraccion de la
materia para la adiccion del vacio y no de la adiccion de la materia para la cons-
truccion del vacio. Es una arquitectura sin apariencia, sin aspecto, sin fachadas: ni
siquiera una planta topografica del lugar, porque la puerta se ha mimetizado con
el entorno, exteriorizaria algo de ella. Dibujarla, intentar un levantamiento grafico
de su forma, es abocetarla, intuirla, proponer esquemas: solo puede atribuirsele
una apariencia haciendo confluir en el plano las palabras de Kafka, es decir, los
datos formales y cualquier informacion arquitecténica contenida en el relato, con
la imaginacion proyectiva del lector. El sitio en el que acontece La obra, el lugar en
trasformacion del que se ocupa La obra, la arquitectura que se construye en La
obra, s6lo puede ser revelada, en definitiva, como consecuencia de la copula del
andalisis y del proyecto.

El lugar y la forma

La obra esta aislada, ensimismada, muy lejos de cualquier otra, y esta condicion
insular y planetaria la caracteriza. La obra “no tolera la vecindad, al menos no una
apostilla el hurano. Probablemente esta situada cerca
de un bosque y no dentro de él, insistiendo con ello en su condicion periférica y
en su deseo de marginalidad. Desde fuera, vista desde el exterior, no es posible

F]

vecindad que se hiciera oir”,

percibir de ella mas que lo que parece un agujero, un circulo recortado en la hier-
ba. Esta es la Unica sefial, la huella del orificio que hace las veces de acceso a la
construccion. Esta es la Unica puerta de la vivienda, disimulada en la superficie del
terreno con una tapadera recortada en el musgo que hace las veces de carpinteria
del hueco. Hay otro orificio en las proximidades, pero es una trampa: una puerta
falsa que no conduce al interior de la obra sino a la pared de una roca.

En la vigilancia y proteccion de esa puerta, exclusiva y secreta, de ese punto dé-
bil, pondra la criatura el maximo empeno. Por ella podria entrar, ademas del aire
imprescindible para la supervivencia y para la necesaria ventilacion del interior,
el enemigo mortal, que permanece siempre al acecho. En el exterior, fuera de
la obra, a descubierto, sin el amparo de la arquitectura, el constructor se siente
inseguro. El sdlo sale para cazar y para hacer de centinela cumpliendo con su
obligacion de controlar la puerta, para estudiar el comportamiento de los posibles
asaltantes y analizar su campo de accion. Como medida de seguridad, asevera el
guardian perpetuo de la obra, siempre hay que “entrar y salir sin ser visto”.

La entrada, a partir de ese orificio disimulado, es “un pequeno y genial complejo
de galerias en zigzag. Por alli empecé mi obra”, confiesa el constructor. La entrada
no es simplemente, por tanto, el extremo superficial de un conducto que se aden-
tra en el subsuelo, sino que es una valvula entre el exterior y el interior, un érgano
complejo colocado alli con el fin de controlar, como hacen los esfinteres, 1o que lo
atraviesa en una u otra direccion. El narrador llama a esa parte de su obra “laberin-
to”: un angosto laberinto que hace las veces de zigzagueante zaguan de la cons-



10 Algunos ciudadanos romanos acostumbraban
a dibujar un laberinto de teselas en el mosaico
de la soleria del vestibulo de sus casas para
amenazar a los intrusos, como advertencia
de que los extrafos podian extraviarse en
elinterior y no hallar la salida si se atrevian a
entrar en ellas sin la compafia del anfitrion.

truccion, de umbral de las entranas, de trampa para capturar al incauto, que quiza
funciona mas como boca que como puerta’®. Desde el interior esa apertura es la
salida, la via de escape. Es sélo una porque “dos entradas duplican el peligro” y la
obra lo que pretende atenuar precisamente, limitar al maximo, es la amenaza vy el
peligro, el riesgo de ser asaltada. Salir es para el vigilante “abandonar la proteccion
de la casa”, tanto abandonar la proteccion que le ofrece la casa como abandonar
la casa a su suerte incierta. La obra, al tiempo que procura la proteccion del resi-
dente, demanda para sf misma que el usuario la mantengay la proteja tanto del de-
terioro como de los intrusos, tanto de la ruina causada por el transcurso del tiempo
y la inconsistencia de los materiales como de los invasores violentos. Ambos, el
obrero y la obra, mantienen una relacion de respectiva e intensa dependencia.

Formalmente la obra “es una cavidad”, un profundo agujero: un “agujero destinado
a salvarme la vida”, dice el perforador. Es un conjunto de galerias que se extiende
por el subsuelo, que se adentra en la tierra dilatandose cada cierto tramo. Es un
conjunto de oquedades interconectadas por tuneles, casi de habitaciones vincu-
ladas por pasillos.

La obra no se describe en su totalidad al comienzo del relato: por el contrario, se
va desnudando fragmentariamente, se esboza planteando sugerencias formales,
insinuando y conduciendo al lector a equivocos que mas adelante, sélo en parte,
seran resueltos. No es posible saber al principio de la historia si en el trazado de la
obra prevalece la linea recta o la curva, si el desarrollo es en red o si se asemeja a
una estructura atémica o molecular representada en el espacio, o bien si las gale-
rias son sinuosas o quebradas, si se trata de un sistema estelar o de burbujas, de
una galaxia o de una proliferacién cancerigena de raices bulbosas.

La obra le parece al analista, en primer lugar, un complejo irregular de multiples
corredores en red: una extensa estructura de galerias subterraneas con bifurcacio-
nes, situadas a varios niveles de profundidad, y conectadas entre si en varias di-
recciones. Aunque nada impide en el relato que alguien se imagine un tunel Unico,
acaso enredado y retorcido, acaso similar a una larga cuerda de escala con nudos
equidistantes intermedios; imaginar un Unico camino que se ahondara, helicoidal o
linealmente en el suelo, desde el orificio de la entrada hasta su término. Las gale-
rias, en cualquier caso, se dice que han sido “calculadas con suma precision”. Son
estrechas y en su gran mayoria tienen idéntica longitud, aunque no todas de igual
calibre. Hay una cierta jerarquia entre las galerias segun su capacidad y segun la
posicion que tienen en el edificio: algunas, como la de la salida, son angostas y es
dificil transitar por ellas, y otras, como las que conducen directamente a la parte
central, son, si no amplias, si desahogadas, y es cémodo para la criatura vagar
por ellas.

Las galerias, al igual que los tubos digestivos tienen estbmagos, presentan ensan-
chamientos periddicos, dilataciones a lo largo de su trayecto: asi, estos pasillos
singulares dan paso a habitaciones hilvanadas por corredores: “cada cien metros”
dice el excavador, “he ampliado las galerias convirtiéndolas en plazas circulares”.
Con la excepcion de una de ellas, todas estas plazas, de las que dice que hay unas
cincuenta, son uniformes y le son “todas perfectamente familiares”. Si cada cien
metros se ha abierto una plaza y hay unas cincuenta de ellas, es posible calcular,
a partir del zaguan, su longitud tedrica: cincuenta tramos de galeria de cien metros
de largo cada uno, mas los dos de los extremos, suman una longitud total de unos
cinco mil doscientos metros. Aunque este es un dato métrico irrelevante, quiza sea
util para decidir la escala a la que dibujar un improbable levantamiento.

Una de las cincuenta plazas es, al menos por su posicion en el conjunto y por sus
dimensiones, diferente: “casi en el centro de la obra se haya la plaza principal”,



144

ZARCH No. 6 12016

Ideas no construidas
Unbuilt ideas

JOSE JOAQUIN PARRA JOSE
La palabra como material de
construccion en La obra de Kafka

11

Otras versiones optan por la también equivoca
denominacién de “plaza fuerte” o por la
errénea de “plaza mayor”. Del lugar central
denominado “plaza de armas”, Kovacsics dice
que es “un circulo bellamente abovedado”,
quizé queriendo decir que se trata de un
recinto de planta circular techado con una
clpula, quiza semiesférica, como un panteén
romano ciego; una forma que, salvo que se
considere que la clpula es un tipo de béveda,
no es posible cubrir nominalmente con una
boéveda.

dice el zapador. Lo que quiere decir, y quiza ésto sea desde el punto de vista del
andlisis formal lo mas relevante, que la obra cuenta con un lugar central ocupado
por, como Kovacsics la llama, una “plaza de armas™'. Asi el edificio, sea cual sea
su figura, asi una linea, una superficie o un volumen, tiene un ndcleo, un punto que
sefala su centro: tiene un ombligo hueco. Mas adelante se precisa que desde esta
plaza de mayor tamano parten diez galerias en distintas direcciones y con dife-
rentes pendientes, quiza, como si se tratara de un erizo 0 de una estrella de mar,
dispuestas radialmente desde el punto central, y cada una conduciendo a una
plaza menor. Si desde ese centro, no necesariamente geografico, se expanden
las galerias en tela de arafa, la estructura podria como maximo tener unos cuatro
o cinco adillos concéntricos, circulares o decagonales. En tal caso ¢qué tamafno
habra de tener la plaza mayor para que a ella accedan diez galerias amplias?, o
sacaso el diez no es mas un numero simbdlico, una cantidad redonda alusiva a
otra cosa, quiza a un dios tellrico y matematico o tal vez a los dedos del escritor?

Esta plaza de armas centripeta esta situada “a enorme profundidad” y, dice el
narrador, tiene “grandes dimensiones”; es, anade, un “lugar solemne”, un solemne
depdsito de carne, la camara frigorifica del matadero que también es, en conjunto,
la construccion. Alguna vez incluso pensd en acorazarla, en protegerla con una
oquedad envolvente y asi aislarla, casi como si se tratara de una campana dentro
de un vacio con forma de campana. Las plazas pequenas con toda probabilidad
son similares a la plaza grande: son réplicas a menor tamano de aquélla. Si todas
tienen planta circular y estan cubiertas por una cupula semiesférica (es aventurado
imaginar las plazas como esferas huecas atravesadas por tuberias) habria que lla-
marlas, debido a esta caracteristica formal y constructiva, camaras. Estas camaras
de dilatacion cumplen en el edificio varias funciones. La primera es posibilitar que
en ellas se oville y se ensimisme la criatura y pueda adormilarse anillado: servirle,
como si de un nido invertido se tratara, de dormitorio provisional al vigilante, de
nicho en el que guarecerse durante el sueno, de ser Util, segun lo llama el traductor,
como “yacija” en la que tenderse para descansar y reponer fuerzas. La segunda
mision de las camaras menudas es servir de almacén transitorio de alimentos, de
depdsito circunstancial de provisiones: de despensa. La obra es, al fin y al cabo,
un complejo y multiple dormitorio célibe (no hay alcoba): una arquitectura ideada
para defender un cuerpo de los agresores durante el tiempo en el que no puede
defenderse por si mismo, durante el que esta mas desvalido, en el que es mas
vulnerable. La obra es arquitectura germinal: esta en el origen de la arquitectura:
es la primera arquitectura.

El laberinto y la muerte

Varios son los trazados posibles del edificio, varias las lineas maestras compatibles
con la informacion técnica suministrada por el texto. Hay dos accesos insinuados
en la superficie, pero sélo uno conduce al interior. Esta Unica apertura se localiza
con disimulo en las proximidades de un bosque que lo abastece de aire fresco. En-
tre el exterior y el interior profundo hay una valvula: un lugar de transicion, un pasillo
angosto y tortuoso que sirve de zaguan. A este zaguan de zetas encadenadas se
accede descendiendo, adentrandose en el subsuelo. Su funcion principal es atra-
par a los intrusos, con los que luego se alimentara la criatura; su inconveniente es
que, en caso de tener que huir, le dificulta la salida. A este tramo inicial del sistema
de galerias subterraneas el constructor lo llama laberinto. Aunque su forma pueda
recordar al laberinto lineal no es, en sentido estricto un laberinto, ya que no todo el
que entra no halla la salida, ya que unos pocos sobreviven a la experiencia.

La obra en su conjunto, aunque pudiera tener una estructura laberintica, formal-
mente no es un laberinto: un lugar al que se accede y del que es imposible salir



[Fig. 2] 63 fragmentos de una obra, J. J.
Parra, 2013.

porque el intruso se desorienta en su interior homogéneo y nunca encuentra la sa-
lida. Una arquitectura de la que, como recuerda el mito fundacional de Dédalo, ni el
propio arquitecto-constructor, si queda en ella atrapado o es alli encarcelado, pue-
de evadirse. En esta maquina infernal, en este recinto funebre, en esta trampa que
es La obra no es la forma sino la muerte la que impide hallar la puerta escapatoria.
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12 José Joaquin Parra, “Conjeturas sobre la
caverna como arquitectura”, eDap 8 (2015):
10-25.

El laberinto es, por excelencia, el lugar del error y de la duda, de la inquietud vy la
deriva. No es extrafio que el narrador piense, quiza sintiéndose heredero de aquel
primer arquitecto mediterraneo al que los griegos llamaron Dédalo (era una version
humana de Hefaistos), que la obra consiste fundamentalmente en “la construccion
de un laberinto”: un laberinto imposible en el que él se comportara como un mino-
tauro ciego (unos afos antes de que Picasso comenzara a dibujarlos conducidos
por una nina). Aunque la obra es finita y mensurable, aunque él puede abarcarla,
alega iluso que “dentro de la obra dispongo de un tiempo infinito” aproximandola
asi al concepto de laberinto, pues éste, en cuanto a construccion racional deriva-
da de un proyecto, no es mas que un lugar en el que el espacio se transmuta en
tiempo (y también a la inversa), y si alli el espacio es en apariencia, debido a su
continuidad, infinito, también lo es la percepcion del lento transcurrir del tiempo.

Este laberinto aproximado que aboceta al final de su existencia Franz Kafka y que
prefigura tantos otros posteriores, borgianos o joyceanos, monacales o urbanos,
bibliotecarios o dublineses, carece de una forma Unica y predefinida. La distribu-
cion de las galerias y las camaras en la linea, en el plano o en el espacio, a partir
de la valvula del zaguan puede atender tanto a las leyes de la madeja o del ovillo
como a la expansion estereoscopica de los racimos en los que, como en los de
uvas, cada conducto concluye en una dilatacion final. Imitando las ramas prolificas
de los arboles o la raiz colonizadora de algunas plantas, las galerias se adentran en
la masa del suelo y lo ahuecan. A algun analista podria evocarle los rizomas, a otro
los fractales; a aquél una constelacion de estrellas atadas unas a otras con tirantes,
a este un dibujo de las neuronas firmado por Santiago Ramoén y Cajal [figura 2].
Hay quien recuerda los lienzos de Jackson Pollock y quien piensa en los establos
de bueyes de Gortina, quien propone la planta equivoca de la ciudad de Cnosos
y quien alude al aparato respiratorio de los mamiferos superiores, a un gigantesco
engranaje de traqueas, bronquios y alveolos'. Conica, helicoidal o esférica, la obra
nocturna reside como una criatura autbnoma respirando en el interior de la tierra:
siente y piensa y toma decisiones no siempre acordadas con la criatura a la que
esclaviza, esa que empenada en la perfeccion trabaja sin demora en postergar,
como aquel personaje que en el Séptimo sello de Ingmar Bergman la retd a jugar
una partida de ajedrez, el triunfo de la muerte. Laberinto 0 no, guarida o madri-
guera, casa o fortaleza, La obra es una arquitectura excavada en la densa materia
que constituyen las palabras, construida con la materia prima de los verbos y los
sustantivos bien elegidos y bien ordenados, arquitectura liberada de la tirania de la
gravedad y de la norma que demuestra que ademas de la piedra y la linea, que el
barro o el hueso, que la tinta o la luz, hay otros lugares y otras sustancias literales
con las que imaginar y atribuirle una forma provisional a la realidad.
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