[Fig. 1] Juan Navarro Baldeweg en su estudio.
[Fig. 1] Juan Navarro Baldeweg in his studio.

El titulo del ciclo de conferencias para el curso 2016-17,
“Entrecruzamientos”, resulta mas que oportuno para defi-
nir la dimensién polifacética de Juan Navarro Baldeweg
como arquitecto, pintor, escultor, grabador, docente y en-
sayista. Nacido en Santander en 1939, ha sido profesor
invitado en el Center for Advanced Visual Studies del Mas-
sachusetts Institute of Technology (MIT), Catedratico de
Proyectos en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura
de Madrid desde 1977, y profesor invitado en prestigiosas
Escuelas de Arquitectura internacionales como en las Uni-
versidades de Pennsylvania, Yale, Princeton o Harvard.

Navarro Baldeweg también ha recibido el Premio Nacio-
nal de Artes Plasticas (1990), Medalla de Oro Heinrich
Tessenow (1998), Académico numerario de la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando (desde 20083),
Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes (2007), Meda-
lla de Oro del Consejo Superior de Colegios de Arquitec-
tos de Espana (2008), Premio a la trayectoria profesional
en la VIIl Bienal Iberoamericana de Arquitectura y Urba-
nismo (2012), Premio Nacional de Arquitectura lItaliana
por la Biblioteca Hertziana en Roma (2014) y Premio Na-
cional de Arquitectura en reconocimiento a la trayectoria

profesional otorgado por el Ministerio de Fomento del Go-
bierno de Espafa (2014). Numerosas distinciones que no
son mas que el reconocimiento a una extensa, compleja
y sugerente obra artistica que transita de forma personal
y coherente por los distintos medios y soportes sobre los
que trabaja.

El tema de la conferencia que presentd en la Escuela de In-
genieria y Arquitectura (EINA) de Zaragoza el pasado 27 de
octubre de 2016, “Tapiz y patchwork”, hace referencia a esa
sutil estructura de relaciones que sustentan sus propuestas
y a la diversidad de los temas que se acumulan en su obra
sobre un fondo comun. Una actitud de permanente curiosi-
dad y aprendizaje que le permite transitar como un gedgrafo
por nuevos territorios que descubre, analiza y representa
para enriquecer su cada vez mas complejo universo creati-
vo. Un pensamiento entrecruzado, como un tapiz infinito, del
que emergen temas y relaciones sugeridas por un espacio
abierto en permanente transformacion, como la propia vida.
Un proceso de acumulacion de secciones o fragmentos de
un todo que, como en un patchwork, activan referencias in-
esperadas con las que, sin darnos cuenta, siempre hemos
convivido.
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Interlinks (“Entrecruzamientos”), the title of the conference
cycle for the 2016-17 academic year, is extremely appro-
priate for defining the multifaceted stature of Juan Navarro
Baldeweg as an architect, painter, sculptor, engraver,
teacher and essayist. Born in Santander in 1939, he has
been a visiting professor at the Centre for Advanced Visual
Studies of the Massachusetts Institute of Technology (MIT),
has held the chair for design at the School of Architecture
of Madrid since 1977 and also been a visiting professor at
prestigious international architecture schools, including at
the universities of Pennsylvania, Yale, Princetown and Har-
vard.

Navarro Baldeweg has also received the National Award
for Plastic Arts (1990), the Heinrich Tessenow Gold Medal
(1998), the Gold Medal for Merit in Fine Arts (2007), the
Gold Medal of the Council of Architect Associations of
Spain (2008), Career Award at the 8" Latin American Bien-
nial of Architecture and Urban Development (2012), the Na-
tional Award for ltalian Architecture for the Bibliotheca
Hertziana in Rome (2014) and the National Award for a Ca-
reer in Architecture given by the Ministry for Development
of the Government of Spain (2014). He has also been an

academic member of the San Fernando Royal Academy of
Fine Arts since 2003. A long list of distinctions acknowl-
edging his extensive, complex and suggestive artistic work
that personally and coherently traverses the various media
he uses.

The subject of the conference he presented at the School
of Engineering and Architecture (EINA) in Saragossa on
October 27" 2016 ‘Tapestry and Patchwork’ refers to that
subtle structure of relationships sustaining his proposals
and the diversity of the subjects that accumulate in his
work on a common basis. His permanent attitude of curi-
osity and learning allows him to be like a geographer
traversing new lands that he discovers, analyses and rep-
resents to enrich his increasingly complex creative uni-
verse. An interwoven thought, like an infinite tapestry, giv-
ing rise to subjects and relationships suggested by an open
space in constant transformation, just as life is itself. A pro-
cess of accumulating sections or fragments of a whole,
which, like a patchwork, trigger unexpected references
that have always surrounded us even though we failed to
realise it.
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[Fig. 2] Instalaciéon de Juan Navarro Baldeweg
en la Trienal de Milan, 1996.

[Fig. 2] Installation by Juan Navarro Baldeweg
at the Milan Triennial, 1996.

IMR. Seria interesante comenzar hablando de la ac-
tivacion de esta idea de tapiz en tu arquitectura como
“entrecruzamiento” de acciones, miradas, efectos natu-
rales, transitos, circunstancias, casualidades, o, como
indicabas en el prefacio del libro de Luis Martinez Santa-
Maria, “una gavilla de lineas ilimitadas”' en un continuo
crecer y decrecer. {Qué consejos darias a un alumno de
arquitectura para ayudarle a descubrir esa red?

JNB. La conferencia hace referencia a un breve escrito que
presenté en la Trienal de Milan de 1996, “Tapiz, aire, red”,
junto a una instalacion que trataba sobre el paisaje transfor-
mado en instalacion. En ella presentaba una traduccion a la
arquitectura de los rayos del sol mediante unas bandas lu-
minosas descolgadas, una insinuacion del agua en un es-
pejo, una ventana por la cual se veia el paisaje real o el
vuelo de los pajaros reflejados sobre el espejo, que tenia
que ver con cuadros de paisajes de esos anos. En el texto
explicaba la presencia en esta instalacion de lineas de con-
tinuidad que no terminan; lineas de energia sin forma, con
la luz, los reflejos o el movimiento como protagonistas. Un
texto que, parece ser, llamé la atencién en su momento y

1 NAVARRO BALDEWEG, Juan, “Una casa dentro de otra”, en MARTINEZ
SANTA-MARIA, Luis, El arbol, el camino, el estanque, ante la casa, Fundacion
Caja de Arquitectos, Arqui/Tesis, 15, Madrid, 2004, pp. 7-8

[Fig. 3] Juan Navarro Baldeweg.
Seccidn Biblioteca Hertziana, 2011.

[Fig. 3] Juan Navarro Baldeweg. Bibliotheca
Hertziana cross-section, 2011.

[Fig. 4] Juan Navarro Baldeweg.
Interior Biblioteca Hertziana, 2011.

[Fig. 4] Juan Navarro Baldeweg. Interior of
Bibliotheca Hertziana, 2011.

sigue teniendo interés actualmente, hasta el punto de que
la revista Domus, al presentar en un reciente nimero un
resumen con obras destacadas de cada una de las Triena-
les se incluyd esta instalacion en representacion de la del
ano 1996. Esto, no sélo me hace ilusion, sino que también
me sorprende muy positivamente porque demuestra que
Nno es una propuesta que podria caer en el olvido, sino que
contiene algo que ha servido para reflexionar, lo que es
muy grato.

EDO. En la conferencia has citado numerosos paisajes
como referencia de tus proyectos: Camille Corot, Jacob
van Ruisdael, Diego Veldazquez y, de hecho, siempre he
pensado que en tu arquitectura hay algo de “paisaje
construido” por la mirada entrenada de un pintor de pai-
sajes.

JNB. Es cierto que la pintura, y en especial los paisajes, me
han servido mucho para entrar en cualquier proyecto. Son
buenos cuadros que amplian muchos aspectos de las refe-
rencias contextuales, que en arquitectura siguen siendo tan
importantes. Generalmente hacen alusion a un contexto de
caracter fisico, formal o material. No obstante, en la idea de
“Tapiz” esas referencias son mucho mas amplias € ilimitadas
y permiten el juego con aspectos mas abstractos.
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[Fig. 5] Conjunto de obras expuestas en Dos por dos, Marlborough Madrid, 2016.
[Fig. 5] Series of works exhibited in Two by Two, Marlborough Madrid, 2016.

IMR. | think it would be interesting to start by talking
about the activation of this idea of a tapestry in your ar-
chitecture as an interlink of actions, viewpoints, natural
effects, traverses, circumstances, coincidences or, as
you state in the preface of the book by Luis Martinez
Santa-Maria ‘a sheaf with unlimited lines’ that is con-
stantly waxing and waning. What advice would you give
to architecture students to help them discover this net-
work?

JNB. The conference refers to a brief text | presented at the
Milan Triennial in 1996, ‘Tapestry, Air, Net’, alongside an in-
stallation that was on a landscape transformed into an instal-
lation. In it | presented a translation into architecture of the
sun’s rays using hanging strip lights, an insinuation of water in
a mirror, a window through which you could see the actual
landscape or the flight of birds reflected in the mirror, which
was linked to paintings of landscapes at that time. In the text,
| explained the presence in this installation of lines of continu-
ity that never end; lines of energy without shape, in which
light, reflections or movement are the protagonists. It seems

1 NAVARRO BALDEWEG, Juan, ‘A house within another’, in MARTINEZ
SANTA-MARIA, Luis, El arbol, el camino, el estanque, ante la casa (The Tree,
the Path, the Pond, in front of the House), Fundacion Caja de Arquitectos,
Arqui/Tesis, 15, Madrid, 2004, pp. 7-8

that this text caught people’s attention at the time and they
are still interested in it today. Even the magazine Domus in-
cluded this installation to represent 1996 when it published a
summary of the best works at each of the Triennials in a re-
cent edition. Not only does this make me proud, it also sur-
prises me in a very positive way because it shows that it
wasn’t a proposal that could easily be forgotten as it encom-
passes something that has helped people reflect, which is
very gratifying.

EDO. At the conference, you cited several landscapes as
a reference for your projects: Camille Corot, Jacob van
Ruisdael, Diego Velazquez and, in fact, I've always
thought that there was some sort of constructed land-
scape in your architecture due to your trained eye as a
landscape painter.

JNB. It's true that painting, especially landscapes, really
helps me get my teeth into any project. They are good paint-
ings that expand on many aspects of the contextual refer-
ences, which are still so important in architecture. They gen-
erally allude to a physical, formal or material context.
Nevertheless, in the “Tapestry’ idea, these references are far
broader and limitless and they make it possible to play around
with more abstract aspects.
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En la conferencia comenzaba hablando sobre el cuadro de
Corot porque considero que su mirada de pintor le aporta
una lectura de una profundidad inmensa en esa escena ro-
mana con la plaza alta de Santa Trinita dei Monti?, a cuyo
lado esté la Biblioteca Hertziana. Me llama la atencién cémo
el cuadro sugiere el movimiento del sol, la calidad de la luz,
la emocidn provocada por el contacto de los rayos del sol
sobre la materia de los edificios, o la forma de integrar el
paisaje natural en la parte de ciudad aun sin urbanizar; sor-
prende la forma de embolsar la luz en esa concavidad de la
caida bajo la Villa Medici hasta la Plaza de Espana como un
punado dorado de luz, pero también sorprende cémo se
enfrenta a la pintura propia de la ciudad con las sombras
que contrastan complementariamente con ese dorado por
medio de unos tonos azules y violetas sutilisimos que invitan
a trabajar con la luz y a relajarse en aspectos mas formales.
Pero también se observa en este cuadro que el tratamiento
especial de la arquitectura culta, con la definicion detallada
de la iglesia de Santa Trinita o del Obelisco, no difiere sus-
tancialmente del tratamiento dado a la arquitectura comun
del resto de la ciudad, lo que sugiere una forma de entender
las pautas arquitectdnicas para una intervencion en un edi-
ficio manierista tan importante como es el Palazzo Zuccari.
Este cuadro asume muy bien las tres escenas con que Se-
bastiano Serlio definia el teatro: la escena satirica, referida a
los aspectos mas naturales de la ciudad, la escena tragica,
referida a la arquitectura culta, y la escena coémica, a la ar-
quitectura mas casual. Algo que ayuda a sentirte apoyado
por una cierta naturalidad para aceptar la época en la que
vivimos al plantear la intervencion sobre el edificio sin que se
generen conflictos con la arquitectura preexistente.

RGR. ¢Cual seria la estrategia general de identificacion
y puesta en valor de esas lineas invisibles en tus pro-
yectos?

JNB. Todos estos aspectos otorgan cierta autoridad sobre la
intervencion y se configuran en el proyecto, como esa espe-
cie de hilos que describia en el texto de la Trienal, con refe-
rencias visibles detectadas que pueden pasar desapercibi-
das. El cuadro de Corot sefiala muy bien lo que ocurre en la
escena, muestra un tejido de cosas y adelanta los temas que
surgiran en el proyecto. Como ocurre en la ciudad de Roma,
la biblioteca se puede contemplar a si misma desde lugares
diferentes de si misma; como en un paisaje siempre hay mul-

2 Elcuadro al que se refiere es “Trinita dei Monti” (c. 1825-1838) que en la
actualidad se encuentra en el museo Louvre de Paris.

tiples panoramas cruzados. Desde la Biblioteca Hertziana
puedes ver al fondo el Gianicolo, y viceversa.

Todas esas caidas sUbitas del terreno, que caracterizan a
este lugar, y el conocimiento de que bajo la zona de actua-
cion estaban los restos arqueoldgicos de los jardines esca-
lonados de la villa de Luculo?®, algo que inevitablemente tenia
que salir cuando se iniciara la obra, estan igualmente pre-
sentes en el proyecto. Estos temas tenian que ser protago-
nistas, igual que también lo es la luz que se filtra por el patio,
con la estructura de cristal colgado como un recipiente que
se llena cuando llueve.

La situacion del patio respecto a la entrada permite que des-
de la entrada del Mascherone se pueda ver el cielo. Las ban-
dejas de cada piso aparecen exentas al patio y escalonadas
como bancales de un jardin, que es como yo me imaginaba
los jardines de la casa de Luculo. Sobre estos “muros de
contencién” que soportan las estanterias de la biblioteca se
refleja la luz que entra por el patio, cambiando de orientacion
segun la hora del dia.

Hay también referencias simbdlicas, porque las bibliotecas
pueden considerarse como un lugar de iluminacion, de ilus-
tracion o de conocimiento. La entrada por la boca me sugirid
ese simbolo o metéfora que hace que la luz del sol sirva de
esclarecimiento de la mente. Es como entrar en una cabeza
por la boca; atraviesas la campanilla, que en realidad es un
cortavientos, y contemplas el hueco o la claridad mental ilu-
minada. No es que sea una referencia muy original; creo que
las bibliotecas han sido siempre asi.

Este proyecto tiene una gran deuda con la biblioteca de Saint
Genevieve de Labrouste en Paris por el caracter tectonico
compuesto entre lo que seria el nivel inferior masivo, cons-
truido con sistemas tradicionales pétreos, frente a la estruc-
tura ligera de hierro que us6 con tanta elegancia. En el pro-
yecto de la Hertziana esta referencia de Labrouste se puede
advertir en este doble orden y en el esmerado disefo de las
rétulas de la estructura metalica que ayudan a mejorar la
transparencia del patio sin obstaculos visuales. Una de las
cosas que me sorprendi6 el dia de la inauguracion de la bi-
blioteca es que podia funcionar como el escenario de un
teatro ya que, al no tener espacio para un salén de actos, los
actos de ese dia se organizaron con todos los invitados aso-
mandose sobre el patio, desde las plantas superiores, como

3 Lucio Licino Luculo, Patricio romano del siglo | a.C.



At the conference, | started talking about the painting by
Corot? because | believe the way he sees things as a paint-
er gives him an immensely profound reading in that Rome
scene of the upper square of Trinita dei Monti, which the
Bibliotheca Hertziana is next to. | find it striking how the
painting suggests the movement of the sun, the quality of
the light, the emotion caused by the sun’s rays coming into
contact with the material the buildings are made of, or how
the natural landscape is integrated in the part of the city
that has not yet been developed. It is surprising how the
light is pocketed in that hollow in the drop under the Medi-
ci Villa to the Piazza di Spagna as a golden handful of light.
But it is also surprising how he tackles the actual painting
of the city with shadows that additionally contrast with that
gold using extraordinarily subtle blue and violet tones that
invite us to work with the light and relax in more formal as-
pects. But we can also see in this painting that the special
treatment of sacred architecture, with the detailed defini-
tion of the Church of Santissima Trinita or the Obelisk, does
not substantially differ from the treatment given to the com-
mon architecture found in the rest of the city. This suggests
a way of understanding architectural patterns for an inter-
vention in a Mannerist building as important as Palazzo
Zuccari. This painting fully assimilates the three scenes Se-
bastiano Serlio mentioned to define theatre: the satirical
scene, referring to the city’s most natural aspects; the trag-
ic scene, referring to sacred architecture; and the comic
scene, referring to the most casual architecture. Something
that helps you feel supported by a certain naturalness to
accept the age we live in when planning an intervention on
a building without creating conflicts with pre-existing archi-
tecture.

RGR. What would be your general strategy to identify
and enhance these invisible lines in your projects?

JNB. All these aspects grant some authority over the inter-
vention and they take shape in the project as a kind of thread,
which | described in the Triennial text, with visible references
that have been detected, but could go unnoticed. Corot’s
painting points out only too well what is happening in the
scene: it shows a fabric of things and anticipates the subjects
that will come up in the project. As occurs in the city of Rome,
the library can view itself from its different parts, just as in a
landscape there are always multiple crossed views. From

2 The painting he is referring to is Trinita dei Monti (c.1825-1838),
which is currently hanging in the Louvre Museum in Paris.

Bibliotheca Hertziana you can see the Janiculum in the back-
ground and vice versa

All these sudden drops in the land, so characteristic of this
place, and the knowledge that the archaeological remains of
the stepped gardens of the Villa of Lucullus® lay under the
intervention area, which was bound to surface when the
work started, were also present in the project. These sub-
jects had to be the main focal points, just as the light filtering
through the courtyard is, with the glass structure hanging like
a container that fills up when it rains.

The location of the courtyard with respect to the entrance
means that you can see the sky from the Mascherone en-
trance. The trays of each floor are detached from the court-
yard and stepped like terraces in a garden, just as | imagined
the gardens of the Villa of Lucullus. The light entering through
the courtyard reflects on these ‘retaining walls’ supporting
the bookcases in the library and changes direction depend-
ing on the time of day.

There are also symbolic references because libraries can
be considered as places of illumination, illustration and
knowledge. Entry through the mouth suggested that
symbol or metaphor to me, which helps the sunlight en-
lighten the mind. It’s like entering a head through the
mouth; you cross the uvula, which is actually a wind-
break, and look at the opening or illuminated mental clar-
ity. It isn’t exactly an original reference. | think libraries
have always been like that.

This project owes a great debt to the Sainte-Genevieve li-
brary by Labrouste in Paris because of the compound tec-
tonic character between the lower mass level, built with tra-
ditional stone systems, in contrast with the light iron
structure used with such elegance. In the Hertziana project,
this Labrouste reference can be seen in the double order
and the painstaking design of the metal structure joints that
help to improve the courtyard’s transparency with no visual
obstacles. One of the things that surprised me on the li-
brary’s opening day is that it could function as a theatre
stage; since the library has no space for a function room,
the day’s events were organised with all the guests over-
looking the courtyard from the top floors as if they were in
an open theatre looking through the courtyard glass. You
could see that it worked as a whole comprehensive space,

3 Lucius Licinius Lucullus, Roman patrician of the 1st century BC.
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en un teatro abierto desde el que se mira a través de los
cristales del patio. Se notaba que funcionaba como espacio
integral total, que es algo que siempre busco en mi arquitec-
tura, de forma que al acceder a un edificio se pueda enten-
der la totalidad de la obra. Algo que ocurre en un jardin, al
estar abierto, aunque tenga bancales. Es cierto que el edifi-
cio tiene también sus recorridos que terminan en la cubierta
con la maravillosa vista del Vaticano, el Gianicolo o de San
Carlo in Corso. Una vista que coincide con la representada
en el dibujo que Schinkel realiza desde la via Sixtina*, que
antes se llamaba via Felice, con tres mujeres asomadas a un
balcon en primer plano.

IMR. Siguiendo con este concepto de “Tapiz”, {cémo
consigues que esa trama infinita de la urdimbre del tapiz
pueda ser visible sin restar protagonismo a la figura que
representa o a su constitucion?

JNB. En una presentacion que hice de este proyecto en
Francia describfa estos hilos que configuran el tapiz como el
alma de estos cuadros, al igual que considero que el alma de
Madrid estéa representada por Velazquez en las escenas dis-
tantes de sus paisajes, por el tipo de luz y el analisis de las
relaciones de luz y sombra que incorpora. Quiza por eso me
gusta hacer ver esa via de interpretacion de los lugares a
través de cuadros. En otro grabado de Piranesi, con la vision
de la Plaza de Espana y los muros de contencion de la parte
alta, se observa muy bien el movimiento del sol y permite
sentir la misma impresion de caida que en el cuadro de Co-
rot. Todos estos temas se acumulan como ideas en el pro-
yecto de rehabilitacion de la biblioteca Hertziana.

EDO. En esta trama de referencias y relaciones que
intentas hacer destacar en tus proyectos bajo la des-
cripcion multiple de conceptos como “geometria com-
plementaria”, “tapiz”, o “caja de resonancia”, la relacion
entre el hombre y lo que le rodea es cambiante ;Qué
diferencias puntuales existirian entre esas tres formas
de definir la arquitectura: complementariedad, tapiz y

caja de resonancia?

JNB. Hay diferencias de escala. Algunos proyectos estan
condicionados por lo que tienen préximo y permiten estable-
cer una relacion inmediata, pero si se analizan con cuidado
es posible identificar muchos anillos de contemplacién con
relaciones para los que la idea de “Tapiz” me ayuda notable-

4 K. F. Schinkel, Veduta di Roma da mia Locanda in Monte Pinso presso la
Chiesa di St. Trinita dei Monte, c. 1803-1804

mente, porque el tapiz tiene hilos que no acaban, aunque se
anuden para crear las figuras. Son elementos constituyentes
que pueden estar referidos a cosas cercanas o distantes,
como también lo pueden estar de cosas concretas o infor-
mes. La luz y sus cualidades es informe, pero el movimiento
del sol siempre esta presente con un principio y un fin, o con
una distancia, que es el propio horizonte.

RGR. Lo cierto es que, a diferencia de la pintura, que en
los paisajes representa un instante determinado en un
tiempo pasado, la arquitectura vive en el tiempo, cam-
bia y evoluciona. {Cémo esta presente y como afecta el
paso del tiempo a tus edificios construidos?

JNB. Aunque los cuadros son instantaneas, hay algo que
hace que no sean como una fotografia. En el grabado de
Piranessi, sobre el que hablabamos antes, sientes que el sol
es una energia activa que se alia con la escalera, lo que en
una fotografia pareceria mucho mas casual. Ese es el secre-
to del arte; la capacidad para contar cosas de las que no
somos conscientes por medio de las texturas, por la aspere-
za del movimiento del pincel, por la forma en que se ensucia
el color o por la delicadeza con que el pintor toca determina-
dos elementos, como las torres de Santa Trinita dei Monti en
el cuadro de Corot.

Hay una cantidad de estructuras abstractas informes, pero
con cualidades claras en relacién a nuestro cuerpo y nues-
tras experiencias. El arte de los grandes artistas te ataca sin
que el espectador sea consciente de ello, y quiza incluso sin
que sea consciente el propio pintor. Por eso me gusta afir-
mar que el arte es algo parasitario que habita en las estruc-
turas creadas por el hombre; el arte habita la obra de arte.
Mientras que la obra de arte es la percha o el contenedor, el
arte es la impregnacion que habita esa obra de arte. La pin-
tura tiene un componente tactil; hay superficies suaves que
puedes acariciar con la mirada y hay otras que son duras.

IMR. En el texto del catalogo de tu ultima exposicion,
celebrada en Marlborough Madrid con el titulo Dos por
dos, describes la serie de cuadros que presentas a par-
tir de la técnica en que los has realizado, algo que no es
habitual en pintura y casi me atreveria a decir que tam-
poco en arquitectura. ;Qué ha cambiado en esta serie
y en la forma de construirla desde las pinturas de 1963
o los dibujos gestuales acumulados? ;Por qué ahora es
importante la técnica en pintura? ;Por qué la técnica
en arquitectura tiene actualmente menos interés que la
forma?



which is something | always seek in my architecture, so that
when you enter a building you can understand the work as
a whole. This happens in a garden, as it is open, even if it
has terraces. It’s true that the building also has routes
through it that end on the roof with a marvellous view of the
Vatican, the Janiculum and Sant’Ambrogio e Carlo al Corso.
This view is the same as the one Schinkel represented in his
drawing seen from the Via Sistina,* which was previously
called Via Felice, with three women on a balcony in the fore-
ground.

IMR. Continuing with this concept of ‘Tapestry’, how do
you manage to ensure the infinite weft of the tapestry’s
warp remains visible without detracting from the figure it
represents or it structure?

JNB. At a presentation | gave of this project in France, | des-
cribed these threads forming the tapestry as the soul of these
paintings, just as | believe that the soul of Madrid is represen-
ted by Velazquez in the distant scenes of his landscapes, by
the type of light and the analysis of the relationships between
light and shade that he incorporates. Perhaps that’s why | like
to make people see this means of interpreting places through
paintings. In another engraving by Piranesi, showing the Pia-
zza di Spagna and the retaining walls of the upper part, you
can easily see the movement of the sun and feel the same
impression of a drop as in the painting by Corot. All these
themes accumulate as ideas in the refurbishment project of
the Bibliotheca Hertziana.

EDO. In this weft of references and relationships that
you highlight in your projects with the multiple descrip-
tion of concepts such as complimentary geometry, tap-
estry and an echo chamber, the relationship between
man and his surroundings is changing. What specific
differences are there between these three forms of de-
fining architecture: complementarity, tapestry and echo
chamber?

JNB. There are differences of scale. Some projects are con-
ditioned by what is close to them and they make it possible to
establish an immediate relationship. However, if you analyse
them carefully, you can identify many rings for contemplation
of relationships and the idea of a ‘Tapestry’ really helps me
with these rings, because the tapestry has threads that never

4 K. F Schinkel, Veduta di Roma da mia Locanda in Monte Pinso
presso la Chiesa di St. Trinita dei Monte, c. 1803-1804.

end, although they are knotted to create figures. They are
constituent elements that can refer to close or distant things,
or to specific or shapeless things. Light and its qualities are
shapeless, but the movement of the sun is always present
with a beginning and an end, or with a distance, which is the
horizon.

RGR. Unlike painting, which in landscapes represents a
specific moment in the past, architecture lives through-
out time, changes and evolves. How is the passage of
time present in the buildings you have constructed and
how does it affect them?

JNB. Although paintings are snapshots, there is something
that makes them different to a photograph. In the engraving
by Piranesi, which we were talking about before, you can
feel that the sun is an active energy that aligns itself with the
steps, which would seem far more casual in a photograph.
That is the secret of art, the ability to relate things of which
we are not aware, using textures, the rough movement of
the brush, the way the colour becomes dirty or the delicate
touch the painter gives to some features, such as the towers
of Santissima Trinita dei Monti in Corot’s painting.

There is a number of abstract, shapeless structures but
which have clear qualities in relation to our body and our
experiences. The art of great artists attacks you without the
beholder being aware of it and perhaps without even the
painter being aware of it. That’'s why | like to say that art is
something parasitical that lives in structures man has crea-
ted; art lives in works of art. A work of art is the hanger or
the container, while art is the impregnation that lives in that
work of art. Paint has a tactile component, there are smooth
surfaces that you can caress with your eyes and others that
are hard.

IMR. In the catalogue text for your last exhibition, held
in Marlborough Madrid and entitled Two by Two, you
describe the series of paintings you present on the ba-
sis of the technique you used to produce them. This is
not usual in painting and | would almost dare to add that
it isn’t in architecture either. What has changed in this
series and in how you formed it since the 1963 paintings
or the accumulated gestural drawings? Why is tech-
nique in painting important now? Why is technique in
architecture currently found less interesting than its
form?
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JNB. El texto de este catalogo incluye una descripciéon muy
precisa sobre la construccion de los cuadros que son acu-
mulaciones de estrato sobre estrato. Hablo de las caracteris-
ticas de cada estrato, con una naturaleza pura que permite
detectar y reproducir el orden de ejecucion. Describo la rela-
cion de los cuadros con un espacio virtual que proviene de
la manipulaciéon del cuadro al ejecutarlo. Son pinturas con
estructuras muy contrastadas, que al girarlas y dejar que se
hagan por gravedad crean una expansion del cuadro en una
aureola virtual de posiciones del pintor respecto al propio
cuadro que se pueden detectar. Los distintos tipos de sal-
picaduras sugieren el sonido del goteo de la pintura al mirar
el cuadro. Son estructuras que a través de las sensaciones
se comunican con el espectador y te afectan fisicamente
porque, aunque sean cuadros muy abstractos, existen en
la realidad como materialidad o flujo de las cosas. Son las
vias de enlace por las que el arte, como el alma del cuadro,
se comunica con el espectador. Somos participes de todas
estas situaciones gracias a la memoria que tenemos de sen-
saciones conocidas de nuestro entorno. Es facil hablar de la
obra de arte, lo que es mas dificil es poder hablar del arte.
En ocasiones porgue no sabes por dénde se esta colando;
quiza porgque no hay estructuras estéticas de este orden su-
ficientemente analizadas. Cuando contemplas, por ejemplo,
Las Meninas de Velazquez te fijas en como estan pintadas
las telas o los cabellos, que no son otra cosa que estructuras
conocidas que en algun momento hemos llegado a tocar
fisicamente. Los historiadores del arte ante estos cuadros
nos hablan del tema, de la habitacion, de los personajes,
pero nunca hacen referencia propiamente al arte, que esta
diseminado por el lienzo en vias distintas.

Todas las confusiones que hay con el arte de Duchamp pro-
vienen precisamente de no haber hecho esa distincion entre
arte y obra de arte. Quiza por eso hay quien considera arte
La fuente, sin darse cuenta de que la obra se extiende al
contexto mas que el objeto: dénde esta, donde se ha situa-
do, como se ha contextualizado. El objeto, el urinario, no es
arte; lo que si es arte es donde y como la colocé.

IMR. Entrariamos entonces en el concepto de “display”
y de la disposicion de las cosas, del que hablas cuando
te refieres a Duchamp.

JNB. Efectivamente, en la conferencia combino la idea de
“tapiz” con la de “patchwork” porque considero que ya hay
objetos fabricados como parte de un patchwok o tapiz de
incrustaciones de obras enteras. Algo que creo que tiene

mucho futuro porque se ha hecho siempre. Ciertamente, el
ready made no es una invencion de Duchamp; su acierto
esta en darse cuenta de que existe un tipo de obra de arte,
que se ha realizado en todas las épocas, consistente en uti-
lizar objetos ya hechos y cambiarlos de contexto. La arqui-
tectura Bizantina, por ejemplo, utiliza elementos profanos
inadmisibles como figuras asociadas a la cristiandad y los
“bautizan” por la adicién de simbolos cristianos, como una
cruz, de forma que un satiro o un Hermes alado se convier-
ten en angeles. O las damas de un monumento funerario
romano se convierten en un contexto cristianizado en la Vir-
gen o en una Santa. Es una traduccién de figuras ya hechas
a otro contexto, que exige una nueva area semantica. Esto
se ha hecho también en Oriente, concretamente en Japdn,
con el arte de la presentacion o Kazari. En la casa tradicional
japonesa es habitual encontrar un espacio singular, que lla-
man tokonoma, con un grabado, una vasija de bronce, una
rama de cerezo o un ladd simplemente expuestos, 0 como
display.

Creo que esta forma de plantear el arte tiene mucho futuro
porque actualmente el mundo esta muy construido, por lo
que vamos a tener que acostumbrarnos a trabajar sobre
construcciones existentes. Si tenemos una actitud estética
con capacidad para aprovechar lo ya hecho podemos hacer
objetos nuevos simplemente cambiandoles de significado.
En la conferencia hablaba de Pikionis porque en su obra se
nota claramente su conocimiento del arte bizantino, y del
aprovechamiento que la arquitectura bizantina hizo de los
monumentos griegos o romanos. Un acopio de materiales
preexistentes que en la historia del arte llaman espolios, lo
que descalifica esta forma de arte, aunque actualmente sea
parte de lo que nos espera por vivir rodeados de muchas
cosas ya hechas.

Es equivocado hablar de la muerte del arte; mientras el hom-
bre viva existira el arte. Lo que si sera cada vez mas dificil es
hacer obras de arte para algo especifico o proyectos de ar-
quitectura de nueva planta, frente a la utilizacion de restos o
elementos preexistentes para crear una obra nueva. Actual-
mente ya hay arquitectos que siguen esta direccion, como
es el caso de Lacaton y Vassal. Este planteamiento tiene sus
leyes y hay que saber hacerlo, se tendria que aprender a
trabajar con lo disponible desde las escuelas.

Creo que para los arquitectos son muy interesantes los ejer-
cicios de display. Es como utilizar el juego de la caja de cons-
trucciones. Estos juegos infantiles pueden tener piezas ele-



JNB. The text in this catalogue includes an extremely pre-
cise description on the construction of the paintings, which
are accumulations of strata, one on top of the other. | talk
about the characteristics of each stratum, in a purely natu-
ral way that makes it easy to detect and reproduce the or-
der | painted them in. | describe the relationship between
the paintings and a virtual space that comes from manipu-
lating the painting as | produce it. They are paintings with
very contrasted structures. When you turn them and let
gravity take over, they create an expansion of the picture
into a virtual aureole of the painter’s positions with respect
to the picture that can be detected. The various splash
types suggest the sound of dripping paint when you look at
the picture. They are structures that communicate with be-
holders through sensations and they affect you physically
because, although they are very abstract pictures, they ex-
ist in real life as the material nature or flow of things. They
are the links art uses, as the soul of the painting, to com-
municate with beholders. We can participate in all these
situations thanks to the memory we have of sensations we
have experienced in our surroundings. It’'s easy to talk
about a work of art, but it’s far more difficult to talk about
art. Sometimes it’s because you don’t know where they’re
coming from; perhaps because the aesthetic structures of
this order have not been analysed in enough depth. When
you look at the painting Las Meninas by Velazquez, for ex-
ample, you look at how the fabrics and hair have been
painted because these are structures you know and that
you have physically touched at some time or other. When
art historians talk to us about these paintings, they mention
the subject, the room, the characters, but they never actu-
ally refer to the art that bursts from the canvas in different
directions.

All the confusions that abound on Duchamp’s art stem pre-
cisely from not having made this distinction between art and
work of art. Perhaps that’s why there are people who consid-
er Fountain to be art, without realising that the work reacts
with the context more than the object does: where it is, where
it has been placed, how it has been contextualised. The ob-
ject, the urinal, is not art. What is art is where and how it has
been placed.

IMR. So we’re talking about the concept of display and
how things are arranged when you refer to Duchamp.

JNB. That’s right. At the conference, | combine the idea of
tapestry with the idea of patchwork because | believe objects

have already been manufactured as part of a patchwork or
tapestry of inlays of complete works. | think this has got a
great future because it’s always been done. Duchamp didn’t
invent ready-made. He was wise enough to realise that
there’s a type of work of art, which has been produced
throughout all the ages, consisting of using objects that have
already been made and changing their context. Byzantine
architecture, for example, uses profane elements that are not
acceptable as figures associated with Christianity and it
‘baptises’ them by adding Christian symbols, such as a
Cross, so that a satyr or a winged Hermes become angels.
Or ladies in a Roman funerary monument become the Virgin
Mary or a saint in a Christianised context. It’s a translation of
already made figures into another context, which requires a
new semantic area. This also occurred in the East, specifical-
ly in Japan, with the art of presentation or kazari. In tradition-
al Japanese houses you can usually find a special space,
which they call tokonoma, containing an engraving, a bronze
dish, a cherry-tree branch or a lute simply laid out as a dis-

play.

| think this form of approaching art will become more popular
because we live in a highly built-up world, so we’re going to
have to get used to working with existing constructions. If we
have an aesthetic attitude that can take advantage of what
has already been made, we can make new objects simply by
changing their meaning. At the conference, | talked about
Pikionis because you can clearly see his knowledge of Byz-
antine art in his work and how Byzantine architecture made
use of Greek or Roman monuments. A stockpile of pre-exist-
ing materials that is called pillaging in the history of art, which
disqualifies this form of art even though it is currently part of
what awaits us as we are surrounded by many things that
have already been made.

It's wrong to talk about the death of art because there’ll be
art for as long as man exists. However, it will become in-
creasingly difficult to produce works of art for something
specific or new architecture designs instead of using remains
or pre-existing elements to create a new structure. There are
already architects going in this direction, for example Lacaton
and Vassal. This approach has its own laws and you need to
know how to do it. Schools would have to teach how to work
with what is available.

| think display exercises are really interesting for architects.
It’s like playing with construction sets. These children’s toys
can have basic pieces that are largely abstract, but old sets
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[Fig. 6] Juan Navarro
Baldeweg, La columna
y el peso, 1973.

[Fig. 7] Juan Navarro Baldeweg,
Novartis-Fabrikstrasse 18, 2014.

[Fig. 7] Juan Navarro Baldeweg,

[Fig. 6] Juan Navarro Novartis-Fabrikstrasse 18, 2014.

Baldeweg, La columna
y el peso (The Column
and the Weight), 1973.

mentales, mas 0 menos abstractas, pero también hay cajas
antiguas con elementos ya formados como almenas, cubier-
tas, columnas, etc, de forma que el juego se utiliza por agre-
gacion de esas piezas. En la exposicion de cajas de juguetes
que organizo el Circulo de Bellas Artes de Madrid habia una
caja de juegos llamaba Jerusalén, con elementos arquitecto-
nicos caracteristicos que siempre daban como resultado un
conjunto similar a la ciudad de Jerusalén. La diferencia entre
el tapiz y el patchwork esta aqui.

IMR. Cuando hacesreferenciaa Duchamp o aBroodthaers,
a propdsito del concepto de “display”, sugieres la forma de
trabajo de Brancusi en su taller de Paris utilizando y expe-
rimentando con diferentes configuraciones de sus obras.

JNB. Brancusi trabajaba con objetos hechos por el mismo;
frente a la idea extendida de que utilizaba pedestales para sus
esculturas, creo que es mas acertado hablar de obras que
ofrecen la posibilidad de crear una combinatoria de elementos
construidos de forma independiente. Cuando se hace referen-
Cia a sus piezas de madera en zig-zag, propias de la arquitec-
tura popular rumana, al huevo de marmol, que es el recién
nacido, o a los retratos de bronce pulido se piensa que la es-
cultura es la Ultima pieza que se apoya sobre un pedestal.
Frente a esto, creo que Brancusi crea la disposicion de esos
objetos de manera diferente, de la misma forma que una len-
gua combina las palabras. En poesia también se puede en-
tender el valor de las palabras como un ready made, algo que

[Fig. 8] Juan Navarro Baldeweg, maqueta del proyecto
para el Centro de Investigacion y Museo de Altamira, 2001.

[Fig. 8] Juan Navarro Baldeweg, model of the design
for the Altamira Research Centre and Museum, 2001.

es evidente en Mallarmé. La disposicion de las palabras, o el
display, produce un significado vago, pero acotado. Esto ocu-
rre también en La columna y el peso, que considero una obra
de display art, porque establece relaciones en nuestra com-
prension mediante el didlogo de esos dos cuerpos. La colum-
na, colocada junto al peso provoca nuestra consciencia de la
fuerza gravitatoria y restringe otros posibles significados vin-
culados a la ornamentacion, al orden o al estilo. El valor de
esta pieza es haber situado dos cosas juntas para lograr un
significado vago e impreciso, como siempre ocurre con la
poesia. Esta vaguedad no implica que exista una falta de pre-
cision respecto a todos sus posibles significados, sino una
restriccion o limitacion de la interpretacion de los mismos; es
decir no afadimos nuevos significados, si no que los estamos
reduciendo al destruir la interpretacion de todos los posibles
significados que puede tener cada objeto por si mismo.

Quiza por esto me gusta afirmar que la arquitectura es transi-
tiva porque para que sea realmente grande tienes que tratar
temas primordiales y conseguir que sea protagonista la luz, la
gravedad o el cuerpo del hombre. Todas ellas configuran la
caja o el sistema de coordenadas en el cual se instala la obra
de arquitectura concreta, que en realidad es una reduccion
de algo mucho mayor. En este sentido, La columna y el peso,
es una reduccién de significado, pero a la vez te lleva a tener
consciencia del gran espacio de la gravitacion; sirve como via
o transito de las fuerzas gravitacionales. La arquitectura sirve
para tener experiencias mas alla de la obra completa.



[Fig. 9] Juan Navarro Baldeweg, Investigacion
y Museo de Altamira, 2001.

[Fig. 9] Juan Navarro Baldeweg, Altamira Research Centre
and Museum, 2001.

also have ready-formed parts, such as battlements, roofs,
columns, and so on, so the game is played by adding these
pieces to each other. In the toy box set exhibition organised
by the Circulo de Bellas Artes de Madrid [Circle of Fine Arts]
there was a set called Jerusalem, with characteristic archi-
tectural pieces that always resulted in an assembly similar to
the city of Jerusalem. This is where the difference between
tapestry and patchwork lies.

IMR. When you refer to Duchamp or Broodthaers con-
cerning the display concept, you suggest the way Bran-
cusi worked in his workshop in Paris using and experi-
menting with several configurations of his works.

JNB. Brancusi worked with objects he had made. Rather
than the widespread idea that he used pedestals for his
structures, | believe we should rather talk of works of art
that offer the possibility of creating a combination of con-
structed elements independently. When we refer to his
wooden zigzag pieces, typical of Romanian popular archi-
tecture, to the marble egg, which is a newborn, or the pol-
ished bronze portraits, we think that the sculpture is the
last piece placed on a pedestal. Instead, | think Brancusi
creates the arrangement of these objects differently, in the
same way as a language combines words. In poetry we
can also understand the value of words as ready-made,
which is obvious in Mallarmé. The arrangement of words,
or the display, produces a vague yet narrow meaning. This

[Fig. 10] Juan Navarro Baldeweg en su estudio
con Eduardo Delgado, Rubén Garcia e Ignacio Moreno.

[Fig. 10] Juan Navarro Baldeweg in his studio
with Eduardo Delgado, Rubén Garcia and Ignacio Moreno.

also happens in La columna y el peso (The Column and
the Weight), which | consider a work of display art because
it establishes relationships in our understanding using the
dialogue between these two bodies. The column, placed
next to the weight, causes us to be aware of gravitational
force and restricts other possible meanings linked to dec-
oration, order or style. The value of this piece is placing
two things together to achieve a vague and imprecise
meaning, as always happens in poetry. This vagueness
does not mean that there is a lack of precision in all its
possible meanings, but rather a restriction or limitation in
their interpretation. In other words, we don’t add new
meanings, but rather we reduce them by destroying the
interpretation of all the possible meanings that each object
could have by itself.

Perhaps that’s why | like to say that architecture is transi-
tive, because for it to be really great you have to deal with
fundamental issues and manage to bring light, gravity or
the human body to the fore. All of them form the box or the
system of coordinates couching a specific work of archi-
tecture, which is actually no other than a reduction of
something much larger than itself. Consequently, The Col-
umn and the Weight is a reduction of meaning, but at the
same time it makes you aware of the huge gravitational
space; it serves as a channel or passage for gravitational
forces. Architecture serves to have experiences beyond
the complete work.
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EDO. En un reciente tribunal de tesis en el que partici-
paste te escuché una afirmacion que me llamé la aten-
cion: “se ha acabado el tiempo de construir; hemos
entrado en el tiempo de destruir”. ;Coémo afecta este
enunciado a la formacién de los futuros arquitectos?

JNB. En un curso de doctorado defini esta idea como “estar
del lado de la entropia”, aunque creo que no se llegd a inter-
pretar adecuadamente. Entender la entropia no es estar del
lado de la destruccion, sino ser consciente de ella. Construir
siempre es destruir. Miguel Angel es un escultor de la talla,
que no es otra cosa que la destruccion sistematica de un
paralelepipedo pétreo hasta alcanzar una figura. En ocasio-
nes esas figuras son aun mas emocionantes cuando estan
inacabadas y podemos apreciar el proceso destructivo. Algo
que también le ocurre a las esculturas de Giacometti ya que,
aunque aparentemente las construye ahadiendo pellas de
barro, lo cierto es que también resta materia por incision y
genera un efecto de permanente construccion y destruc-
cion. Los arquitectos debemos ser conscientes de que al
construir estamos destruyendo algo previo de la misma ma-
nera que Miguel Angel, que al quitar material en sus escultu-
ras tiene que ser consciente de las limitaciones del material
o del equilibrio de las figuras ya que al extender un brazo
pueden llegar a partirse. El rango de posibilidades de movi-
miento de una estatua esta condicionado por las leyes de la
gravedad y de la materia inerte. Los arquitectos pensamos
que proyectamos por adiciéon de pequenos elementos sin
ser conscientes de la destruccion de materiales naturales,
canteras, bosques, etc. que implica la construccion. Son te-
mas que no se han atendido en nuestra formaciéon. Recien-
temente comentaba en una conferencia que en las escuelas
de arquitectura deberia haber también catedras de destruc-
cién, como las hay de construccion, lo que puede provocar
risa aungue sea muy Serio.

EDO. ¢Por qué crees que tradicionalmente se ha valo-
rado la accion positiva de construir y se ha obviado la
destruccién que implicaba construir? ;No crees que, al
construir el ideal de un mundo mejor, lo que estamos
haciendo es destruirlo?

JNB. Es algo que esta en el lenguaje. Ante una afirmacion del
tipo: esta persona es buena, se podria pensar que estamos
afadiendo una descripcion y en realidad estamos restando
todas las demas. Nombrar es en cierto modo acotar y redu-
cir un concepto. Por eso creo que debemos aprender a utili-
zar semanticas vagas. Es algo que percibo en la poesia de

Mallarmé cuando usa palabras combinadas que se refieren
a un estado psicoldgico, a una vision externa o incluso a un
todo. El simple hecho de cambiar de escala y que aparezca
la escala maxima, como en la reflexion en el espejo del sep-
teto de la Osa Mayor en Un coup de dés. La simple cita del
cambio de escala sugiere lo que ocurre con la presentacion
de objetos por medio del display art. Crees estar viendo un
espejo, pero lo que ves son las estrellas de la Osa Mayor.
Sdlo con juntar palabras se establecen relaciones como si te
movieras por el espacio. Se establecen relaciones vagas,
propias de la poesia, que permiten simplificaciones, aunque
no sean muy comprensibles, puesto que pretende hacer re-
ferencia al lugar donde te lleva. Los arquitectos deben apren-
der a no cerrar las interpretaciones

RGR. ;Estas interpretaciones son también culturales?
¢Dependen geograficamente de un entorno y un tiempo?

JNB. Ciertamente. Me he dado cuenta que en Oriente tienen
mucha mas habilidad para trabajar con cierta vaguedad. Tie-
nen una cultura muy desarrollada. En la conferencia utilizaba
como ejemplo el jardin de piedra de Ryoanji en Kyoto, consi-
derado como un monumento de la arquitectura, porque evi-
dencia toda una cultura sobre la coleccion de piedras y su
disposicidon como resumen de un paisaje. Una tradicion que
destaca la belleza de piedras encontradas simplemente por
la disposicion de un pedestal, como hacia Duchamp con la
rueda de bicicleta. En la Roue de bicyclette la union de dos
objetos encontrados, como son un taburete y una rueda,
transforma su significado en una obra de arte sobre un pe-
destal. La rueda manifiesta su belleza, como si se tratara de
una escultura de tensegrity realizada por Naun Gabo o Le
Ricolais, colocada sobre un pedestal. En los libros de arte
oriental las piedras encontradas aparecen sobre un pedestal
de madera, generalmente muy elaborado, con indicacion de
la fecha en que fueron combinadas, apropiadas o destaca-
das. Los arquitectos tenemos que acostumbrarnos a traba-
jar presentando y juntando objetos, de forma que los signifi-
cados se alteran, se reducen, se intensifican o0 se amplian en
una determinada coordenada. Creo que el futuro esta en
este tipo de intervenciones.

IMR. Podria pensarse que al hablar de los hilos se remite
al pasado, como un discurso historicista. Pero la actua-
lizacién de esos hilos en la arquitectura, ¢podria decirse
que se realiza a través de la técnica contemporanea? Un
esfuerzo que no se manifiesta de forma tan evidente en tus
proyectos. {Cual es el valor de la técnica en tus proyectos?



EDO. During a recent thesis defence, in which you par-
ticipated, | heard you say something that grabbed my
attention: ‘the time to build has come to an end; it is now
time to destroy’. How does this statement affect the ed-
ucation of future architects?

JNB. | defined this idea in a PhD course as ‘being on the
side of entropy’, although | believe that it wasn’t interpreted
properly. Understanding entropy is not being on the side of
destruction, but being aware of it. Building always involves
destroying. Michelangelo was a sculptor who carved, and
carving is no other than the systematic destruction of a
stone parallelepiped until you achieve a figure. Sometimes
these figures are even more moving when they are unfin-
ished and we can appreciate the destruction process. This
also happens with Giacometti’s sculptures since, although
he apparently constructs them by adding dollops of clay,
he also takes material away through incisions and he cre-
ates a constant effect of construction and destruction. We
architects should be aware that when we build we are de-
stroying something that existed before just as Michelange-
lo did; when he removed material in his sculptures, he had
to be aware of the material’s limitations or the balance of
the figures, since extending an arm could make them
break. The range of possibilities of movement of a statue is
conditioned by the laws of gravity and of the inert material.
We architects think that we design by adding small ele-
ments without being aware of the destruction of natural
materials, quarries, woodlands, and so on, which con-
struction involves. These are subjects that have not been
covered in our education. | recently commented at a con-
ference that architecture schools should also have de-
struction departments just as they have construction de-
partments. Although this might make people laugh, I'm
deadly serious.

EDO. Why do you think the positive action of building
has been valued and the destruction that constructing
involves has been ignored so far? Don’t you think that by
constructing the idea of a better world, what we are do-
ing is destroying it?

JNB. That is something that is in language. When we hear
a statement such as ‘this person is good’, we could think
that we are adding a description when in actual fact we are
playing down all the others. To a certain extent, giving a
description limits and reduces a concept. That is why |
think we should learn to use vague semantics. This is

something | perceive in Mallarmé’s poetry when he uses
combined words that refer to a psychological state, an ex-
ternal vision or even a whole. Simply changing scale and
the maximum scale appearing, as in the reflection in the
mirror of the septet of stars forming the Ursa Major in Un
coup de dés. The simple mention of changing scale sug-
gests what happens with the presentation of objects using
display art. You think you’re looking at a mirror, but what
you're seeing are the stars in the Ursa Major. Only by bring-
ing words together can relationships be established as if
you were moving through space. Vague relationships typi-
cal of poetry are established that allow simplifications, even
if they are not very understandable, since the aim is to refer
to the place it is taking you to. Architects must learn not to
shut down interpretations.

RGR. Are these interpretations also cultural? Do they
geographically depend on an environment and a time?

JNB. Of course. | have realised they are far more skilled at
working with a certain amount of vagueness in the East.
Their culture is very developed. At the conference, | used the
stone garden by Ryoanji in Kyoto as an example. It is consid-
ered an architectural monument because its collection of
stones evidences an entire culture and its arrangement sum-
marises a landscape. A tradition that highlights the beauty of
stones simply by an arrangement of a pedestal, as Duchamp
did with the bicycle wheel. In the Roue de bicyclette the con-
nection of two found objects, a stool and a wheel, transforms
their meaning into a work of art on a pedestal.

The wheel manifests its beauty as if it were a tensegrity
sculpture by Naun Gabo or Le Ricolais, placed on a pedestal.
In books on Oriental art the stones found appear on a gener-
ally highly elaborate wooden pedestal with an indication of
the date when they were combined, appropriated or high-
lighted. We architects need to get used to our work present-
ing and bringing together objects so that meanings alter, re-
duce, intensify or expand in a certain coordinate. | think the
future lies in this type of intervention.

IMR. Speaking about threads could lead us to think
that we are referring to the past, as in a historicist dis-
course. But could we say that these threads in archi-
tecture are updated using a contemporary technique?
An undertaking that is not so obviously seen in your
projects. What is the value of technique in your pro-
jects?
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JNB. Es cierto que desde mis primeras obras la técnica ha
estado muy presente. La instalacion Espejo Sonoro (1972) me
obligd a desarrollar y a idear un sistema de transductores para
cuya construccion fue necesario solicitar la ayuda de un inge-
niero. Como artista podia concebirlos, pero no era capaz de
desarrollarlos. Algo similar ocurre con la estructura de la Biblio-
teca Hertziana, por ejemplo; técnicamente es extraordinaria
para preservar los restos romanos y aiade mucho al proyecto,
pero creo que el proyecto seria igual si no considerasemos su
contenido técnico. Aunque pueda reconocer que la estructura
enriquece el proyecto, por lo que implica como transmision de
cargas gravitatorias al terreno, cuando la construccion se ter-
mina esta experiencia finaliza. Creo que en el futuro las emo-
ciones mas fuertes no estaran en la técnica sino en un conoci-
miento mayor de nuestro propio cuerpo y de lo mas cercano
que nos rodea. Cuando defino la idea de que debemos estar
del lado de la entropia, tan solo quiero hace ver que debemos
ser conscientes de la destruccion en todo lo que construimos.

En las escuelas de arquitectura hay una tendencia a nombrar
técnicamente las cosas, y este concepto puede también de-
finirse como un principio de la termodinamica, pero lo que
me parece significativo es la actitud del hombre en general,
no tanto la del cientifico. Considero que o0 mas importante
de las primeras piezas que realicé en el MIT es que te ayudan
a ser consciente de la luz del sol y su movimiento. Ya en esas
piezas buscaba hacer cosas sin técnica, y quiza por este
motivo prefiero que la técnica no tenga importancia, aunque
en las obras pueda haber una complejidad técnica evidente.
Por supuesto que tengo propuestas que me enorgullecen
técnicamente, como ocurre con el proyecto de Novartis, en
el que la fachada parece cerrada pero tiene ventanas detras
de las bandas de piedra que permiten la entrada del aire y el
sonido exterior. Es una particularidad técnica compleja que
enriquece la experiencia interior del edificio, ya que se puede
oir en el interior del edificio el canto de los pajaros sin cam-
biar su apariencia externa.

Me interesan los aspectos técnicos relativamente, porque
creo que mis propuestas tienen algo perverso y generan
complejidades frente a lo establecido; como en el caso de
Novartis donde la propuesta para ventilar por medio de estas
peqguenas ventanas supuso un reto para calcular el sistema
de climatizacion. Pero lo que realmente me interesa en este
momento es tener mucha mas consciencia de lo préximo.
Creo que casi todos los temas que hacen referencia a la
sostenibilidad son inmediatos. Tradicionalmente la arquitec-
tura no se equivocaba en la posicion, tamafo y orientacion
de una ventana, para que entrase sol en invierno, pero no

frio. Este futuro de la técnica sin tecnologia para mi tiene
mucha importancia.

Tan importante es un filtro fisico para la privacidad como lo es
la habitacion, en donde considero que se crean filtros en
nuestras relaciones sin necesidad de que sean fisicos. Ac-
tualmente parece que todo debe tener una traslacion fisica,
como la construccion de un muro absorbente para conseguir
aislamiento acustico, pero quiza sea mas efectivo resolver
esos problemas por medio de la educacion. Creo que esa
arquitectura invisible es la que puede resolver las situaciones
extremas, mas que los limites fisicos. Porque, ademas, esa
actitud permite que los problemas no se tengan que resolver
con algo que se anade, sin0 que se resuelven sin tener que
plantearlos. Es un menos es mas llevado a la inaccion.

IMR. Sin embargo, anular la técnica, ¢podria ocasionar
el efecto contrario y potenciar otros aspectos meramen-
te formales?

JNB. Pienso que la edad del formalismo ha terminado. Hasta
no hace mucho se supeditaba la estructura y su economia a
conseguir el asombro con una determinada forma. Existe un
espectro de aspectos que puedan asombrar sin tener que
violentar una estructura. Eso no quiere decir que haya sido
negativo. Corregimos actitudes cuando empiezan a ser co-
munes; pero en su origen, cuando surgen arquitecturas con
figuras acumuladas, como las que ha construido Frank Ge-
hry, el resultado es asombroso. Se agradece que alguien in-
vestigue ese terreno. Posiblemente el formalismo sea algo
finalizado desde hace unos afios; creo que ahora no se
arranca un proyecto con €sos principios.

RGR. {Podemos estar mas proximos a valorar la vision
tangencial de las cosas que nos ofrece un punto de vista
marginal?

JNB. Creo que habria que diferenciar los aspectos que han
sido abandonados porque no se consideran importantes,
pero que lo son. Me asombra que la arquitectura que trabaja
con la luz, el peso y la motricidad de las personas no sea
mas consciente de la importancia que tienen estos temas.
En muchos casos el lenguaje de esta arquitectura es muy
pobre silo comparamos, por ejemplo, con la arquitectura de
John Soane. Creo que él era mucho mas consciente de
como introducir la luz en un edificio que lo que podemos
apreciar actualmente en cualquier otro ejemplo de arquitec-
tura moderna, donde el efecto de la luz suele ser muy plano
en mi opinién. Creo que se ha olvidado cémo tratar la luz.
Quizé este sea el motivo por el que me interesa manejar y
conducir la luz de una manera deliberada para enfocar la



JNB. It's true that technique has been very present since my
first works. The installation Espejo Sonoro (Sound Mirror,
1972) forced me to develop and devise a system of trans-
ductors and | had to ask an engineer to help me build it. As
an artist | could conceive them, but | wasn’t capable of de-
veloping them. Something similar happened with the struc-
ture of the Bibliotheca Hertziana, for example. Technically it
is extraordinary for preserving the Roman remains and it
adds a great deal to the project, but | believe the project
would be the same if we didn’t consider its technical con-
tent. Although | can recognise that the structure enriches the
project, since it transfers gravitational loads to the ground,
when the construction is finished, this experience ends. |
think that in the future our strongest emotions will stem not
from technique but from greater knowledge of our own body
and the closest things around us. When | define the idea that
we should be on the side of entropy, | only want us to see
that we should be aware of the destruction in everything that
we construct.

In architecture schools there is a tendency to give a techni-
cal name to everything and this concept can also be de-
fined as a principle of thermodynamics. But | think the atti-
tude of people in general is more significant than a
scientist’s. | think the most important aspect of the first
pieces | made at MIT is that they help you be aware of the
sunlight and how it moves. In those pieces | was already
trying to do things without technique and perhaps that’s
why | prefer technique not to have any importance, even
though technical complexity may be evident in the works.
Naturally | have proposals that fill me with technical pride,
such as the Novartis project, in which the facade seems
closed but has windows behind the stone bands that let air
and sound in from outside. It is a technically complex as-
pect that enriches your experience inside the building since
you can hear birds singing inside the building without
changing its external appearance.

| am interested in relatively technical aspects because | be-
lieve that my proposals are somewhat perverse and more
complex than the established norm. This was the case of
Novartis, in which the proposal to ventilate using small win-
dows posed a challenge to calculate the climate control
system. But what | was really interested in at the time was
being far more aware of our surroundings. | believe that
almost all subjects that refer to sustainability are immedi-
ate. Traditionally, architecture did not get the position, size

and orientation of a window wrong so that sunlight would
enter in winter, but not the cold. This future of technique
without technology is extremely important to me.

A physical filter is as important for privacy as a room, where |
consider filters are created in our relationships without the
need for them to be physical. It seems that everything should
have a physical movement now, such as the construction of
an absorbent wall to achieve noise insulation. But perhaps
it's more effective to solve these problems with education. |
think that invisible architecture can solve extreme situations
more than physical limits. Because this attitude means that
we don’t have to solve problems by adding something, as
they solve themselves without needing to be broached. It is
less is more taken to inaction.

IMR. However, could overriding technique cause the op-
posite effect and strengthen other merely formal as-
pects?

JNB. | think the age of formalism has come to an end. Until
recently, structure and its economy were put before achiev-
ing amazement with a certain form. There is a spectrum of
aspects that can amaze without having to assault a struc-
ture. This does not mean that it has been negative. We cor-
rect attitudes when they start to become commonplace. But
when they originate, when architectures arise with accumu-
lated figures, such as those Frank Gehry built, the result is
amazing. We are grateful if this field is explored. Perhaps for-
malism ended a few years ago. | don’t think that a project
starts with these principles now.

RGR. Are we closer to assessing the tangential vision of
things that a marginal viewpoint gives us?

JNB. | think we have to distinguish aspects that have been
abandoned because they are not considered important
when they are. It never ceases to amaze me that architec-
ture working with light, weight and people’s mobility is not
more aware of the importance of these issues. In many
cases the language of this architecture is very poor if we
compare it with John Soane’s architecture, for example. |
think he was far more aware of how to introduce light into a
building than we can currently appreciate in any other ex-
ample of modern architecture where the effect of light is
usually very flat, in my opinion. | think architects have for-
gotten how to deal with light. Perhaps that’s why I'm inter-
ested in manipulating and guiding light in a deliberate way
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obra de arquitectura en ese sentido, o producir la emocion
del equilibrio entre pesos tensionados. Todas mis piezas tie-
nen esa intenciéon de transmitir emociones como experiencia
normal, no como algo excepcional. El proyecto de Altamira
tiene unas losas inclinadas en los lucernarios que N0 Mues-
tran desde el interior su sistema constructivo, ya que estan
atirantadas desde la parte trasera.

A lo largo de la historia, en cada momento, se ha puesto
énfasis en aspectos diferentes. Alvar Aalto introduce en el
movimiento moderno una presencia de la organicidad, de lo
que el cuerpo deja impreso en lo construido. Algo que tam-
bién hace el expresionismo por medio de Hans Scharoun
frente a Mies van der Rohe.

EDO. Resulta revelador escucharte hablar del arte como
parasito, que entiendo tiene una traslacion a la arquitec-
tura como realidad misteriosa y esquiva. {Como crees
que se podria contar a los alumnos de arquitectura la
manera de hacerla aflorar?

JNB. Cuando hablo de que el arte es parasito de la obra de
arte, utilizo como imagen de referencia un ser, el arte, que se
apropia de otro ser, la obra de arte, para sobrevivir. Esta idea
surge por mi interés en el arte de la caligrafia manual de
oriente. Considero parasitario que un artista utilice un men-
saje semantico casi trivial, con una caligrafia cursiva en liber-
tad con pincel y tinta saltando en el espacio. Es un arte que
vive parasitariamente en otro; un mensaje literario impregna-
do por el cuerpo del caligrafo, que pasa a ser mas importan-
te que el contenido del mensaje. Esto ocurre en todas las
artes. Al hablar de cualquier pintura, podemos situarla en un
contexto, hablar de la escena y de sus personajes, pero ade-
mas, hay muchas otras cosas en el cuadro que son de indo-
le parasitario, y que considero que son las que mas cuentan.

No he visto todavia la exposicion del Museo Nacional del
Prado, titulada Metapintura, aunque me interesa mucho el
nombre, porque creo tiene que ver con lo que estoy hablan-
do. La tarjeta de la exposicion utiliza un fragmento del cua-
dro de Velazquez Las hilanderas o la fabula de Aracne, que
emociona por su luz, por las distancias que presenta o por
las miradas de los personajes hacia el espectador.

Que el arte sea parasitario de la obra de arte es necesario
porque si no se moriria. Esto es algo que adverti cuando estu-
ve trabajando sobre el garabato, como dibujo sin objetivo al-
guno. Los nifios, como nuevos seres humanos, hacen gara-
batos de forma espontanea en sus primeros anos; pero

pronto lo adaptan a la figuracion. En ellos, la representacion
grafica del garabato vive como tal sélo en un primer momento.
Investigué sobre el garabato porque, en el fondo, los pintores
siempre estamos haciendo garabatos; pero también porque
me llamo la atencién que Frank Gehry utilizara la expresion
“garabato” al hablar de los primeros dibujos de sus obras.

Rhoda Kellogg, la psicéloga infantil que estudid sobre las
etapas del dibujo infantil, llegd a la conclusion de que los
garabatos tienen tan sdlo veinte unidades de accion, descri-
tas como movimientos de la mano caracteristicos; algo si-
milar a la tabla de los elementos quimicos que construyen la
complejidad de nuestro mundo material. Cuando trabajé en
el juego de café y té para Alessi hice muchos garabatos de
forma inconsciente. Me di cuenta que llega un momento en
que el garabato pierde interés porque se repiten los motivos
aungue hagas nuevas combinatorias. Algo parecido le ocu-
rre al grafiti, que tiene un trazo aburrido porqgue repite gestos
manuales muy parecidos. Para que sobreviva el garabato es
necesario que esté asociado a algo mas, en otro tipo de
cuerpo. Esto también puede ocurrir con la pintura abstracta
que estoy haciendo actualmente. Creo que los artistas abs-
tractos sintieron el envejecimiento de su arte y sufrieron por
ello, como le ocurri6 a Jackson Pollock, o a Mark Rothko.

En la arquitectura hay muchisimos cuerpos que habitan den-
tro de lo que seria propiamente la arquitectura. En este senti-
do Semper fue extraordinario, el origen textil de la arquitectu-
ra proviene del revestimiento y acoplamiento de las artes.
Todo ornamento proviene de la impregnacion ritmica del es-
pacio indefinido. Si queremos sentir algo mas en la arquitec-
tura introducimos ritmo, como una especia de palpitacion,
del mismo modo que el nifo se duerme cuando la madre le
acuna y le canta. El tejido se hace con un ritmo que pasa
entre unas lineas (la urdimbre y la trama) y esta es una de las
esencias del arte. En mis textos nunca critico el ornamente,
porque considero que es la gran obra de arte que se ha he-
cho histéricamente. Creo que en el futuro los museos tendran
mas importancia como contenedores de distintas formas de
ornamentacion que por la especificidad de las pinturas. Es
impensable la vida si no es acompanada de una colonizacion
ritmica. El ornamento es la colonizacion del espacio por el
tiempo, el tiempo da sentido al espacio porque esta pautado.

Todas las arquitecturas emocionantes estan pautadas, como
ocurre al recorrer las naves de Brunelleschi o Alberti; en su
interior se puede oir una complejidad ritmica continua, un
aumento de ritmo que crea sorpresas, pausas, interrupcio-
nes, etc. Esa es la esencia y el alma parasitaria del arte. Las



to steer the architectural work in this direction or produce a
feeling of balance between tensioned weights. All my piec-
es aim to convey emotions as a normal experience, not as
something exceptional. The Altamira project has some
sloping slabs in the skylights that do not show their con-
struction system from the interior as they are cable stayed
from the back.

Throughout history emphasis has been placed on different
aspects at different times. Alvar Aalto introduces a presence
of organicity into modern movement, what the body leaves
imprinted on constructed matter. This is something that Hans
Scharoun’s expressionism brings compared with Mies van
der Rohe.

EDO. Hearing you speak about art as a parasite is a
revelation, which | understand can transfer to architec-
ture as a mysterious and elusive reality. What means
can we use to tell architecture students how to make it
emerge?

JNB. When | say that art is a parasite of a work of art, | use a
being, art, as a reference image that appropriates another
being, the work of art, to survive. This idea arose from my
interest in the manual art of Eastern calligraphy. | believe it is
parasitic for an artist to use an almost trivial semantic mes-
sage with free calligraphy in italics with a paint brush and ink
leaping into space. It’s an art that lives parasitically in anoth-
er; a literary message impregnated by the calligrapher’s
body, which becomes more important than the content of
the message. This happens in all art forms. When we speak
about any painting, we can situate it in a specific context, talk
about the scene and its characters, but there are also many
other things in the picture that are parasitic in nature, and
which | think are more talked about.

| haven’t yet seen the exhibition in the Prado National Muse-
um entitled Metapainting, even though I'm really interested in
the name, because | believe it’s about what I'm talking about.
The exhibition card uses a fragment of the painting by
Velazquez entitled Las hilanderas o la fabula de Aracne (The
Spinners or the Fable of Arachne), which is fascinating be-
cause of its light, the distances it presents and the way the
characters look at the beholder.

Art has to be a parasite of a work of art because otherwise
it would die. | found this out when | was working on scrib-
bling, as a drawing with no purpose. As new human beings,
children scribble spontaneously when they are very young,
but they soon adapt it to imagination. The graphic rep-

resentation of scribbling as such only lives on in them at the
very beginning. | investigated scribbling because, when all
is said and done, we painters are always scribbling. But
also because | found it interesting that Frank Gehry used
the expression ‘scribble’ to talk about the first drawings of
his works.

Rhoda Kellogg, the child psychologist who studied the
stages of children’s drawing, came to the conclusion that
scribbling only has 20 units of action, described as charac-
teristic hand movements. A bit similar to the table of chem-
ical elements that construct the complexity of our material
world. When | worked on the Alessi tea and coffee set, |
scribbled a lot unconsciously. | realised that there comes a
time when scribbling is no longer interesting because the
motifs are repeated even though you do new combinations.
Something similar happens with graffiti, which has a boring
outline because very similar manual gestures are repeated.
If scribbling is to survive, it needs to be associated with
something else, in another type of body. The same thing
can happen with the abstract painting | am currently pro-
ducing. | think that abstract artists felt their art was ageing
and suffered as a result; this happened to Jackson Pollock
and Mark Rothko.

In architecture there are many bodies that exist within what
could properly be termed architecture. Semper was extraor-
dinary in this respect. The textile origin of architecture comes
from the coating and coupling of arts. Every adornment
comes from the rhythmic impregnation of undefined space. If
we want to feel something more in architecture, we introduce
rhythm, as a kind of palpitation, in the same way as a child
falls asleep when his mother rocks him and sings to him.
Fabric is made with a rhythm that goes between lines (the
warp and the weft) and this is one of the essences of art. |
never criticise adornment in my texts because | believe it is
the great work of art that has historically been produced. |
think that in the future museums will be more important as
containers of various forms of decoration than for the specif-
ic nature of their paintings. Life is unthinkable if it is not ac-
companied by a rhythmic colonisation. Adornment is the col-
onisation of space by time; time gives meaning to space
because it is staved.

All exciting architectures are staved. This happens in the
naves by Brunelleschi and Alberti where you can hear a con-
tinuous rhythmic complexity as you walk inside, an increase
in rhythm that creates surprises, pauses, interruptions, and
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artes dan la oportunidad a este tipo de vida, y la obra de arte
permite que se instalen esas estructuras subterraneas.
Cuanto antes lleguemos a ella, mejor. De la misma manera
que cuanto antes lleguemos a la idea de la emocién pura de
la luz, mejor. Segun este principio la esencia de la arquitectu-
ra esta en las coordenadas del hombre. Es una arquitectura
intangible que esta en todas partes, no tiene principio ni fin.
Hay que hacerla ver en las obras concretas; es una apropia-

cion de lo general en una obra mas particular.

IMR. Para terminar, de la misma manera que la pregunta
anterior pedia un consejo para los alumnos, ¢cual seria
el consejo para los profesores?

JNB. Si estuviera actualmente en una escuela haria ejerci-
cios de “display”, de forma que con los medios minimos el
alumno propusiera qué se puede hacer para que algo cam-
bie de significado. También se podrian estudiar histérica-
mente casos de este tipo que pusieran de manifiesto cémo
cambi6 todo cuando se hizo algo que estaba bien.



S0 on. That is the essence and the parasitic soul of art. Arts
give this type of life an opportunity and a work of art allows
these underground structures to be installed. The sooner we
get there, the better. Just as the sooner we arrive at the idea
of the pure emotion of light, the better. Based on this princi-
ple, the essence of architecture lies in the coordinates of
man. It is an intangible architecture that is everywhere; it has
no beginning or end. We have to ensure it is seen in specific
works. It is an appropriation of something general in a more
particular work.

IMR. To finish, in the same way as the previous question
asked further advice for students, what would be your
advice for teachers?

JNB. If | was currently in a school, | would do display exercis-
es so that students could put forward proposals on what
could be done using minimal resources to change the mean-
ing of something. They could also study the history of cases
that can highlight how everything changed when something
good was produced.





