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Resumen

Este articulo presenta algunas reflexiones acerca de la relacién entre arquitectura y fotografia basadas en las ideas extraidas
de un seminario universitario, “Space Framed” (“Espacio enmarcado”), en el que se pide a los estudiantes que se involu-
cren de forma critica en proyectos de fotografia que tratan sobre aspectos del mundo construido y habitado. El seminario
pretende ir mds alld de los tipicos enfoques sobre la relacién entre fotografia y arquitectura segin los cuales, por una parte,
la arquitectura se vale de la fotografia para sus propios fines y, por otra parte, la arquitectura sirve meramente como area
temadtica para la fotografia. En su lugar, se centra en los impulsos y métodos compartidos por ambas disciplinas: el estudio
sobre como se forma, se estructura y se habita el espacio. El articulo concluye con dos estudios de caso representativos de
dos “tendencias” en fotografia: el primero sobre la fotografia en si con fugaces momentos asombrosos, y el segundo en el que
se describe con mayor amplitud el panorama social. El fotégrafo japonés Rinko Kawauchi ejemplifica la primera tendencia
y el estadounidense Alec Soth la segunda. Se presentan una serie de reflexiones sobre lo que este estudio puede ofrecer para
desarrollar la ensefianza y la investigacién en este campo.
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Fotografia y arquitectura

La fotografia enmarca fragmentos del mundo en el que vivimos, construyendo limites que parecen con-
ferir orden y significado a aquello que albergan dentro. Por lo tanto, pareceria tener una afinidad esen-
cial con la arquitectura, pues también esta crea un marco para el comportamiento humano y se produce
a partir de unas condiciones determinadas. La afinidad entre las dos disciplinas se ha hecho patente
desde la aparicion de la fotografia en 1839 y ha ido evolucionado tanto en la practica como en la teoria
desde entonces. Especialmente en estos tltimos afios, ha habido un aumento considerable de investi-
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Abstract

This article offers some reflections on the relationship between architecture and photography based on the outcomes of a
graduate seminar, ‘Space Framed’, which asks students to engage critically with photographic projects dealing with aspects
of the built and inhabited world. The seminar aims to move beyond the typical terms of the photography-architecture
relationship, in which, on the one hand, architecture is seen as being ‘served’ by photography amd, on the other hand,
architecture serves merely as the subject matter for photography. Instead, the focus is on the shared impulses and modes
of the two disciplines: the study of how space is shaped, framed and inhabited. The article concludes with two case studies
which are representative of two ‘tendencies’ within photography — the first concerning itself with fleeting moments of
wonder, the second describing the larger social scene. The Japanese photographer Rinko Kawauchi exemplifies the first
tendency, and the American Alec Soth the second. Reflections are offered on what this study can offer to developing
teaching and research in this area.
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Photography and Architecture

Photography frames pieces of the world we live in, constructing limits that seem to confer order
and significance on whatever comes within them. It would seem therefore to have a fundamental
affinity with architecture, which is also concerned with framing human behaviour, and which must
also proceed from the given conditions. The affinity between the two disciplines has been evident
since the advent of photography in 1839 and has played out in practice and in theory ever since.
In recent years particularly, there has been a considerable increase in research, scholarship and
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gaciones, labores académicas y publicaciones en lo tocante a la relacion entre fotografia y arquitectura
(Woods, 2009; Higgott y Wray, 2012). Sin embargo, en la mayoria de estos trabajos, tiende a dominar
una de las dos disciplinas y esto implica que los paradigmas de investigacion y los métodos empleados
tiendan a ser dictados por la disciplina dominante. Por consiguiente, por un lado, la fotografia podria
analizarse en relacion con la cultura y el discurso arquitectonico y, por otro, se podria explorar el papel
que juega la arquitectura a la hora de hacer y entender las fotografias. Un buen ejemplo de lo primero
es la publicacién de 2014 de Claire Zimmerman, Photographic Architecture in the Twentieth Century
(“Arquitectura fotografica en el siglo veinte”), en la que, tal y como sugiere el adjetivo “fotografica”
del titulo, la arquitectura es la disciplina dominante. Y un ejemplo de lo segundo serfa la exposicién de
2014 comisariada por Elias Redstone y Alona Pardo, Constructing Worlds. Photography and Architec-
ture in the Modern Age (“Construyendo mundos. Fotografia y arquitectura en la era moderna™), en la
que, como connota el orden no alfabético del titulo, la fotografia ocupa el papel protagonista.

Los logros de ambos enfoques son considerables. Por ejemplo, en su andlisis de las fotografias de la
casa Tugendhat de Mies van der Rohe, Zimmerman transforma la forma de entender la fotografia como
una préctica técnica en un enfoque de influencia historica y tedrica. Parece estar, si no en su defensa,
sin duda al menos despierta a la percepcion de la fotografia como una prictica técnica. Sin embargo, la
calidad formal y estética de las imagenes cuentan poco, salvo en la medida en que se relacionen con la
calidad formal y estética de la arquitectura. En definitiva, las fotografias parecen considerarse una via
de transmision de informacién y mensajes, y la préactica fotogréafica se convierte en un mero apéndice
del importante negocio de la construccion y el marketing arquitectonico.

En la exposicion Constructing Worlds y su catdlogo, el énfasis se pone, por un lado, en la fotografia
documental y, por otro, en la fotografia artistica, en lugar de centrarse en la fotografia arquitecténica
como normalmente se entiende. La historia de la relacion con la arquitectura se enmarca en una trayec-
toria que se extiende desde Walker Evans y Bernice Abbott hasta Nadav Kander y Simon Norfolk. La
arquitectura sirve de diversas formas como area tematica y contenido, pero lo que sobre todo entra en
el juego es lo que gana la fotografia con esta unién. El modo en que podrian enriquecerse simultdnea-
mente las pricticas y procesos arquitecténicos sigue siendo un dmbito inexplorado.

Si bien ambos son buenos ejemplos de sus respectivos enfoques y pueden utilizarse para establecer una
dicotomfia esquemadtica en cierta forma, asimismo podria percibirse que apuntan a un posible terreno
comun. Esto se basaria en la idea de que el impulso conceptual, la practica técnica y las herramientas
formales de cada disciplina comparten, en realidad, muchos atributos. El concepto de Pierre Bourdieu
de “habitus” —definido como “un sistema de estructuras que generan percepciones, actitudes y accio-
nes”— podria proporcionar un modelo para unificar los distintos aspectos de las dos disciplinas (Bou-
rdieu, 1990: 53). Y, aludiendo al titulo de la exposicidn, el término “constructing” (“construyendo’)
podria servir para establecer una moneda comtin. Constructing Worlds revela la creciente inclinacién
de algunos fotdgrafos a construir en imdgenes lo que los humanos han construido en el mundo. El acto
de construir es un elemento central para ambas. Zimmerman, en particular, encuentra cierta analogia
entre edificios, imdgenes y publicaciones, como si se hubieran generado a partir de los mismos princi-
pios conceptuales, organizado siguiendo 16gicas similares y dotado de atributos semejantes.

Espacio enmarcado

En base a esta improvisada premisa de que existe una estructura disciplinar comun, se pretende con
este articulo formular modos alternativos de concebir la relacién entre arquitectura y fotografia. Estos
derivan en gran medida de mi propia experiencia docente en la materia en colaboracién con mi compa-
fiera Alice Clancy. Titulado “Space Framed — photography and the human habitat” (“Espacio enmar-
cado — la fotograffa y el habitat humano”), el curso en cuestion ha evolucionado a lo largo de los afos,
pero manteniendo ciertas constantes'. En primer lugar, sus raices se encuentran en el discurso de la prac-
tica, la critica y el comisariado de exposiciones fotograficas. Parte del sencillo punto de vista de que las
fotografias tienen valor y merece la pena estudiarlas por si mismas. Esto lo distingue de otros enfoques
que parten de la disciplina de la arquitectura y buscan establecer vinculos con la fotografia. También
lo distingue de ciertas corrientes tedricas y discursivas de la fotografia, las cuales precisan fotografias
que representen algo mds que la fotografia en si, que emblematicen aspectos de la condicién humana.
La esencia de los cdnones que emplean Susan Sontag en On Photography (1977) y Roland Barthes en
Camera Lucida (1981) podria considerarse como perteneciente a esta categorfa. Por otra parte, la obra

1 Creamos un blog para compartir el material de referencia y las tareas de los alumnos, resultando ser con el tiempo un
util archivo y repositorio de material de referencia: www.spaceframed.blogspot.com. El curso también ha dado lugar a
conferencias, publicaciones y a un importante simposio denominado Constructing the View, celebrado a finales del 2013
(http: www.constructingtheview.com). Algunos de los colaboradores fueron Thomas Struth, Michael Wolf, Shelley Mac-
Namara, John Gerrard y Alexandra Stara.



publication dealing with the relationship between photography and architecture (Woods 2009; Higgott
and Wray 2012). However in much of this work one or other of the disciplines tends to be the dominant
partner. This means in turn that the research paradigms and methods used tend to be dictated by the
dominant discipline. Thus, on the one hand, photography could be analysed in relation to the culture
and discourse of architecture, on the other hand, the role that architecture plays in the making and
reading of photographs could be explored. A good example of the former is Claire Zimmerman’s 2014
publication Photographic Architecture in the Twentieth Century, where, as photography’s adjectival
status in the title suggests, architecture is the dominant partner. An example of the latter would be the
2014 exhibition curated by Elias Redstone and Alona Pardo Constructing Worlds. Photography and
Architecture in the Modern Age (2014), in which, as the non-alphabetical order connotes, photography
takes the lead.

Both are considerable in their achievements. In her analyses of photographs of Mies van der Rohe’s
Tugdhendhat House, for instance, Zimmerman folds an understanding of photography as a technical
practice into a historically and theoretically inflected account. She seems to be, if not siding with,
then certainly alert to photography as technical practice. However, the images’ formal and aesthetic
qualities count for little except to the extent that they relate to the formal and aesthetic qualities of the
architecture. Ultimately photographs seem to be considered as conduits through which information and
messages can pass, and photographic practice becomes merely an appendage to the serious business of
making and marketing buildings.

In the Constructing Worlds exhibition and catalogue, the emphasis is on documentary photography on
the one hand and fine-art photography on the other, rather than on architectural photography as it is
usually understood. The story of the relationship with architecture is set within a trajectory that leads
from Walker Evans and Berenice Abbott to Nadav Kander and Simon Norfolk. Architecture serves
in various ways as subject matter and content but what is primarily at stake is what photography
gains from this engagement. How the processes and practices of architecture might be concomitantly
enriched remains unexplored.

While the two examples are successful on their own terms, and can be used to establish a somewhat
schematic dichotomy, they might equally be seen to point towards some possible shared ground.
This would be founded on the idea that the conceptual impulse, the technical practice and the formal
artefacts relating to each discipline in fact share many qualities. Pierre Bourdieu’s concept of ‘habitus’
—defined as ‘a system of dispositions which generate perceptions, attitudes and practices’— might
provide a model for unifying the different aspects of the two disciplines (Bourdieu, 1990: 53). And,
picking up on the exhibition title, the term ‘constructing’ could serve to establish a common currency.
Constructing Worlds reveals the ongoing propensity of some photographers to construct in images that
which humans have constructed in the world. The act of constructing is central to both. Zimmerman,
particularly, finds a kind of concordance between buildings, images and publications, as if they were
borne of the same conceptual principles, organized according to similar logics, and possessed of
similar qualities.

Space Framed

Building upon this hastily established premise of a shared disciplinary disposition, in this paper I aim
to articulate some alternative ways of thinking about the architecture/photography relationship. These
derive largely from my experience in teaching a course in this area along with a colleague, Alice
Clancy. Entitled ‘Space Framed — photography and the human habitat’, the module has evolved over
a number of years but there have been a number of constants running through it'. Firstly, it roots itself
in the discourse of photographic practice, criticism and curating. It starts from the simple point of view
that photographs have value and are worthy of study in their own terms. This distinguishes it from
other approaches which originate from the discipline of architecture and seek to establish links back to
photography. It also distinguishes it from certain strands of photographic theory and discourse, which
require of photographs that they stand for something other than themselves, that they emblematize
aspects of the human condition. Those staples of the canon Susan Sontag’s On Photography (1977)
and Roland Barthes’ Camera Lucida (1981) might be said to fall into this category. On the other
hand, the works of historians and theorists, including David Campany (2015), James Elkins (2011)

1  We have used a blog to share reference material and student assignments, which over time has become a useful ar-
chive and repository for source material: www.spaceframed.blogspot.com. The module has also given rise to a number
of conference presentations, publications and to a major symposium entitled Constructing the View, held in late 2013
(http:www.constructingtheview.com). Contributors included Thomas Struth, Michael Wolf, Shelley MacNamara, John
Gerrard and Alexandra Stara.
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de historiadores y tedricos como David Campany (2015), James Elkins (2011) y Michael Fried (2008), en
la que se analizan en profundidad imdgenes fotogréficas y se tiene en cuenta tanto su realizaciéon como
su significado en igual medida, ha probado ser sumamente ttil a la hora de establecer modelos tedricos.

Ademas, hemos hecho un amplio uso de dos manuales didacticos fundamentales: The Photographer’s
Eye (1963) de John Szarkowski y The Nature of Photographs (1998) de Stephen Shore. Ambos son
sucintos, inspiradores, claros y contundentes, y cada uno ofrece una serie de herramientas descriptivas
y analiticas con las que desarrollar una comprension de la fotografia y su mensaje. Szarkowski, un
célebre fotégrafo auténomo y conocido por su labor de comisario de exposiciones fotograficas en el
MoMA desde 1962 hasta 1991, ejerce una fantdstica labor de clasificacion en su seleccion de imédgenes.
Estas estdn organizadas por temas para ofrecer una clasificacion tipoldgica de la imagen fotografica
(el objeto en si mismo, el detalle, el encuadre, el tiempo, etc.), y cada tema cuenta con una breve intro-
duccién. En su texto, Shore establece una serie de niveles de clasificacion de las fotografias: el fisico,
el representativo y el mental. Deben entenderse, en primer lugar, como artefactos; en segundo lugar,
como medio para describir el mundo; y, en tercer lugar, como obras de reflexion. Estos manuales fun-
damentales proporcionan herramientas analiticas sencillas y a la vez potentes. Asimismo, permiten a
los estudiantes observar las fotografias con mirada critica.

El curso traza la trayectoria de la fotografia del siglo veinte. Yendo mads alld del ambito de la arquitec-
tura per se, aborda obras que captan la relacién entre las personas y su entorno. El alcance es necesa-
riamente amplio: después de todo, el espacio de la fotografia es, en esencia, el espacio de ocupacién
humana. Para que una fotografia haya podido realizarse, el lugar representado debe haber sido visitado
por el fotégrafo —aunque en la era digital esta verdad ha sido cuestionada logrando un interesante efec-
to, como puede verse, por ejemplo, en el reciente uso de Google Street View para capturar imdgenes
que han hecho Michael Wolf y Doug Rickard (2012), entre otros. Pero, mas alld de este nivel bdsico,
las fotograffas incitan a una rica y compleja meditacion sobre los modos en que ocupamos el espacio.

Buena parte del contenido abordado se engloba dentro del canon estdndar de la historia de la fotografia
—desde Walker Evans y Berenice Abbott en las primeras décadas del siglo veinte hasta Thomas Struth
y Candida Hofer a finales de siglo. A lo largo del curso, muchos de los temas definitorios y desarrollos
en la prictica estdn relacionados con: el “estilo documental” de Evans, el credo del momento decisivo,
la era de la fotografia callejera, el auge del movimiento “New Topographics” (“Nueva topografia”) y
la escuela de Dusseldorf. Los estudiantes también estudian la fotografia contemporédnea, descubriendo
obras que hace eco de las perspectivas histdricas y tedricas establecidas. En paralelo, se ensefia a los
estudiantes una serie de equipamiento de fotografia, incluyendo cdmaras de medio y gran formato, a fin
de entender mejor cémo los pardmetros especificos que imponen la técnica y la tecnologia determinan
el modo de realizar las fotografias y lo que transmiten.

Nos centramos en proyectos especificos, exposiciones y libros de fotografias (en conjuntos coherentes
de obras mds que en imégenes sueltas). Esto permite a los estudiantes entender cémo puede un fotégra-
fo aplicar a un tema y a un escenario un conjunto de aspectos formales e intelectuales, y también como
puede evolucionar esta préctica a lo largo del tiempo. Asimismo, les permite analizar los paralelismos y
equivalencias con sus propios métodos de disefio e investigacion. Asi, si bien los andlisis anteriormente
mencionados estdn profundamente enraizados en la historia, la teorfa y la practica de la fotografia, la
relacién con la arquitectura siempre esté presente y, de hecho, llega a ser el tema de preguntas especificas
en las tareas que llevan a cabo los estudiantes. El curso se basa en la idea de que involucrarse en profun-
didad en una de las disciplinas generara nuevos enfoques que a su vez serdn aplicables a la otra disciplina.
Y, si bien a veces los temas elegidos tratan manifiestamente sobre arquitectura —echando la vista a, por
ejemplo, la relacion entre Harry Callahan y Mies van Der Rohe en Chicago o a el trabajo de Iwan Baan—,
mayoritariamente se hace hincapié en una concepcién mas amplia del paisaje disefiado y habitado.

Los andlisis de los estudiantes han generado una mayor atencion a los aspectos temporales y espaciales
del habitar humano, asi como una mayor apertura a las técnicas mediante las cuales dichos aspectos pue-
den representarse y analizarse. Estos enfoques derivan no solo de un profundo anélisis de las fotografias,
sino también de la percepcion del espacio y del tiempo que de ellas se desprende, por ejemplo, al hacer
retratos con una cdmara de gran formato en un escenario urbano concurrido, o al rastrear patrones de
movimiento en un espacio publico. De este modo, la fotografia se considera una practica espacio-tempo-
ral. Los aspectos técnicos de la realizacion y produccion de fotografias, asi como las limitaciones y las
posibilidades que de esta manera se abren, también tienen relevancia. Los alumnos aprenden fundamen-
talmente a observar de un modo distinto el espacio habitado y la relacion de las personas con su entorno.

Estrategias fotograficas

En su influyente ensayo “The Decisive Moment” (“El momento decisivo”), Henri Cartier-Bresson de-
fine “el momento decisivo” como el punto en que la accién y la situacién se funden en una forma
significativa (Cartier-Bresson, 1952, sin paginar). Sus propias fotografias constituyen una interminable



and Michael Fried (2008), who invest in close readings of photographic images and consider their
making and their meaning in equal measure have proved extremely useful in establishing theoretical
frameworks.

In addition, we have made extensive use of two seminal teaching primers: John Szarkowski’s The
Photographer’s Eye (1963) and Stephen Shore’s The Nature of Photographs (1998). Each is brief,
eloquent, lucid and forceful; each provides descriptive and analytical tools, with which to develop
an understanding of photographs and how they work. Szarkowski, a celebrated photographer in his
own right and renowned as curator of photography at MoMA from 1962 to 1991, brings to bear a
fine curatorial discrimination in his selection of images. These are organized thematically in order to
offer a sort of typology of the photographic image (the thing itself, the detail, the frame, time, etc.),
with each theme introduced by a brief text. In his text, Shore establishes a series of levels at which
photographs can be considered: the physical, the depictive and the mental. They are to be understood
firstly as artefacts, secondly as describing aspects of the world and thirdly as thoughtful constructs.
These key texts provide analytical tools which are straightforward and potent. They equip students to
look critically at photographs.

The seminar charts a course through twentieth-century photography. Extending beyond the realms
of architecture per se, it deals with work that captures the relationship between people and their
environment. The purview is necessarily wide: after all, the space of photography is, in essence, the
space of human occupancy. In order for a photograph to be made at all, the location depicted must
have been visited by the photographer — although in the digital age this truth has been questioned
to interesting effect, as can be seen for instance in the recent use of Google Streetview to capture
images by Michael Wolf and Doug Rickard (2012), among others. But beyond this most basic level,
photographs offer a rich and complex meditation on the ways in which we occupy space.

Much of the material covered falls within the standard canon of photographic history — from Walker
Evans and Berenice Abbott in the early decades of the twentieth century to Thomas Struth and
Candida Hofer at its end. Along the way, many of the defining themes and developments in practice
are dealt with: the ‘documentary style’ of Evans, the credo of the decisive moment, the age of
street photography, the rise of the ‘New Topographics’ and the Dusseldorf School. The students
also engage with contemporary photography, discovering work that resonates with the historical
and theoretical perspectives established. In parallel, the students are introduced to a range of
photographic equipment, including medium and large-format cameras, in order to better understand
how the specific parameters imposed by technique and technology determine how images are made
and how they work.

The focus is on specific projects, exhibitions and photobooks — coherent bodies of work rather than
single images. This allows students to understand how a photographer can bring to bear upon a subject
and a setting a particular set of formal and intellectual preoccupations, and how this practice can
evolve over time. It also allows them to explore parallels and equivalencies with their own research
and design methods. Thus while the explorations as set out above, are strongly rooted in the history,
theory and practice of photography, the relationship to architecture is always at play, and becomes
the subject of specific interrogation in the various assignments undertaken by students. The seminar
is premised on the idea that a deep engagement with one discipline will produce new insights which
apply back to the other discipline. And while at times the subjects selected are overtly architectural —
looking, for instance, at the relationship between Harry Callahan and Mies van Der Rohe in Chicago
or at the practice of Iwan Baan— more often the focus opens out to encompass the designed and
inhabited landscape more broadly conceived.

The students’ explorations have engendered a greater alertness to both the temporal and spatial
aspects of inhabitation, and a greater openness to the techniques by which those aspects might be
depicted and analysed. These insights derive not only from close readings of photographs but also
from an appreciation of the space and time involved in, for instance, making portraits with a large-
format camera in a busy urban setting, or tracking patterns of movement across a public space.
Photography is thus appreciated as a spatio-temporal practice. The technical aspects of taking and
producing of photographs, and the limitations and possibilities thereby opened up, also come to the
fore. Fundamentally, students learn to look differently at inhabited space and at the relationship of
people to their settings.

Photographic strategies

In his seminal essay on ‘The Decisive Moment’, Henri Cartier-Bresson defined ‘I’instant decisif’
as the point at which action and situation coalesce into significant form (Cartier-Bresson, 1952,
unpaginated). His own photographs offer endless evidence of this perfect concordance of activity and
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evidencia de esta perfecta simbiosis entre la actividad y el lugar en el que ocurre, desde el hombre que
salta sobre un charco detrds de la Estacion de Paris Saint-Lazare (su silueta se refleja en el agua y hace
eco en la figura del poster de la valla de atrds), hasta el ciclista que vemos desde arriba de unas escaleras
dando la vuelta a la esquina en las estrechas calles de Hyeres (Cartier-Bresson, 1952). Pero su filosofia
también origina dos tendencias que rigen el enfoque de fotografiar el hdbitat humano a lo largo de las
décadas posteriores —la primera se centra en la accién y, la segunda, en la situacion.

De este modo, las capturas dindmicas de momentos de la vida urbana caracterizaron la fotografia
callejera de Garry Winogrand y de otros fotégrafos importantes de la fotografia estadounidense en
la década de los 60, mientras que un interés por la situacién formal y tranquila impregna la obra de
Stephen Shore, Robert Adam y otros, unificada en la exposicién “New Topographics” de 1972, de in-
fluencia perdurable. Si bien en la primera tendencia el objetivo Leica de gran velocidad y la cdmara de
35 mm eran las herramientas elegidas, en la segunda volvié el interés por las cdmaras de medio y gran
formato. Estas cdmaras necesitaban unas capturas de imagen con un encuadre mucho més pensado, lo
que a cambio producia imdgenes construidas de manera mds formal. Esta tendencia se ha extendido
hasta el momento presente a través de los fotégrafos asociados con la escuela de Dusseldorf (Thomas
Struth, Candida Hofer y Andreas Gursky) y a través de las generaciones posteriores de fotdgrafos
estadounidenses que trabajaban con gran formato (Richard Misrach, Mitch Epstein, Gregory Crewd-
son). Mientras tanto, la estética de las “instantdneas” también ha continuado ejerciendo influencia; y,
mientras Cartier-Bresson mostraba un enfoque en el que el momento alcanzaba una equiponderacion
perfectamente equilibrada, entre las generaciones posteriores surgié una estética mds abierta, informal
y aparentemente casual. En la obra de William Eggleston, por ejemplo, el encuadre y las dreas temati-
cas convencionales parecen perder su importancia y se reemplazan por un método despreocupado, casi
aleatorio. “Estoy en guerra con lo obvio”, reza la célebre frase de Eggleston, quien se describe a si mis-
mo asi: “me gusta fotografiar democraticamente [...] fuera, en ningun sitio, en nada” (Eggleston, 1989:
epilogo, sin paginar). Sin embargo, desde esa improvisacion, esos métodos indefinidos y ese material
poco atrayente, Eggleston conseguia evocar siempre momentos intensos llenos de magia.

Los dos enfoques de la fotografia surgidos a partir de aqui podrian resumirse en “la escena construida”
y “el momento maravilloso”. Se puede argumentar que ambos tienen la capacidad de responder a la
arquitectura. El primero pone de manifiesto las particularidades de la ocupacién, de como utilizamos
y habitamos el espacio. El segundo arroja luz sobre aquellos puntos de conexion incompletos que inte-
gran los lugares y situaciones en nuestra experiencia y nuestros recuerdos. En conjunto brindan una me-
jor comprension de lo que significa habitar y, por extension, de cémo dicho hébitat se puede concebir y
disefiar. Los fotégrafos prestan atencién al mundo: su manera de fotografiar es la representacion de esa
atencion; sus fotografias, la evidencia de dicha representacion. La arquitectura puede mejorar sus meto-
dologias visuales estando mds despierta a los descubrimientos que surgen de la atencién del fotografo.

Concluye el presente ensayo con los breves estudios de caso de dos profesionales contempordneos que
trabajan respectivamente de acuerdo con los dos métodos anteriormente descritos. El primero de ellos,
Alec Soth, trabaja siguiendo la tradicién del documental social y de la escena construida, y el segundo,
Rinko Kawauchi, se centra en buscar fugaces momentos maravillosos. Ambos se salen del repertorio
habitual que se emplea para conectar la arquitectura con la fotografia pero, si se observa la obra de am-
bos, podemos llegar a comprender como puede el estudio de dichas précticas fotograficas enriquecer
las metodologias visuales de la arquitectura.

Momentos y escenas. Dos casos de estudio

“Justo cuando parece que todo ha sido fotografiado, de todas las maneras posibles, llega un fotégrafo
cuya obra es tan original que el medio se renueva” (Badger y Parr, 2006: 316-17). Esta sélida declara-
cién sobre la calidad y originalidad de la obra del fotégrafo japonés Rinko Kawauchi la hicieron Gerry
Badger y Martin Parr, quienes incluyeron su primera coleccién publicada, Utatane, en el segundo tomo
de su The photobook: A history (“El fotolibro: una historia”) (2006). Las imdgenes del libro fueron
tomadas en su mayoria con una cdmara Rolleiflex, e hicieron un poderoso uso de su inconfundible
formato cuadrado y de la vision algo incorpdrea que favorece el visor de montaje superior. En las foto-
grafias resultantes, los colores aparecen normalmente destefiidos y la luz es clara pero difusa. El tipo de
visién varia de los primeros planos al gran angular, pero es sobre todo fragmentaria y de composicion
abierta, mas que completa y de composicion cerrada (Kawauchi, 2001).

Pese a trabajar en una cultura sumamente urbanizada, a Kawauchi le atrae la naturaleza y plasmar los
procesos naturales. Una secuencia tipica de su publicacion de 2011, llluminance (“Iluminancia”), nos
ofrece un paraguas medio abierto, un caracol blanco visto desde arriba, un envase de yogur abierto y
por tultimo chorros de agua elevandose hacia un cielo azul [una secuencia equivalente se puede ver en
las figuras 1, 2 y 3]. El campo temadtico es extremadamente variado y aun asi parece coherente en cierto
modo, pues las imdgenes estdn ligadas entre ellas, cada una con la siguiente, por patrones formales



the place it happens, from the man jumping over a puddle behind the Gare St. Lazare (his silhouetted
form mirrored in the water and echoed by the figure on the poster on the hoarding behind) to the
cyclist seen from the top of some steps speeding round a corner in the tight streets of Hyere (Cartier-
Bresson, 1952). But his philosophy also sets in motion two tendencies which govern the approach
to photographing the human habitat over the subsequent decades — the first alighting on action, the
second on situation.

Thus,dynamic shots of moments of urban life characterized the street photography of Garry Winogrand
and others which dominated American photography in the 1960s whereas an interest in the formal,
composed situation, informed the work of Stephen Shore, Robert Adam and others whose work
was gathered together in the ‘New Topographics’ exhibition of 1972, and which proved enduringly
influential. And while for the former tendency the high-speed Leica and 35mm camera were the
chosen instruments, the latter involved a revival of interest in medium and large-format cameras.
These necessitated a much more deliberate framing of shots, which in turn produced more formally
constructed images. This seam of work has extended up to the present through the photographers
associated with the Dusseldorf School (Thomas Struth, Candida Hofer and Andreas Gursky) and
through subsequent generations of US photographers working with large format (Richard Misrach,
Mitch Epstein, Gregory Crewdson). Meanwhile, the ‘snapshot’ aesthetic has also continued to exert
an influence. And while Cartier-Bresson had evinced an approach in which the moment achieved a
perfectly balanced equipoise, for subsequent generations a more open, informal, seemingly casual
aesthetic emerged. In the work of William Eggleston, for instance, conventional framing and subject
matter seems to fall away, replaced by a freewheeling, almost aleatoric mode. “I am at war with
the obvious”, Eggleston famously said, describing himself as “photographing democratically...
outdoors, nowhere, in nothing” (Eggleston, 1989: afterword, unpaginated). But from such offhand,
undefined methods and such unprepossessing material, Eggleston could consistently conjure vivid
moments of magic.

The two modes of photography emerging here might be summarized as the constructed scene and
the wondrous moment. Both, it can be argued, have the capacity to respond to, and to speak back
to architecture. The former makes evident the lineaments of occupation, of how we use and inhabit
space. The latter illuminates those fragmentary points of connection that embed places and settings in
our experience and our memories. Taken together they offer an enriched understanding of what it is
to inhabit and, by extension, how such inhabitation might be conceived and designed. Photographers
pay attention to the world: their photographing is the enactment of that attention, their photographs
the evidence of that enactment. Architecture can augment its visual methodologies by becoming more
alert to the discoveries provided by the photographer’s attention.

This essay concludes with brief case studies of two contemporary practitioners working within the two
modes outlined above. The first, Alec Soth, operates within the tradition of social documentary and the
constructed scene, the second, Rinko Kawauchi, is intent on pursuing moments of wonder. Both fall
outside the usual repertoire used to connect architecture with photography. But by looking at the work
of both, we might arrive at an understanding of how the study of such photographic practices might
enrich architecture’s visual methodologies.

Moments and Scenes. Two case studies

“Just when it seems that everything has been photographed in every possible way, along comes a
photographer whose work is so original that the medium is renewed” (Badger and Parr, 2006: 316-
17). This strong claim for the quality and originality of the work of Japanese photographer Rinko
Kawauchi was made by Gerry Badger and Martin Parr who included her first published collection
Utatane in the second volume of their The photobook: A history (2006). The pictures in the book
were mostly taken with a Rolleiflex camera, and made potent use of its distinctive square format and
the slightly disembodied view its top-mounted viewfinder encourages. In the resulting photographs,
colours are typically washed out; the light is bright but diffuse. Views vary between close-ups and
wider vistas but are mostly fragmentary and open-ended rather than whole and completely composed
(Kawauchi, 2001).

Although working within a heavily urbanized culture, Kawauchi is drawn to nature and to
evidence of natural processes. A typical sequence from her 2011 publication /lluminance gives
us a half-open umbrella, a pale snail seen from above, an open tub of yoghurt, then jets of water
rising to a blue sky [an equivalent sequence is shown in Figs. 1, 2 and 3]. The subject matter
is endlessly varied and yet somehow seems consistent, because the images are bound together,
each to the next, by compelling, often witty formal rhymes and by a sensibility which is always
alert to wonder and seems to find it everywhere. In all of Kawauchi’s work, there is the feeling
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[Fig. 1] Sin titulo,
de la serie “Illuminance”,
2007 © Rinko Kawauchi.

sugerentes, a menudo ingeniosos, y por una sensibilidad siempre abierta al asombro, el cual parece
encontrar en todas partes. En toda la obra de Kawauchi se transmite la sensacién (al que hacen alusién
Parr y Badger) de ver las cosas por primera vez. Nos hace entender que, vistas desde una determinada
[Fig. 1] Untitled, from perspectiva, las cosas son mds parecidas que distintas. Esta podria ser la visién de un extranjero, o

the series of “Illuminance”,

de un nifio pequefio, para quienes las cosas ain no se encuentran categorizadas u ordenadas segtin su
2007 © Rinko Kawauchi.

finalidad, su idiosincrasia o incluso su forma y tamafio. Estos son los comienzos de las descripciones.

Kawauchi ha sido prolifica en cuanto a la frecuencia de sus publicaciones y exposiciones. El lenguaje crea-
[Fig. 2] Sin tiwlo. do en Utatane lo extrapola y mejora en colecciones posteriores, como Aila (.2004), Cui Cui (2005), Illymi—
de la serie “Illuminance”, nance (2011) y Ametsuchi (2013). Si bien su obra se ha desarrollado en términos de alcance y complejidad,
2011 © Rinko Kawauchi. y a pesar de la notoriedad de Kawauchi en el mundo del arte, su obra conserva el matiz de lo intimo y
[Fig. 2] Untitled. from contemplativo, como si estuviéramgs pres.entes en sus ensoﬁac.iones (el titulo Utatane qu'ier.e decir “sies-
the series of “Illuminance”, ta”). Durante varios afios, Kawauchi también ha publicado diariamente fotografias en un diario en linea, lo
2011 © Rinko Kawauchi. que acentua el cardcter personal de sus imagenes (http:/rinkokawauchi.tumblr.com). Sin embargo, aunque
haya algo de confesionalidad e intimidad en sus fotograffas, estas son capaces de connotar una vision mas
amplia sobre el mundo tal y como es. Siguiendo la descripcién de Maurice Merleau-Ponty sobre la obra de
Paul Cezanne, Kawauchi fotografia “la manera en que el mundo nos afecta” (Merleau-Ponty, 1993: 59). La
naturaleza suave, centelleante y, en ocasiones, borrosa de las imdgenes nos saca de la dura realidad de los
hechos que se captan y nos acerca al momento en que la sensacion se percibe. Nos encontramos dentro del
acto de ver, de habitar el espacio, entre la sensacion y la percepcion; un terreno al que Nicholas Humphrey
se ha referido en sus estudios sobre la conciencia como “el grueso presente” (Humphrey, 2006: 47).

Aunque las imdgenes presten atencion a la fenomenologia de la experiencia, también abordan el mundo
en su totalidad, dando a entender que las cosas, independientemente de la escala o el propdsito, incluso
sin tener en cuenta si han ocurrido de forma natural o artificial, comparten un orden latente. Kawauchi
se basa en patrones subyacentes que producen un tipo de analogia voluntariamente pretendida entre
fenémenos muy dispares. Observamos en sucesion el impermeable iridiscente de una mujer, el dorso
venoso de la mano de un anciano, una pila de bicicletas, un entramado de raices de arbol: se registra un
pulso comun que fluye en ellos. Por otra parte, tales transiciones y yuxtaposiciones podrian acabar en
juegos formales, pero la creacién patentemente instintiva de las imdgenes lo impide. Todo en el mundo
estd conectado, parece estar diciendo Kawauchi, si te relajas y abres los ojos.

Mientras Rinko Kawauchi se centra en momentos intensos, Alec Soth analiza la escena social. Soth, que
estd considerado como uno de los fotdgrafos estadounidenses en activo mds importantes, se enmarca
dentro del grupo de documentalistas sociales que abarca desde Walker Evans hasta Stephen Shore y
Joel Sternfeld, pasando por Robert Frank. No resulta sorprendente que Sternfeld fuera su profesor en
St. Lawrence College. Ademads, Soth relata como se reafirmé en su mision de fotdgrafo viajero cuando
Sternfeld sefialé la presencia de su propio camidén en su fotografia de Gatlingurg, Tennessee. Esta
fotografia estd recogida en la publicacién de Sternfeld American Prospects (“Perspectivas de América”)
de 1987, un libro que influyé profundamente en toda una generacion de fotégrafos, no solo por la forma
pionera en la que utiliza la fotografia a color de gran formato, sino también por el modo en que logra
acomodar paisajes sociales complejos en composiciones coherentes (Sternfeld 1987; 2003). Inspirdndose
en los llamados “cuadros del mundo” de Pieter Brueghel el Viejo (en los que, por ejemplo, Icaro cae al



[Fig. 3] Sin titulo, de la serie “Illuminance”,
2009 © Rinko Kawauchi.

[Fig. 3] Untitled, from the series of “Illuminance”,
2009 © Rinko Kawauchi.

(alluded to by Parr and Badger) of seeing things for the first time. We are made to understand
that, seen from a certain vantage point, things are more similar than different. This might be
an alien’s view, or that of a young child, for whom things are not yet categorized or ordered in
terms of their purpose, their nature or even their size and shape. These are the beginnings of
descriptions.

Kawauchi has been prolific in her rate of publication and exhibition. The idiom that she established
in Utatane has been extended and augmented through subsequent collections such as Aila (2004), Cui
Cui (2005), llluminance (2011) and Ametsuchi (2013). While the work has developed in terms of its
range and complexity, and while Kawauchi’s star has risen in the art-world, her work retains a private,
contemplative quality, as if we are inhabiting her daydreams (the title Utatane means ‘siesta’). Over a
number of years, Kawauchi has also posted photographs daily to an online diary, further accentuating
the personal character of her images (http://rinkokawauchi.tumblr.com). But if there is something
confessional and intimate about her photographs, they are nonetheless capable of opening up larger
insights about the world as encountered. Following Maurice Merleau-Ponty’s description of Paul
Cezanne’s work, she might be said to be photographing ‘the way the world touches us’ (Merleau-
Ponty, 1993: 59). The soft, lambent, sometimes blurred quality of the images removes us from the hard
reality of the facts being recorded, and brings us closer to the moment of the sensation being perceived.
We are within the act of seeing, inhabiting the space between sensation and perception, a terrain which
Nicholas Humphrey has referred to in his studies of consciousness as “the thick present” (Humphrey,
2006: 47).

While the images are alert to the phenomenology of experience, they also address the world at large,
suggesting that things, irrespective of scale or purpose, regardless even of whether they are naturally
occurring or manmade, share a latent order. Kawauchi alights upon underlying patterns, which produce
a kind of willed concordance between quite disparate phenomena. We look in succession at a woman’s
iridescent raincoat, the veined back of an elderly man’s hand, a stack of bicycles, a tangle of tree roots:
we register a common pulse running through them. In other hands, such segues and juxtapositions
might descend into formal game-playing, but the evident instinctiveness of the image-making militates
against this. The world all hangs together, Kawauchi seems to be saying, if you only drop your guard
and open your eyes.

Where Rinko Kawauchi alights on vivid moments, Alec Soth surveys the social scene. Considered to
be among the most significant photographers currently working in the US, Soth sits within the lineage
of social documentarians stretching from Walker Evans through Robert Frank, to Stephen Shore and
Joel Sternfeld. It comes as no surprise that he was taught by Sternfeld at St. Lawrence College. In
conversation, Soth recounts how he became confirmed in his mission as a travelling photographer
when Sternfeld pointed to the presence of his own truck in his picture of Gatlinburg, Tennessee. The
photograph is one of those collected in Sternfeld’s 1987 publication American Prospects, a book which
was deeply influential on a generation of photographers, not only for the pioneering way in which
it used large-format colour photography but also for the way in which it accommodated complex
social landscapes within coherent compositions (Sternfeld 1987; 2003). Drawing inspiration from
Pieter Breughel the Elder’s so-called ‘world paintings’ —in which, for example, Icarus could fall
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[Fig. 4] Alec Soth, La casa
flotante de Peter, Winona,
Minnesota, 2002.

[Fig. 4] Alec Soth, Peter’s
Houseboat, Winona,
Minnesota, 2002.

mar por su desafortunado vuelo mientras un granjero ara como si nada), Sternfeld utilizaba el encuadre
y la composicién para permitir que sus imdgenes combinaran diversos registros, revelaran disyuntivas
sociales y, en repetidas ocasiones, para definir el borde natural del asentamiento tal y como se extendia en
el paisaje en contra de las seguras pretensiones de sus habitantes. Demostré tener un don especial para los
retratos situacionales y capacidad para encontrar la idiosincrasia y singularidad de cualquier escenario.

Soth sigue su ejemplo. En su primer libro, Sleeping by the Mississippi (“Durmiendo junto al Misisipi”),
se mud6 de su estado natal, Minnesota, y recorrié este gran rio arriba y abajo, buscando a aquellos
que vivieran en sus orillas para fotografiarles en sus entornos (Soth, 2004, 2011). Una de las primeras
imdgenes del libro, y la fotografia que clarificé el proyecto en la mente de Soth, muestra la cama de
Charles Lindbergh en la casa de su infancia en Little Falls, Minnesota. Esta imagen conmociona por la
disyuntiva entre la humilde incuria de la estampa y la posterior fama y figura heroica de Lindbergh. Sin
embargo, aparte de esta y otra imagen de la casa de la infancia de Johnny Cash, la mayoria de las imé-
genes de Soth las protagonizan personas que no estdn destinadas a la grandeza. Predicadores, strippers,
musicos, convictos... Sus sujetos se asemejan mas a los personajes picarescos que Huckleberry Finn y
Jim se encontraron a lo largo de su viaje por el rio Misisipi.

Siguiendo un patrén que caracterizaria el resto de su obra, Soth alterna su mirada entre personas y sus
entornos fisicos. Sin embargo, en sus retratos, el espacio que ocupan sus sujetos es tan importante como
los propios sujetos, si bien cuando el sujeto humano esta ausente, el entorno actia como sinécdoque
de su habitante [Fig. 4]. Por ejemplo, las camas se convierten en un motivo recurrente —en ocasiones
como simbolos de abandono, otras como lugares extrafios de fantasfa. Las sillas y los sofds —el mo-
biliario doméstico— aparecen también, a menudo dispuestos de formas improvisadas e improbables.
Soth estd interesado en la forma en la que las personas establecen el significado y la importancia para
ellas mismas, en cdmo se construye una vida fisica y psicolégicamente. Con frecuencia, a la hora de
realizar retratos, solicitaba a los modelos que escribieran cudl era su sueflo, pensando que este simple
acto les transportaria de una circunstancia inmediata a un 4mbito mental mas rico, un 4mbito a menudo
representado por recuerdos, anotaciones y fotos?.

Soth también era consciente de que trabajaba en una relacion critica con una tradicién pictdrica heredada.
Al tratar el propio Misisipi como una presencia periférica en vez de como un accidente geografico carac-
teristico, Soth estaba reaccionando contra la tradicién paisajistica romdntica que domind la pintura esta-
dounidense del siglo XIX y que estuvo presente en las posteriores generaciones de artistas de la fotografia.
“Este”, afirma, “no es un libro sobre el Misisipi, es un libro sobre la idea del Mississippi” (Soth, 2005)3.

2 La preocupacién de Soth por el estado de suefio en esta parte de su obra se superpone de un modo interesante con las
ensofiaciones de Kawauchi.

3 Jonathan Raban, en Old Glory (“Vieja gloria”), su gran relato de un viaje rio abajo, describe cdmo, en el siglo XIX, “el
rio era la mejor personificacion del espacio auténtico y de la variedad de la vida estadounidense; nada mds en el pafs
podia equipararse por su prodigioso entorno geogréfico [...]"”. Recuerda la moda la década de los 40 de pintar amplias
panordmicas del rio que se desplegaban como dioramas en movimiento en habitaciones oscuras - las primeras peliculas



[Fig. 5] Alec Soth, Sin titulo,
de Broken Manual, 2011.

[Fig. 5] Alec Soth, Untitled,
from Broken Manual, 2011.

to the sea from his ill-fated flight while a farmer ploughed on regardless— Sternfeld used framing
and composition to allow his images to combine several registers, to reveal social disjunctions and,
repeatedly, to set the raw edge of settlement as it extended into the landscape against the confident
purpose of its inhabitants. He showed a particular gift for the situated portrait and a capacity to find
character and specificity in any setting.

Soth follows suit. In his first book, Sleeping by the Mississippi, he moved from his home state of
Minnesota up and down the great river, seeking out those living along its edges and photographing
them in their milieus (Soth, 2004, 2011). One of the first images in the book, and the photograph
which clarified the project in Soth’s mind, shows the bed of Charles Lindbergh at his boyhood home
in Little Falls, Minnesota. The picture gains its particular poignancy from the disjuncture between
the humble dishevelment of the setting, and Lindbergh’s later fame and heroic stature. But apart
from this and a shot of Johnny Cash’s boyhood home, for the most part Soth’s images feature people
who are not destined for greatness. Preachers, strippers, musicians, convicts, his subjects are more
akin to the picaresque characters Huckleberry Finn and Jim encountered on their journey down the
great river.

In a pattern which would characterize all his subsequent work, Soth switches his gaze between
people and their physical settings. But in his portraits, the space which his subjects occupy is as
important as the subjects themselves, while where the human subject is absent, the setting acts as
a synecdoche of its inhabitant. [Fig. 4] Beds, for instance, become a recurring motif — sometimes
as emblems of abandonment, sometimes as strange sites of fantasy. Chairs and couches —the
equipment of domesticity— appear too, often deployed in improvised and unlikely ways Soth
is interested in the way people establish meaning and significance for themselves; how a life is
constructed physically and psychologically. Often in making portraits, he would ask sitters to write
down what their dream was, thinking that the act alone would transport them from immediate
circumstance to a richer mental realm; a realm often represented through mementos, notes and
pictures?.

Soth also understood that he was operating in a critical relationship with an inherited pictorial tradition.
In treating the Mississippi itself as a peripheral presence rather than a defining geographical feature
Soth was reacting against the romantic landscape tradition which dominated nineteenth-century
American painting, and which informed subsequent generations of photography — “This”, he says, “is
not a book about the Mississippi, it is a book about the idea of the Mississippi” (Soth, 2005).

2 Soth’s preoccupation with the dream-state in this body of work offers an interesting overlap with Kawauchi’s day-
dreaming.

3 Jonathan Raban, in Old Glory, his great account of a journey down the river described how, in the nineteenth century, ‘the
river was the best embodiment of the sheer space and variety of American life; nothing else in the country could match
it for its prodigious geographical reach [...]’. He recalls the 1840s craze for painting vast panoramas of the river which
were unfurled as moving dioramas in darkened rooms - proto-movies (Raban, 1987: 214-15). In Soth’s book, this whole
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Siguiendo su crucial compromiso con esta tradicidn, Soth se dirigié hacia uno de los mayores espec-
taculos naturales de Norteamérica, las Cataratas del Nidgara, para su siguiente proyecto (Soth, 2006).
Sin embargo, para él, el espectaculo de las cataratas fue, de nuevo, secundario a los escenarios predo-
minantes del libro: la proliferacién de moteles baratos y de salones de boda que habian surgido en la
poblacién colindante. Las imdgenes detalladas y tranquilas de estos escenarios banales se combinan
con los respetuosos retratos de sus habitantes para mostrar los rasgos distintivos de toda una cultura.

De aqui en adelante, la fotografia de Soth adquiere mds variedad y concisiéon. Funda un blog y una
editorial, Little Brown Mushroom, y ficha a un alter ego, Lester B. Morrison, quien escribe tanto prosa
como poemas que acompanan a sus fotografias. Experimenta con diferentes formas de publicar, produ-
ciendo ‘zines™ y, en 2008, una publicacion barata en papel de periédico denominada The Last Days of W
(“Los tltimos dias de W”), en la que documenta la vida corriente estadounidense durante los dltimos
dias de la presidencia de Bush. Soth busca explorar y sobrepasar los limites de la practica fotografica a
fin de ampliarla y complementarla. Pero, al mismo tiempo, amplia de forma consciente su proyecto de
documentar el paisaje social estadounidense, el cual se remonta en el tiempo, al menos hasta el proyecto
fotografico del Ministerio de Agricultura (Farm Services Administration) sobre la Gran Depresion.

En su obra mds reciente, Broken Manual (“Manual roto”, 2006-2010), Soth consiguié ampliar sus téc-
nicas en una version mds extrema de su conocida drea temética. Impulsado por su investigacion sobre
el Olympic Park Bomber (“el terrorista suicida del estadio olimpico”), quien, después de atentar en los
Juegos Olimpicos de Atlanta de 1996, vivié durante afios en la clandestinidad en las zonas virgenes de
los Apalaches, Soth comenzd, tal y como explica Siri Engberg, “a investigar mas ampliamente la idea
de desaparecer de la civilizacion, buscando a individuos solitarios —vagabundos, monjes, superviven-
cialistas— que decidieron escapar de la sociedad por razones espirituales, legales o medioambientales”
(Engberg, 2010: 47). Eran personajes con vidas realmente extrafias y marginales. Igual de extrafios eran
sus habitats, a menudo sumamente rudimentarios, aunque a veces brindaban disyuntivas extrafias entre
lo banal y lo bizarro: una cueva equipada con perchas o una bola de discoteca en un bosque [Fig. 5]. El
amplio abanico de técnicas de Soth —desde la fotografia por infrarrojos a la de gran formato— empe-
70 a abrirle nuevas posibilidades conceptuales y narrativas. “Lo que me emociona sobre el medio no es
puramente documental o puramente ficcion”, afirma, “me gusta explorar los I6bregos espacios interme-
dios con la esperanza de encontrar lo que Werner Herzog denomina la ‘verdad extatica™ (Soth, 2013).

Cada uno a su manera, Kawauchi y Soth utilizan sus fotografias para desvelar y celebrar cémo se
vive en el mundo, ya sea centrdndose en momentos efimeros del entorno habitado o retratando esce-
nas sociales. El mundo, tal y como lo conocemos, se nos devuelve como algo nuevo. Estos modelos
de compromiso con el mundo habitado aportan valiosas lecciones a la arquitectura. Proponen que, si
estuviéramos atentos a un escenario en particular, a sus placeres casuales y a sus patrones intrinsecos,
y si fuéramos testigos de la forma en que la vida se desarrolla en esos entornos, podriamos, a su vez,
crear estrategias de disefio especificas y moduladas. Esta combinacidn de observacién y atencién —tan
a menudo evidentes en la fotografia— podria convertirse en una poderosa herramienta para entender
contextos y la naturaleza del comportamiento humano y social, asi como para entrar en sintonia con los
patrones de ocupacion y crear entornos que permitan que florezca la vida.

Agradecimientos. Mi agradecimiento a Alice Clancy por su colaboracién en el curso Space Framed (“Espacio enmarcado™)
del que se habla en el presente articulo.
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Continuing his critical engagement with this tradition, Soth turned to one of North America’s greatest
natural spectacles, the Niagara Falls, for his next project (Soth, 2006). However, for him the spectacle
of the falls was, again, marginal to the predominant settings of the book — the proliferation of cheap
motels and wedding parlours, which had sprung up in the adjoining town. Calm, detailed images of
these banal settings combine with respectful portraits of their inhabitants to set out the lineaments of
a whole culture.

From this point onwards, Soth’s practice becomes more varied and compendious. He sets up a blog
and a publishing company, Little Brown Mushroom, and establishes an alter ego, Lester B. Morrison,
who writes prose and poems, to accompany his photographs. He experiments with different forms of
publishing, producing zines and, in 2008, a cheap newsprint publication called The Last Days of W,
which documents ‘ordinary’ American life in the dying days of the Bush presidency. Soth is pushing
against the edges of photographic practice — extending and supplementing it, exploring its margins. But
all the while, he is consciously extending his project of documenting the American social landscape,
a project with roots extending back, at least to the Farm Services Administration photography of the
Great Depression.

In his more recent work Broken Manual (2006-2010), Soth brought to bear a larger battery of
techniques upon a more extreme version of his familiar subject matter. Prompted by his research
into the Olympic Park Bomber, who, after attacking the Atlanta games in 1996, lived in hiding for
years in the Appalachian wilderness, Soth began, as Siri Engberg explains, “to investigate the notion
of vanishing from civilization more broadly, seeking out reclusive individuals —drifters, monks,
survivalists— who chose to escape society for spiritual, legal or environmental reasons” (Engberg,
2010: 47). These were characters living truly marginal, strange lives. Equally strange were their
habitats, often extremely crude and basic but sometimes providing odd disjunctions of the banal and
the bizarre: a block wall set into a rock opening, a cave equipped with coat-hangers, a mirror ball in
a forest. [Fig. 5] Soth’s expanded range of techniques —from infrared photography to large-format—
began to open up new conceptual and narrative possibilities. “What excites me about the medium isn’t
pure documentary or pure fiction:” he says “I like exploring the murky middle place in hopes of finding
what Werner Herzog calls the ‘ecstatic truth’” (Soth, 2013).

In their different ways, Kawauchi and Soth use their photographs to reveal and celebrate how it is
to live in the world, whether by focusing on ephemeral encounters with the lived environment or
by portraying the social scene. The world as encountered is given back to us freshly minted. These
models of engagement with the lived world, offer valuable lessons to architecture. They propose that,
if we are alert to a given setting, its incidental pleasures and its intrinsic patterns, and if we attend to
the way life unfolds within those settings, we might in turn engender more specific, modulated design
strategies. This combination of alertness and attentiveness —so often evident in photography — could
become a potent tool in understanding contexts, in understanding the nature of human and social
behaviour, in becoming attuned to patterns of inhabitation, in creating environments which allow life
to flourish.
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article.
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