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Resumen
Este artículo presenta algunas reflexiones acerca de la relación entre arquitectura y fotografía basadas en las ideas extraídas 
de un seminario universitario, “Space Framed” (“Espacio enmarcado”), en el que se pide a los estudiantes que se involu-
cren de forma crítica en proyectos de fotografía que tratan sobre aspectos del mundo construido y habitado. El seminario 
pretende ir más allá de los típicos enfoques sobre la relación entre fotografía y arquitectura según los cuales, por una parte, 
la arquitectura se vale de la fotografía para sus propios fines y, por otra parte, la arquitectura sirve meramente como área 
temática para la fotografía. En su lugar, se centra en los impulsos y métodos compartidos por ambas disciplinas: el estudio 
sobre cómo se forma, se estructura y se habita el espacio. El artículo concluye con dos estudios de caso representativos de 
dos “tendencias” en fotografía: el primero sobre la fotografía en sí con fugaces momentos asombrosos, y el segundo en el que 
se describe con mayor amplitud el panorama social. El fotógrafo japonés Rinko Kawauchi ejemplifica la primera tendencia 
y el estadounidense Alec Soth la segunda. Se presentan una serie de reflexiones sobre lo que este estudio puede ofrecer para 
desarrollar la enseñanza y la investigación en este campo.
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Fotografía y arquitectura

La fotografía enmarca fragmentos del mundo en el que vivimos, construyendo límites que parecen con-
ferir orden y significado a aquello que albergan dentro. Por lo tanto, parecería tener una afinidad esen-
cial con la arquitectura, pues también esta crea un marco para el comportamiento humano y se produce 
a partir de unas condiciones determinadas. La afinidad entre las dos disciplinas se ha hecho patente 
desde la aparición de la fotografía en 1839 y ha ido evolucionado tanto en la práctica como en la teoría 
desde entonces. Especialmente en estos últimos años, ha habido un aumento considerable de investi-
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This article offers some reflections on the relationship between architecture and photography based on the outcomes of a 
graduate seminar, ‘Space Framed’, which asks students to engage critically with photographic projects dealing with aspects 
of the built and inhabited world. The seminar aims to move beyond the typical terms of the photography-architecture 
relationship, in which, on the one hand, architecture is seen as being ‘served’ by photography amd, on the other hand, 
architecture serves merely as the subject matter for photography. Instead, the focus is on the shared impulses and modes 
of the two disciplines: the study of how space is shaped, framed and inhabited. The article concludes with two case studies 
which are representative of two ‘tendencies’ within photography – the first concerning itself with fleeting moments of 
wonder, the second describing the larger social scene. The Japanese photographer Rinko Kawauchi exemplifies the first 
tendency, and the American Alec Soth the second. Reflections are offered on what this study can offer to developing 
teaching and research in this area.

Keywords 
Photography, architecture, education, Rinko Kawauchi, Alec Soth.

Photography and Architecture

Photography frames pieces of the world we live in, constructing limits that seem to confer order 
and significance on whatever comes within them. It would seem therefore to have a fundamental 
affinity with architecture, which is also concerned with framing human behaviour, and which must 
also proceed from the given conditions. The affinity between the two disciplines has been evident 
since the advent of photography in 1839 and has played out in practice and in theory ever since. 
In recent years particularly, there has been a considerable increase in research, scholarship and 
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gaciones, labores académicas y publicaciones en lo tocante a la relación entre fotografía y arquitectura 
(Woods, 2009; Higgott y Wray, 2012). Sin embargo, en la mayoría de estos trabajos, tiende a dominar 
una de las dos disciplinas y esto implica que los paradigmas de investigación y los métodos empleados 
tiendan a ser dictados por la disciplina dominante. Por consiguiente, por un lado, la fotografía podría 
analizarse en relación con la cultura y el discurso arquitectónico y, por otro, se podría explorar el papel 
que juega la arquitectura a la hora de hacer y entender las fotografías. Un buen ejemplo de lo primero 
es la publicación de 2014 de Claire Zimmerman, Photographic Architecture in the Twentieth Century 
(“Arquitectura fotográfica en el siglo veinte”), en la que, tal y como sugiere el adjetivo “fotográfica” 
del título, la arquitectura es la disciplina dominante. Y un ejemplo de lo segundo sería la exposición de 
2014 comisariada por Elias Redstone y Alona Pardo, Constructing Worlds. Photography and Architec-
ture in the Modern Age (“Construyendo mundos. Fotografía y arquitectura en la era moderna”), en la 
que, como connota el orden no alfabético del título, la fotografía ocupa el papel protagonista.

Los logros de ambos enfoques son considerables. Por ejemplo, en su análisis de las fotografías de la 
casa Tugendhat de Mies van der Rohe, Zimmerman transforma la forma de entender la fotografía como 
una práctica técnica en un enfoque de influencia histórica y teórica. Parece estar, si no en su defensa, 
sin duda al menos despierta a la percepción de la fotografía como una práctica técnica. Sin embargo, la 
calidad formal y estética de las imágenes cuentan poco, salvo en la medida en que se relacionen con la 
calidad formal y estética de la arquitectura. En definitiva, las fotografías parecen considerarse una vía 
de transmisión de información y mensajes, y la práctica fotográfica se convierte en un mero apéndice 
del importante negocio de la construcción y el marketing arquitectónico.

En la exposición Constructing Worlds y su catálogo, el énfasis se pone, por un lado, en la fotografía 
documental y, por otro, en la fotografía artística, en lugar de centrarse en la fotografía arquitectónica 
como normalmente se entiende. La historia de la relación con la arquitectura se enmarca en una trayec-
toria que se extiende desde Walker Evans y Bernice Abbott hasta Nadav Kander y Simon Norfolk. La 
arquitectura sirve de diversas formas como área temática y contenido, pero lo que sobre todo entra en 
el juego es lo que gana la fotografía con esta unión. El modo en que podrían enriquecerse simultánea-
mente las prácticas y procesos arquitectónicos sigue siendo un ámbito inexplorado.

Si bien ambos son buenos ejemplos de sus respectivos enfoques y pueden utilizarse para establecer una 
dicotomía esquemática en cierta forma, asimismo podría percibirse que apuntan a un posible terreno 
común. Esto se basaría en la idea de que el impulso conceptual, la práctica técnica y las herramientas 
formales de cada disciplina comparten, en realidad, muchos atributos. El concepto de Pierre Bourdieu 
de “habitus” —definido como “un sistema de estructuras que generan percepciones, actitudes y accio-
nes”— podría proporcionar un modelo para unificar los distintos aspectos de las dos disciplinas (Bou-
rdieu, 1990: 53). Y, aludiendo al título de la exposición, el término “constructing” (“construyendo”) 
podría servir para establecer una moneda común. Constructing Worlds revela la creciente inclinación 
de algunos fotógrafos a construir en imágenes lo que los humanos han construido en el mundo. El acto 
de construir es un elemento central para ambas. Zimmerman, en particular, encuentra cierta analogía 
entre edificios, imágenes y publicaciones, como si se hubieran generado a partir de los mismos princi-
pios conceptuales, organizado siguiendo lógicas similares y dotado de atributos semejantes.

Espacio enmarcado

En base a esta improvisada premisa de que existe una estructura disciplinar común, se pretende con 
este artículo formular modos alternativos de concebir la relación entre arquitectura y fotografía. Estos 
derivan en gran medida de mi propia experiencia docente en la materia en colaboración con mi compa-
ñera Alice Clancy. Titulado “Space Framed — photography and the human hábitat” (“Espacio enmar-
cado — la fotografía y el hábitat humano”), el curso en cuestión ha evolucionado a lo largo de los años, 
pero manteniendo ciertas constantes1. En primer lugar, sus raíces se encuentran en el discurso de la prác-
tica, la crítica y el comisariado de exposiciones fotográficas. Parte del sencillo punto de vista de que las 
fotografías tienen valor y merece la pena estudiarlas por sí mismas. Esto lo distingue de otros enfoques 
que parten de la disciplina de la arquitectura y buscan establecer vínculos con la fotografía. También 
lo distingue de ciertas corrientes teóricas y discursivas de la fotografía, las cuales precisan fotografías 
que representen algo más que la fotografía en sí, que emblematicen aspectos de la condición humana. 
La esencia de los cánones que emplean Susan Sontag en On Photography (1977) y Roland Barthes en 
Camera Lucida (1981) podría considerarse como perteneciente a esta categoría. Por otra parte, la obra 

1 Creamos un blog para compartir el material de referencia y las tareas de los alumnos, resultando ser con el tiempo un 
útil archivo y repositorio de material de referencia: www.spaceframed.blogspot.com. El curso también ha dado lugar a 
conferencias, publicaciones y a un importante simposio denominado Constructing the View, celebrado a finales del 2013 
(http: www.constructingtheview.com). Algunos de los colaboradores fueron Thomas Struth, Michael Wolf, Shelley Mac-
Namara, John Gerrard y Alexandra Stara.



publication dealing with the relationship between photography and architecture (Woods 2009; Higgott 
and Wray 2012). However in much of this work one or other of the disciplines tends to be the dominant 
partner. This means in turn that the research paradigms and methods used tend to be dictated by the 
dominant discipline. Thus, on the one hand, photography could be analysed in relation to the culture 
and discourse of architecture, on the other hand, the role that architecture plays in the making and 
reading of photographs could be explored. A good example of the former is Claire Zimmerman’s 2014 
publication Photographic Architecture in the Twentieth Century, where, as photography’s adjectival 
status in the title suggests, architecture is the dominant partner. An example of the latter would be the 
2014 exhibition curated by Elias Redstone and Alona Pardo Constructing Worlds. Photography and 
Architecture in the Modern Age (2014), in which, as the non-alphabetical order connotes, photography 
takes the lead.

Both are considerable in their achievements. In her analyses of photographs of Mies van der Rohe’s 
Tugdhendhat House, for instance, Zimmerman folds an understanding of photography as a technical 
practice into a historically and theoretically inflected account. She seems to be, if not siding with, 
then certainly alert to photography as technical practice. However, the images’ formal and aesthetic 
qualities count for little except to the extent that they relate to the formal and aesthetic qualities of the 
architecture. Ultimately photographs seem to be considered as conduits through which information and 
messages can pass, and photographic practice becomes merely an appendage to the serious business of 
making and marketing buildings.

In the Constructing Worlds exhibition and catalogue, the emphasis is on documentary photography on 
the one hand and fine-art photography on the other, rather than on architectural photography as it is 
usually understood. The story of the relationship with architecture is set within a trajectory that leads 
from Walker Evans and Berenice Abbott to Nadav Kander and Simon Norfolk. Architecture serves 
in various ways as subject matter and content but what is primarily at stake is what photography 
gains from this engagement. How the processes and practices of architecture might be concomitantly 
enriched remains unexplored.

While the two examples are successful on their own terms, and can be used to establish a somewhat 
schematic dichotomy, they might equally be seen to point towards some possible shared ground. 
This would be founded on the idea that the conceptual impulse, the technical practice and the formal 
artefacts relating to each discipline in fact share many qualities. Pierre Bourdieu’s concept of ‘habitus’ 
—defined as ‘a system of dispositions which generate perceptions, attitudes and practices’— might 
provide a model for unifying the different aspects of the two disciplines (Bourdieu, 1990: 53). And, 
picking up on the exhibition title, the term ‘constructing’ could serve to establish a common currency. 
Constructing Worlds reveals the ongoing propensity of some photographers to construct in images that 
which humans have constructed in the world. The act of constructing is central to both. Zimmerman, 
particularly, finds a kind of concordance between buildings, images and publications, as if they were 
borne of the same conceptual principles, organized according to similar logics, and possessed of 
similar qualities.

Space Framed

Building upon this hastily established premise of a shared disciplinary disposition, in this paper I aim 
to articulate some alternative ways of thinking about the architecture/photography relationship. These 
derive largely from my experience in teaching a course in this area along with a colleague, Alice 
Clancy. Entitled ‘Space Framed — photography and the human habitat’, the module has evolved over 
a number of years but there have been a number of constants running through it1. Firstly, it roots itself 
in the discourse of photographic practice, criticism and curating. It starts from the simple point of view 
that photographs have value and are worthy of study in their own terms. This distinguishes it from 
other approaches which originate from the discipline of architecture and seek to establish links back to 
photography. It also distinguishes it from certain strands of photographic theory and discourse, which 
require of photographs that they stand for something other than themselves, that they emblematize 
aspects of the human condition. Those staples of the canon Susan Sontag’s On Photography (1977) 
and Roland Barthes’ Camera Lucida (1981) might be said to fall into this category. On the other 
hand, the works of historians and theorists, including David Campany (2015), James Elkins (2011) 

1 We have used a blog to share reference material and student assignments, which over time has become a useful ar-
chive and repository for source material: www.spaceframed.blogspot.com. The module has also given rise to a number 
of conference presentations, publications and to a major symposium entitled Constructing the View, held in late 2013 
(http:www.constructingtheview.com). Contributors included Thomas Struth, Michael Wolf, Shelley MacNamara, John 
Gerrard and Alexandra Stara.
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de historiadores y teóricos como David Campany (2015), James Elkins (2011) y Michael Fried (2008), en 
la que se analizan en profundidad imágenes fotográficas y se tiene en cuenta tanto su realización como 
su significado en igual medida, ha probado ser sumamente útil a la hora de establecer modelos teóricos.

Además, hemos hecho un amplio uso de dos manuales didácticos fundamentales: The Photographer’s 
Eye (1963) de John Szarkowski y The Nature of Photographs (1998) de Stephen Shore. Ambos son 
sucintos, inspiradores, claros y contundentes, y cada uno ofrece una serie de herramientas descriptivas 
y analíticas con las que desarrollar una comprensión de la fotografía y su mensaje. Szarkowski, un 
célebre fotógrafo autónomo y conocido por su labor de comisario de exposiciones fotográficas en el 
MoMA desde 1962 hasta 1991, ejerce una fantástica labor de clasificación en su selección de imágenes. 
Estas están organizadas por temas para ofrecer una clasificación tipológica de la imagen fotográfica 
(el objeto en sí mismo, el detalle, el encuadre, el tiempo, etc.), y cada tema cuenta con una breve intro-
ducción. En su texto, Shore establece una serie de niveles de clasificación de las fotografías: el físico, 
el representativo y el mental. Deben entenderse, en primer lugar, como artefactos; en segundo lugar, 
como medio para describir el mundo; y, en tercer lugar, como obras de reflexión. Estos manuales fun-
damentales proporcionan herramientas analíticas sencillas y a la vez potentes. Asimismo, permiten a 
los estudiantes observar las fotografías con mirada crítica.

El curso traza la trayectoria de la fotografía del siglo veinte. Yendo más allá del ámbito de la arquitec-
tura per se, aborda obras que captan la relación entre las personas y su entorno. El alcance es necesa-
riamente amplio: después de todo, el espacio de la fotografía es, en esencia, el espacio de ocupación 
humana. Para que una fotografía haya podido realizarse, el lugar representado debe haber sido visitado 
por el fotógrafo –aunque en la era digital esta verdad ha sido cuestionada logrando un interesante efec-
to, como puede verse, por ejemplo, en el reciente uso de Google Street View para capturar imágenes 
que han hecho Michael Wolf y Doug Rickard (2012), entre otros. Pero, más allá de este nivel básico, 
las fotografías incitan a una rica y compleja meditación sobre los modos en que ocupamos el espacio.

Buena parte del contenido abordado se engloba dentro del canon estándar de la historia de la fotografía 
–desde Walker Evans y Berenice Abbott en las primeras décadas del siglo veinte hasta Thomas Struth 
y Candida Hofer a finales de siglo. A lo largo del curso, muchos de los temas definitorios y desarrollos 
en la práctica están relacionados con: el “estilo documental” de Evans, el credo del momento decisivo, 
la era de la fotografía callejera, el auge del movimiento “New Topographics” (“Nueva topografía”) y 
la escuela de Dusseldorf. Los estudiantes también estudian la fotografía contemporánea, descubriendo 
obras que hace eco de las perspectivas históricas y teóricas establecidas. En paralelo, se enseña a los 
estudiantes una serie de equipamiento de fotografía, incluyendo cámaras de medio y gran formato, a fin 
de entender mejor cómo los parámetros específicos que imponen la técnica y la tecnología determinan 
el modo de realizar las fotografías y lo que transmiten.

Nos centramos en proyectos específicos, exposiciones y libros de fotografías (en conjuntos coherentes 
de obras más que en imágenes sueltas). Esto permite a los estudiantes entender cómo puede un fotógra-
fo aplicar a un tema y a un escenario un conjunto de aspectos formales e intelectuales, y también cómo 
puede evolucionar esta práctica a lo largo del tiempo. Asimismo, les permite analizar los paralelismos y 
equivalencias con sus propios métodos de diseño e investigación. Así, si bien los análisis anteriormente 
mencionados están profundamente enraizados en la historia, la teoría y la práctica de la fotografía, la 
relación con la arquitectura siempre está presente y, de hecho, llega a ser el tema de preguntas específicas 
en las tareas que llevan a cabo los estudiantes. El curso se basa en la idea de que involucrarse en profun-
didad en una de las disciplinas generará nuevos enfoques que a su vez serán aplicables a la otra disciplina. 
Y, si bien a veces los temas elegidos tratan manifiestamente sobre arquitectura —echando la vista a, por 
ejemplo, la relación entre Harry Callahan y Mies van Der Rohe en Chicago o a el trabajo de Iwan Baan—, 
mayoritariamente se hace hincapié en una concepción más amplia del paisaje diseñado y habitado.

Los análisis de los estudiantes han generado una mayor atención a los aspectos temporales y espaciales 
del habitar humano, así como una mayor apertura a las técnicas mediante las cuales dichos aspectos pue-
den representarse y analizarse. Estos enfoques derivan no solo de un profundo análisis de las fotografías, 
sino también de la percepción del espacio y del tiempo que de ellas se desprende, por ejemplo, al hacer 
retratos con una cámara de gran formato en un escenario urbano concurrido, o al rastrear patrones de 
movimiento en un espacio público. De este modo, la fotografía se considera una práctica espacio-tempo-
ral. Los aspectos técnicos de la realización y producción de fotografías, así como las limitaciones y las 
posibilidades que de esta manera se abren, también tienen relevancia. Los alumnos aprenden fundamen-
talmente a observar de un modo distinto el espacio habitado y la relación de las personas con su entorno.

Estrategias fotográficas

En su influyente ensayo “The Decisive Moment” (“El momento decisivo”), Henri Cartier-Bresson de-
fine “el momento decisivo” como el punto en que la acción y la situación se funden en una forma 
significativa (Cartier-Bresson, 1952, sin paginar). Sus propias fotografías constituyen una interminable 



and Michael Fried (2008), who invest in close readings of photographic images and consider their 
making and their meaning in equal measure have proved extremely useful in establishing theoretical 
frameworks.

In addition, we have made extensive use of two seminal teaching primers: John Szarkowski’s The 
Photographer’s Eye (1963) and Stephen Shore’s The Nature of Photographs (1998). Each is brief, 
eloquent, lucid and forceful; each provides descriptive and analytical tools, with which to develop 
an understanding of photographs and how they work. Szarkowski, a celebrated photographer in his 
own right and renowned as curator of photography at MoMA from 1962 to 1991, brings to bear a 
fine curatorial discrimination in his selection of images. These are organized thematically in order to 
offer a sort of typology of the photographic image (the thing itself, the detail, the frame, time, etc.), 
with each theme introduced by a brief text. In his text, Shore establishes a series of levels at which 
photographs can be considered: the physical, the depictive and the mental. They are to be understood 
firstly as artefacts, secondly as describing aspects of the world and thirdly as thoughtful constructs. 
These key texts provide analytical tools which are straightforward and potent. They equip students to 
look critically at photographs.

The seminar charts a course through twentieth-century photography. Extending beyond the realms 
of architecture per se, it deals with work that captures the relationship between people and their 
environment. The purview is necessarily wide: after all, the space of photography is, in essence, the 
space of human occupancy. In order for a photograph to be made at all, the location depicted must 
have been visited by the photographer – although in the digital age this truth has been questioned 
to interesting effect, as can be seen for instance in the recent use of Google Streetview to capture 
images by Michael Wolf and Doug Rickard (2012), among others. But beyond this most basic level, 
photographs offer a rich and complex meditation on the ways in which we occupy space.

Much of the material covered falls within the standard canon of photographic history – from Walker 
Evans and Berenice Abbott in the early decades of the twentieth century to Thomas Struth and 
Candida Hofer at its end. Along the way, many of the defining themes and developments in practice 
are dealt with: the ‘documentary style’ of Evans, the credo of the decisive moment, the age of 
street photography, the rise of the ‘New Topographics’ and the Dusseldorf School. The students 
also engage with contemporary photography, discovering work that resonates with the historical 
and theoretical perspectives established. In parallel, the students are introduced to a range of 
photographic equipment, including medium and large-format cameras, in order to better understand 
how the specific parameters imposed by technique and technology determine how images are made 
and how they work.

The focus is on specific projects, exhibitions and photobooks – coherent bodies of work rather than 
single images. This allows students to understand how a photographer can bring to bear upon a subject 
and a setting a particular set of formal and intellectual preoccupations, and how this practice can 
evolve over time. It also allows them to explore parallels and equivalencies with their own research 
and design methods. Thus while the explorations as set out above, are strongly rooted in the history, 
theory and practice of photography, the relationship to architecture is always at play, and becomes 
the subject of specific interrogation in the various assignments undertaken by students. The seminar 
is premised on the idea that a deep engagement with one discipline will produce new insights which 
apply back to the other discipline. And while at times the subjects selected are overtly architectural —
looking, for instance, at the relationship between Harry Callahan and Mies van Der Rohe in Chicago 
or at the practice of Iwan Baan— more often the focus opens out to encompass the designed and 
inhabited landscape more broadly conceived.

The students’ explorations have engendered a greater alertness to both the temporal and spatial 
aspects of inhabitation, and a greater openness to the techniques by which those aspects might be 
depicted and analysed. These insights derive not only from close readings of photographs but also 
from an appreciation of the space and time involved in, for instance, making portraits with a large-
format camera in a busy urban setting, or tracking patterns of movement across a public space. 
Photography is thus appreciated as a spatio-temporal practice. The technical aspects of taking and 
producing of photographs, and the limitations and possibilities thereby opened up, also come to the 
fore. Fundamentally, students learn to look differently at inhabited space and at the relationship of 
people to their settings.

Photographic strategies

In his seminal essay on ‘The Decisive Moment’, Henri Cartier-Bresson defined ‘l’instant decisif’ 
as the point at which action and situation coalesce into significant form (Cartier-Bresson, 1952, 
unpaginated). His own photographs offer endless evidence of this perfect concordance of activity and 
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evidencia de esta perfecta simbiosis entre la actividad y el lugar en el que ocurre, desde el hombre que 
salta sobre un charco detrás de la Estación de París Saint-Lazare (su silueta se refleja en el agua y hace 
eco en la figura del póster de la valla de atrás), hasta el ciclista que vemos desde arriba de unas escaleras 
dando la vuelta a la esquina en las estrechas calles de Hyères (Cartier-Bresson, 1952). Pero su filosofía 
también origina dos tendencias que rigen el enfoque de fotografiar el hábitat humano a lo largo de las 
décadas posteriores –la primera se centra en la acción y, la segunda, en la situación.

De este modo, las capturas dinámicas de momentos de la vida urbana caracterizaron la fotografía 
callejera de Garry Winogrand y de otros fotógrafos importantes de la fotografía estadounidense en 
la década de los 60, mientras que un interés por la situación formal y tranquila impregna la obra de 
Stephen Shore, Robert Adam y otros, unificada en la exposición “New Topographics” de 1972, de in-
fluencia perdurable. Si bien en la primera tendencia el objetivo Leica de gran velocidad y la cámara de 
35 mm eran las herramientas elegidas, en la segunda volvió el interés por las cámaras de medio y gran 
formato. Estas cámaras necesitaban unas capturas de imagen con un encuadre mucho más pensado, lo 
que a cambio producía imágenes construidas de manera más formal. Esta tendencia se ha extendido 
hasta el momento presente a través de los fotógrafos asociados con la escuela de Dusseldorf (Thomas 
Struth, Candida Hofer y Andreas Gursky) y a través de las generaciones posteriores de fotógrafos 
estadounidenses que trabajaban con gran formato (Richard Misrach, Mitch Epstein, Gregory Crewd-
son). Mientras tanto, la estética de las “instantáneas” también ha continuado ejerciendo influencia; y, 
mientras Cartier-Bresson mostraba un enfoque en el que el momento alcanzaba una equiponderación 
perfectamente equilibrada, entre las generaciones posteriores surgió una estética más abierta, informal 
y aparentemente casual. En la obra de William Eggleston, por ejemplo, el encuadre y las áreas temáti-
cas convencionales parecen perder su importancia y se reemplazan por un método despreocupado, casi 
aleatorio. “Estoy en guerra con lo obvio”, reza la célebre frase de Eggleston, quien se describe a sí mis-
mo así: “me gusta fotografiar democráticamente [...] fuera, en ningún sitio, en nada” (Eggleston, 1989: 
epílogo, sin paginar). Sin embargo, desde esa improvisación, esos métodos indefinidos y ese material 
poco atrayente, Eggleston conseguía evocar siempre momentos intensos llenos de magia.

Los dos enfoques de la fotografía surgidos a partir de aquí podrían resumirse en “la escena construida” 
y “el momento maravilloso”. Se puede argumentar que ambos tienen la capacidad de responder a la 
arquitectura. El primero pone de manifiesto las particularidades de la ocupación, de cómo utilizamos 
y habitamos el espacio. El segundo arroja luz sobre aquellos puntos de conexión incompletos que inte-
gran los lugares y situaciones en nuestra experiencia y nuestros recuerdos. En conjunto brindan una me-
jor comprensión de lo que significa habitar y, por extensión, de cómo dicho hábitat se puede concebir y 
diseñar. Los fotógrafos prestan atención al mundo: su manera de fotografiar es la representación de esa 
atención; sus fotografías, la evidencia de dicha representación. La arquitectura puede mejorar sus meto-
dologías visuales estando más despierta a los descubrimientos que surgen de la atención del fotógrafo.

Concluye el presente ensayo con los breves estudios de caso de dos profesionales contemporáneos que 
trabajan respectivamente de acuerdo con los dos métodos anteriormente descritos. El primero de ellos, 
Alec Soth, trabaja siguiendo la tradición del documental social y de la escena construida, y el segundo, 
Rinko Kawauchi, se centra en buscar fugaces momentos maravillosos. Ambos se salen del repertorio 
habitual que se emplea para conectar la arquitectura con la fotografía pero, si se observa la obra de am-
bos, podemos llegar a comprender cómo puede el estudio de dichas prácticas fotográficas enriquecer 
las metodologías visuales de la arquitectura.

Momentos y escenas. Dos casos de estudio

“Justo cuando parece que todo ha sido fotografiado, de todas las maneras posibles, llega un fotógrafo 
cuya obra es tan original que el medio se renueva” (Badger y Parr, 2006: 316-17). Esta sólida declara-
ción sobre la calidad y originalidad de la obra del fotógrafo japonés Rinko Kawauchi la hicieron Gerry 
Badger y Martin Parr, quienes incluyeron su primera colección publicada, Utatane, en el segundo tomo 
de su The photobook: A history (“El fotolibro: una historia”) (2006). Las imágenes del libro fueron 
tomadas en su mayoría con una cámara Rolleiflex, e hicieron un poderoso uso de su inconfundible 
formato cuadrado y de la visión algo incorpórea que favorece el visor de montaje superior. En las foto-
grafías resultantes, los colores aparecen normalmente desteñidos y la luz es clara pero difusa. El tipo de 
visión varía de los primeros planos al gran angular, pero es sobre todo fragmentaria y de composición 
abierta, más que completa y de composición cerrada (Kawauchi, 2001).

Pese a trabajar en una cultura sumamente urbanizada, a Kawauchi le atrae la naturaleza y plasmar los 
procesos naturales. Una secuencia típica de su publicación de 2011, Illuminance (“Iluminancia”), nos 
ofrece un paraguas medio abierto, un caracol blanco visto desde arriba, un envase de yogur abierto y 
por último chorros de agua elevándose hacia un cielo azul [una secuencia equivalente se puede ver en 
las figuras 1, 2 y 3]. El campo temático es extremadamente variado y aun así parece coherente en cierto 
modo, pues las imágenes están ligadas entre ellas, cada una con la siguiente, por patrones formales 



the place it happens, from the man jumping over a puddle behind the Gare St. Lazare (his silhouetted 
form mirrored in the water and echoed by the figure on the poster on the hoarding behind) to the 
cyclist seen from the top of some steps speeding round a corner in the tight streets of Hyere (Cartier-
Bresson, 1952). But his philosophy also sets in motion two tendencies which govern the approach 
to photographing the human habitat over the subsequent decades – the first alighting on action, the 
second on situation.

Thus, dynamic shots of moments of urban life characterized the street photography of Garry Winogrand 
and others which dominated American photography in the 1960s whereas an interest in the formal, 
composed situation, informed the work of Stephen Shore, Robert Adam and others whose work 
was gathered together in the ‘New Topographics’ exhibition of 1972, and which proved enduringly 
influential. And while for the former tendency the high-speed Leica and 35mm camera were the 
chosen instruments, the latter involved a revival of interest in medium and large-format cameras. 
These necessitated a much more deliberate framing of shots, which in turn produced more formally 
constructed images. This seam of work has extended up to the present through the photographers 
associated with the Dusseldorf School (Thomas Struth, Candida Hofer and Andreas Gursky) and 
through subsequent generations of US photographers working with large format (Richard Misrach, 
Mitch Epstein, Gregory Crewdson). Meanwhile, the ‘snapshot’ aesthetic has also continued to exert 
an influence. And while Cartier-Bresson had evinced an approach in which the moment achieved a 
perfectly balanced equipoise, for subsequent generations a more open, informal, seemingly casual 
aesthetic emerged. In the work of William Eggleston, for instance, conventional framing and subject 
matter seems to fall away, replaced by a freewheeling, almost aleatoric mode. “I am at war with 
the obvious”, Eggleston famously said, describing himself as “photographing democratically… 
outdoors, nowhere, in nothing” (Eggleston, 1989: afterword, unpaginated). But from such offhand, 
undefined methods and such unprepossessing material, Eggleston could consistently conjure vivid 
moments of magic.

The two modes of photography emerging here might be summarized as the constructed scene and 
the wondrous moment. Both, it can be argued, have the capacity to respond to, and to speak back 
to architecture. The former makes evident the lineaments of occupation, of how we use and inhabit 
space. The latter illuminates those fragmentary points of connection that embed places and settings in 
our experience and our memories. Taken together they offer an enriched understanding of what it is 
to inhabit and, by extension, how such inhabitation might be conceived and designed. Photographers 
pay attention to the world: their photographing is the enactment of that attention, their photographs 
the evidence of that enactment. Architecture can augment its visual methodologies by becoming more 
alert to the discoveries provided by the photographer’s attention.

This essay concludes with brief case studies of two contemporary practitioners working within the two 
modes outlined above. The first, Alec Soth, operates within the tradition of social documentary and the 
constructed scene, the second, Rinko Kawauchi, is intent on pursuing moments of wonder. Both fall 
outside the usual repertoire used to connect architecture with photography. But by looking at the work 
of both, we might arrive at an understanding of how the study of such photographic practices might 
enrich architecture’s visual methodologies.

Moments and Scenes. Two case studies

“Just when it seems that everything has been photographed in every possible way, along comes a 
photographer whose work is so original that the medium is renewed” (Badger and Parr, 2006: 316-
17). This strong claim for the quality and originality of the work of Japanese photographer Rinko 
Kawauchi was made by Gerry Badger and Martin Parr who included her first published collection 
Utatane in the second volume of their The photobook: A history (2006). The pictures in the book 
were mostly taken with a Rolleiflex camera, and made potent use of its distinctive square format and 
the slightly disembodied view its top-mounted viewfinder encourages. In the resulting photographs, 
colours are typically washed out; the light is bright but diffuse. Views vary between close-ups and 
wider vistas but are mostly fragmentary and open-ended rather than whole and completely composed 
(Kawauchi, 2001).

Although working within a heavily urbanized culture, Kawauchi is drawn to nature and to 
evidence of natural processes. A typical sequence from her 2011 publication Illuminance gives 
us a half-open umbrella, a pale snail seen from above, an open tub of yoghurt, then jets of water 
rising to a blue sky [an equivalent sequence is shown in Figs. 1, 2 and 3]. The subject matter 
is endlessly varied and yet somehow seems consistent, because the images are bound together, 
each to the next, by compelling, often witty formal rhymes and by a sensibility which is always 
alert to wonder and seems to find it everywhere. In all of Kawauchi’s work, there is the feeling 
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sugerentes, a menudo ingeniosos, y por una sensibilidad siempre abierta al asombro, el cual parece 
encontrar en todas partes. En toda la obra de Kawauchi se transmite la sensación (al que hacen alusión 
Parr y Badger) de ver las cosas por primera vez. Nos hace entender que, vistas desde una determinada 
perspectiva, las cosas son más parecidas que distintas. Esta podría ser la visión de un extranjero, o 
de un niño pequeño, para quienes las cosas aún no se encuentran categorizadas u ordenadas según su 
finalidad, su idiosincrasia o incluso su forma y tamaño. Estos son los comienzos de las descripciones.

Kawauchi ha sido prolífica en cuanto a la frecuencia de sus publicaciones y exposiciones. El lenguaje crea-
do en Utatane lo extrapola y mejora en colecciones posteriores, como Aila (2004), Cui Cui (2005), Illumi-
nance (2011) y Ametsuchi (2013). Si bien su obra se ha desarrollado en términos de alcance y complejidad, 
y a pesar de la notoriedad de Kawauchi en el mundo del arte, su obra conserva el matiz de lo íntimo y 
contemplativo, como si estuviéramos presentes en sus ensoñaciones (el título Utatane quiere decir “sies-
ta”). Durante varios años, Kawauchi también ha publicado diariamente fotografías en un diario en línea, lo 
que acentúa el carácter personal de sus imágenes (http://rinkokawauchi.tumblr.com). Sin embargo, aunque 
haya algo de confesionalidad e intimidad en sus fotografías, estas son capaces de connotar una visión más 
amplia sobre el mundo tal y como es. Siguiendo la descripción de Maurice Merleau-Ponty sobre la obra de 
Paul Cezanne, Kawauchi fotografía “la manera en que el mundo nos afecta” (Merleau-Ponty, 1993: 59). La 
naturaleza suave, centelleante y, en ocasiones, borrosa de las imágenes nos saca de la dura realidad de los 
hechos que se captan y nos acerca al momento en que la sensación se percibe. Nos encontramos dentro del 
acto de ver, de habitar el espacio, entre la sensación y la percepción; un terreno al que Nicholas Humphrey 
se ha referido en sus estudios sobre la conciencia como “el grueso presente” (Humphrey, 2006: 47).

Aunque las imágenes presten atención a la fenomenología de la experiencia, también abordan el mundo 
en su totalidad, dando a entender que las cosas, independientemente de la escala o el propósito, incluso 
sin tener en cuenta si han ocurrido de forma natural o artificial, comparten un orden latente. Kawauchi 
se basa en patrones subyacentes que producen un tipo de analogía voluntariamente pretendida entre 
fenómenos muy dispares. Observamos en sucesión el impermeable iridiscente de una mujer, el dorso 
venoso de la mano de un anciano, una pila de bicicletas, un entramado de raíces de árbol: se registra un 
pulso común que fluye en ellos. Por otra parte, tales transiciones y yuxtaposiciones podrían acabar en 
juegos formales, pero la creación patentemente instintiva de las imágenes lo impide. Todo en el mundo 
está conectado, parece estar diciendo Kawauchi, si te relajas y abres los ojos.

Mientras Rinko Kawauchi se centra en momentos intensos, Alec Soth analiza la escena social. Soth, que 
está considerado como uno de los fotógrafos estadounidenses en activo más importantes, se enmarca 
dentro del grupo de documentalistas sociales que abarca desde Walker Evans hasta Stephen Shore y 
Joel Sternfeld, pasando por Robert Frank. No resulta sorprendente que Sternfeld fuera su profesor en 
St. Lawrence College. Además, Soth relata cómo se reafirmó en su misión de fotógrafo viajero cuando 
Sternfeld señaló la presencia de su propio camión en su fotografía de Gatlingurg, Tennessee. Esta 
fotografía está recogida en la publicación de Sternfeld American Prospects (“Perspectivas de América”) 
de 1987, un libro que influyó profundamente en toda una generación de fotógrafos, no solo por la forma 
pionera en la que utiliza la fotografía a color de gran formato, sino también por el modo en que logra 
acomodar paisajes sociales complejos en composiciones coherentes (Sternfeld 1987; 2003). Inspirándose 
en los llamados “cuadros del mundo” de Pieter Brueghel el Viejo (en los que, por ejemplo, Ícaro cae al 

[Fig. 1] Sin título, 
de la serie “Illuminance”, 
2007 © Rinko  Kawauchi.

[Fig. 1] Untitled, from 
the series of “Illuminance”, 
2007 © Rinko Kawauchi.

[Fig. 2] Sin título, 
de la serie “Illuminance”, 
2011 © Rinko Kawauchi.

[Fig. 2] Untitled, from 
the series of “Illuminance”, 
2011 © Rinko Kawauchi.



(alluded to by Parr and Badger) of seeing things for the first time. We are made to understand 
that, seen from a certain vantage point, things are more similar than different. This might be 
an alien’s view, or that of a young child, for whom things are not yet categorized or ordered in 
terms of their purpose, their nature or even their size and shape. These are the beginnings of 
descriptions.

Kawauchi has been prolific in her rate of publication and exhibition. The idiom that she established 
in Utatane has been extended and augmented through subsequent collections such as Aila (2004), Cui 
Cui (2005), Illuminance (2011) and Ametsuchi (2013). While the work has developed in terms of its 
range and complexity, and while Kawauchi’s star has risen in the art-world, her work retains a private, 
contemplative quality, as if we are inhabiting her daydreams (the title Utatane means ‘siesta’). Over a 
number of years, Kawauchi has also posted photographs daily to an online diary, further accentuating 
the personal character of her images (http://rinkokawauchi.tumblr.com). But if there is something 
confessional and intimate about her photographs, they are nonetheless capable of opening up larger 
insights about the world as encountered. Following Maurice Merleau-Ponty’s description of Paul 
Cezanne’s work, she might be said to be photographing ‘the way the world touches us’ (Merleau-
Ponty, 1993: 59). The soft, lambent, sometimes blurred quality of the images removes us from the hard 
reality of the facts being recorded, and brings us closer to the moment of the sensation being perceived. 
We are within the act of seeing, inhabiting the space between sensation and perception, a terrain which 
Nicholas Humphrey has referred to in his studies of consciousness as “the thick present” (Humphrey, 
2006: 47).

While the images are alert to the phenomenology of experience, they also address the world at large, 
suggesting that things, irrespective of scale or purpose, regardless even of whether they are naturally 
occurring or manmade, share a latent order. Kawauchi alights upon underlying patterns, which produce 
a kind of willed concordance between quite disparate phenomena. We look in succession at a woman’s 
iridescent raincoat, the veined back of an elderly man’s hand, a stack of bicycles, a tangle of tree roots: 
we register a common pulse running through them. In other hands, such segues and juxtapositions 
might descend into formal game-playing, but the evident instinctiveness of the image-making militates 
against this. The world all hangs together, Kawauchi seems to be saying, if you only drop your guard 
and open your eyes.

Where Rinko Kawauchi alights on vivid moments, Alec Soth surveys the social scene. Considered to 
be among the most significant photographers currently working in the US, Soth sits within the lineage 
of social documentarians stretching from Walker Evans through Robert Frank, to Stephen Shore and 
Joel Sternfeld. It comes as no surprise that he was taught by Sternfeld at St. Lawrence College. In 
conversation, Soth recounts how he became confirmed in his mission as a travelling photographer 
when Sternfeld pointed to the presence of his own truck in his picture of Gatlinburg, Tennessee. The 
photograph is one of those collected in Sternfeld’s 1987 publication American Prospects, a book which 
was deeply influential on a generation of photographers, not only for the pioneering way in which 
it used large-format colour photography but also for the way in which it accommodated complex 
social landscapes within coherent compositions (Sternfeld 1987; 2003). Drawing inspiration from 
Pieter Breughel the Elder’s so-called ‘world paintings’ —in which, for example, Icarus could fall 

[Fig. 3] Sin título, de la serie “Illuminance”, 
2009 © Rinko Kawauchi.

[Fig. 3] Untitled, from the series of “Illuminance”, 
2009 © Rinko Kawauchi.
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mar por su desafortunado vuelo mientras un granjero ara como si nada), Sternfeld utilizaba el encuadre 
y la composición para permitir que sus imágenes combinaran diversos registros, revelaran disyuntivas 
sociales y, en repetidas ocasiones, para definir el borde natural del asentamiento tal y como se extendía en 
el paisaje en contra de las seguras pretensiones de sus habitantes. Demostró tener un don especial para los 
retratos situacionales y capacidad para encontrar la idiosincrasia y singularidad de cualquier escenario.

Soth sigue su ejemplo. En su primer libro, Sleeping by the Mississippi (“Durmiendo junto al Misisipi”), 
se mudó de su estado natal, Minnesota, y recorrió este gran río arriba y abajo, buscando a aquellos 
que vivieran en sus orillas para fotografiarles en sus entornos (Soth, 2004, 2011). Una de las primeras 
imágenes del libro, y la fotografía que clarificó el proyecto en la mente de Soth, muestra la cama de 
Charles Lindbergh en la casa de su infancia en Little Falls, Minnesota. Esta imagen conmociona por la 
disyuntiva entre la humilde incuria de la estampa y la posterior fama y figura heroica de Lindbergh. Sin 
embargo, aparte de esta y otra imagen de la casa de la infancia de Johnny Cash, la mayoría de las imá-
genes de Soth las protagonizan personas que no están destinadas a la grandeza. Predicadores, strippers, 
músicos, convictos... Sus sujetos se asemejan más a los personajes picarescos que Huckleberry Finn y 
Jim se encontraron a lo largo de su viaje por el río Misisipi.

Siguiendo un patrón que caracterizaría el resto de su obra, Soth alterna su mirada entre personas y sus 
entornos físicos. Sin embargo, en sus retratos, el espacio que ocupan sus sujetos es tan importante como 
los propios sujetos, si bien cuando el sujeto humano está ausente, el entorno actúa como sinécdoque 
de su habitante [Fig. 4]. Por ejemplo, las camas se convierten en un motivo recurrente –en ocasiones 
como símbolos de abandono, otras como lugares extraños de fantasía. Las sillas y los sofás —el mo-
biliario doméstico— aparecen también, a menudo dispuestos de formas improvisadas e improbables. 
Soth está interesado en la forma en la que las personas establecen el significado y la importancia para 
ellas mismas, en cómo se construye una vida física y psicológicamente. Con frecuencia, a la hora de 
realizar retratos, solicitaba a los modelos que escribieran cuál era su sueño, pensando que este simple 
acto les transportaría de una circunstancia inmediata a un ámbito mental más rico, un ámbito a menudo 
representado por recuerdos, anotaciones y fotos2.

Soth también era consciente de que trabajaba en una relación crítica con una tradición pictórica heredada. 
Al tratar el propio Misisipi como una presencia periférica en vez de como un accidente geográfico carac-
terístico, Soth estaba reaccionando contra la tradición paisajística romántica que dominó la pintura esta-
dounidense del siglo XIX y que estuvo presente en las posteriores generaciones de artistas de la fotografía. 
“Este”, afirma, “no es un libro sobre el Misisipi, es un libro sobre la idea del Mississippi” (Soth, 2005)3.

2 La preocupación de Soth por el estado de sueño en esta parte de su obra se superpone de un modo interesante con las 
ensoñaciones de Kawauchi.

3 Jonathan Raban, en Old Glory (“Vieja gloria”), su gran relato de un viaje río abajo, describe cómo, en el siglo XIX, “el 
río era la mejor personificación del espacio auténtico y de la variedad de la vida estadounidense; nada más en el país 
podía equipararse por su prodigioso entorno geográfico [...]”. Recuerda la moda la década de los 40 de pintar amplias 
panorámicas del río que se desplegaban como dioramas en movimiento en habitaciones oscuras - las primeras películas 

[Fig. 4] Alec Soth, La casa 
flotante de Peter, Winona, 
Minnesota, 2002.

[Fig. 4] Alec Soth, Peter’s 
Houseboat, Winona, 
Minnesota, 2002.



to the sea from his ill-fated flight while a farmer ploughed on regardless— Sternfeld used framing 
and composition to allow his images to combine several registers, to reveal social disjunctions and, 
repeatedly, to set the raw edge of settlement as it extended into the landscape against the confident 
purpose of its inhabitants. He showed a particular gift for the situated portrait and a capacity to find 
character and specificity in any setting.

Soth follows suit. In his first book, Sleeping by the Mississippi, he moved from his home state of 
Minnesota up and down the great river, seeking out those living along its edges and photographing 
them in their milieus (Soth, 2004, 2011). One of the first images in the book, and the photograph 
which clarified the project in Soth’s mind, shows the bed of Charles Lindbergh at his boyhood home 
in Little Falls, Minnesota. The picture gains its particular poignancy from the disjuncture between 
the humble dishevelment of the setting, and Lindbergh’s later fame and heroic stature. But apart 
from this and a shot of Johnny Cash’s boyhood home, for the most part Soth’s images feature people 
who are not destined for greatness. Preachers, strippers, musicians, convicts, his subjects are more 
akin to the picaresque characters Huckleberry Finn and Jim encountered on their journey down the 
great river.

In a pattern which would characterize all his subsequent work, Soth switches his gaze between 
people and their physical settings. But in his portraits, the space which his subjects occupy is as 
important as the subjects themselves, while where the human subject is absent, the setting acts as 
a synecdoche of its inhabitant. [Fig. 4] Beds, for instance, become a recurring motif – sometimes 
as emblems of abandonment, sometimes as strange sites of fantasy. Chairs and couches —the 
equipment of domesticity— appear too, often deployed in improvised and unlikely ways Soth 
is interested in the way people establish meaning and significance for themselves; how a life is 
constructed physically and psychologically. Often in making portraits, he would ask sitters to write 
down what their dream was, thinking that the act alone would transport them from immediate 
circumstance to a richer mental realm; a realm often represented through mementos, notes and 
pictures2.

Soth also understood that he was operating in a critical relationship with an inherited pictorial tradition. 
In treating the Mississippi itself as a peripheral presence rather than a defining geographical feature 
Soth was reacting against the romantic landscape tradition which dominated nineteenth-century 
American painting, and which informed subsequent generations of photography – “This”, he says, “is 
not a book about the Mississippi, it is a book about the idea of the Mississippi” (Soth, 2005)3.

2 Soth’s preoccupation with the dream-state in this body of work offers an interesting overlap with Kawauchi’s day-
dreaming.

3 Jonathan Raban, in Old Glory, his great account of a journey down the river described how, in the nineteenth century, ‘the 
river was the best embodiment of the sheer space and variety of American life; nothing else in the country could match 
it for its prodigious geographical reach […]’. He recalls the 1840s craze for painting vast panoramas of the river which 
were unfurled as moving dioramas in darkened rooms - proto-movies (Raban, 1987: 214-15). In Soth’s book, this whole 

[Fig. 5] Alec Soth, Sin título, 
de Broken Manual, 2011.

[Fig. 5] Alec Soth, Untitled, 
from Broken Manual, 2011.



22 

ZARCH No. 9  | 2017

Arquitectura, mirada y 
cultura visual 
Architecture, the Art of 
Looking and Visual Culture

HUGH CAMPBELL
Looking at Photographs, 
Thinking about 
Architecture

Mirando fotografías, 
pensando en arquitectura

Siguiendo su crucial compromiso con esta tradición, Soth se dirigió hacia uno de los mayores espec-
táculos naturales de Norteamérica, las Cataratas del Niágara, para su siguiente proyecto (Soth, 2006). 
Sin embargo, para él, el espectáculo de las cataratas fue, de nuevo, secundario a los escenarios predo-
minantes del libro: la proliferación de moteles baratos y de salones de boda que habían surgido en la 
población colindante. Las imágenes detalladas y tranquilas de estos escenarios banales se combinan 
con los respetuosos retratos de sus habitantes para mostrar los rasgos distintivos de toda una cultura.

De aquí en adelante, la fotografía de Soth adquiere más variedad y concisión. Funda un blog y una 
editorial, Little Brown Mushroom, y ficha a un alter ego, Lester B. Morrison, quien escribe tanto prosa 
como poemas que acompañan a sus fotografías. Experimenta con diferentes formas de publicar, produ-
ciendo ‘zines’4 y, en 2008, una publicación barata en papel de periódico denominada The Last Days of W 
(“Los últimos días de W”), en la que documenta la vida corriente estadounidense durante los últimos 
días de la presidencia de Bush. Soth busca explorar y sobrepasar los límites de la práctica fotográfica a 
fin de ampliarla y complementarla. Pero, al mismo tiempo, amplía de forma consciente su proyecto de 
documentar el paisaje social estadounidense, el cual se remonta en el tiempo, al menos hasta el proyecto 
fotográfico del Ministerio de Agricultura (Farm Services Administration) sobre la Gran Depresión.

En su obra más reciente, Broken Manual (“Manual roto”, 2006-2010), Soth consiguió ampliar sus téc-
nicas en una versión más extrema de su conocida área temática. Impulsado por su investigación sobre 
el Olympic Park Bomber (“el terrorista suicida del estadio olímpico”), quien, después de atentar en los 
Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, vivió durante años en la clandestinidad en las zonas vírgenes de 
los Apalaches, Soth comenzó, tal y como explica Siri Engberg, “a investigar más ampliamente la idea 
de desaparecer de la civilización, buscando a individuos solitarios —vagabundos, monjes, superviven-
cialistas— que decidieron escapar de la sociedad por razones espirituales, legales o medioambientales” 
(Engberg, 2010: 47). Eran personajes con vidas realmente extrañas y marginales. Igual de extraños eran 
sus hábitats, a menudo sumamente rudimentarios, aunque a veces brindaban disyuntivas extrañas entre 
lo banal y lo bizarro: una cueva equipada con perchas o una bola de discoteca en un bosque [Fig. 5]. El 
amplio abanico de técnicas de Soth —desde la fotografía por infrarrojos a la de gran formato— empe-
zó a abrirle nuevas posibilidades conceptuales y narrativas. “Lo que me emociona sobre el medio no es 
puramente documental o puramente ficción”, afirma, “me gusta explorar los lóbregos espacios interme-
dios con la esperanza de encontrar lo que Werner Herzog denomina la ‘verdad extática’” (Soth, 2013).

Cada uno a su manera, Kawauchi y Soth utilizan sus fotografías para desvelar y celebrar cómo se 
vive en el mundo, ya sea centrándose en momentos efímeros del entorno habitado o retratando esce-
nas sociales. El mundo, tal y como lo conocemos, se nos devuelve como algo nuevo. Estos modelos 
de compromiso con el mundo habitado aportan valiosas lecciones a la arquitectura. Proponen que, si 
estuviéramos atentos a un escenario en particular, a sus placeres casuales y a sus patrones intrínsecos, 
y si fuéramos testigos de la forma en que la vida se desarrolla en esos entornos, podríamos, a su vez, 
crear estrategias de diseño específicas y moduladas. Esta combinación de observación y atención —tan 
a menudo evidentes en la fotografía— podría convertirse en una poderosa herramienta para entender 
contextos y la naturaleza del comportamiento humano y social, así como para entrar en sintonía con los 
patrones de ocupación y crear entornos que permitan que florezca la vida.
Agradecimientos. Mi agradecimiento a Alice Clancy por su colaboración en el curso Space Framed (“Espacio enmarcado”) 
del que se habla en el presente artículo.
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(Raban, 1987: 214-15). En el libro de Soth, toda esta tradición pictórica se reduce a una postal pegada a una pared en 
Cape Girardeau, que muestra una imagen impresionante de un galacho y recuerda tanto a la famosa imagen del río Snake 
de Ansel Adams como a las apasionadas representaciones de los pintores Thomas Moran y Frederick Church de lugares 
tan célebres como el Gran Cañón y las Cataratas del Niágara.
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Continuing his critical engagement with this tradition, Soth turned to one of North America’s greatest 
natural spectacles, the Niagara Falls, for his next project (Soth, 2006). However, for him the spectacle 
of the falls was, again, marginal to the predominant settings of the book – the proliferation of cheap 
motels and wedding parlours, which had sprung up in the adjoining town. Calm, detailed images of 
these banal settings combine with respectful portraits of their inhabitants to set out the lineaments of 
a whole culture.

From this point onwards, Soth’s practice becomes more varied and compendious. He sets up a blog 
and a publishing company, Little Brown Mushroom, and establishes an alter ego, Lester B. Morrison, 
who writes prose and poems, to accompany his photographs. He experiments with different forms of 
publishing, producing zines and, in 2008, a cheap newsprint publication called The Last Days of W, 
which documents ‘ordinary’ American life in the dying days of the Bush presidency. Soth is pushing 
against the edges of photographic practice – extending and supplementing it, exploring its margins. But 
all the while, he is consciously extending his project of documenting the American social landscape, 
a project with roots extending back, at least to the Farm Services Administration photography of the 
Great Depression.

In his more recent work Broken Manual (2006-2010), Soth brought to bear a larger battery of 
techniques upon a more extreme version of his familiar subject matter. Prompted by his research 
into the Olympic Park Bomber, who, after attacking the Atlanta games in 1996, lived in hiding for 
years in the Appalachian wilderness, Soth began, as Siri Engberg explains, “to investigate the notion 
of vanishing from civilization more broadly, seeking out reclusive individuals —drifters, monks, 
survivalists— who chose to escape society for spiritual, legal or environmental reasons” (Engberg, 
2010: 47). These were characters living truly marginal, strange lives. Equally strange were their 
habitats, often extremely crude and basic but sometimes providing odd disjunctions of the banal and 
the bizarre: a block wall set into a rock opening, a cave equipped with coat-hangers, a mirror ball in 
a forest. [Fig. 5] Soth’s expanded range of techniques —from infrared photography to large-format— 
began to open up new conceptual and narrative possibilities. “What excites me about the medium isn’t 
pure documentary or pure fiction:” he says “I like exploring the murky middle place in hopes of finding 
what Werner Herzog calls the ‘ecstatic truth’” (Soth, 2013).

In their different ways, Kawauchi and Soth use their photographs to reveal and celebrate how it is 
to live in the world, whether by focusing on ephemeral encounters with the lived environment or 
by portraying the social scene. The world as encountered is given back to us freshly minted. These 
models of engagement with the lived world, offer valuable lessons to architecture. They propose that, 
if we are alert to a given setting, its incidental pleasures and its intrinsic patterns, and if we attend to 
the way life unfolds within those settings, we might in turn engender more specific, modulated design 
strategies. This combination of alertness and attentiveness —so often evident in photography— could 
become a potent tool in understanding contexts, in understanding the nature of human and social 
behaviour, in becoming attuned to patterns of inhabitation, in creating environments which allow life 
to flourish.
Acknowledgements: I am grateful to Alice Clancy, who collaborated on the Space Framed seminar discussed in this 
article.
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