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Resumen

Este artículo analiza las fotografías tomadas de la casa de Aldo van Eyck en Ámsterdam y se propone su reconstrucción. Se utilizan las 
fotografías cuidadosamente preparadas de Jan Versnel para recomponer la biografía conceptual del arquitecto. Con su ayuda se describe 
la casa como campo de pruebas en el que el arquitecto experimenta por primera vez con estrategias que le acompañarán a lo largo de su 
trayectoria: policentrismo, relatividad, psicogeografía. El proyecto, realizado a la vez que el primer playground de Aldo van Eyck en Bertel-
manplein (1947) inaugura un método de trabajo que parte del encolado de fragmentos autónomos y avanza hacia una red de relaciones 
de reciprocidad. Posteriormente se completan las fotografías ya publicadas con una serie de bocetos y negativos inéditos. Con todos ellos 
se reconstruye brevemente la historia de la casa, las transformaciones sufridas por sus habitantes. Si bien las fotografías pueden ayudar a 
desentrañar las razones del proyecto original de la casa, también pueden mostrar el modo en el que la familia la habitó y la fue transforman-
do. Donde las primeras fotografías esclarecen los sustantivos que la crítica arquitectónica ha utilizado para describir los proyectos de Van 
Eyck, los nuevos negativos hallados sirven sin duda para comprender la definición de arquitectura que acuña Aldo van Eyck en sus textos: 
“architecture is built home-coming”. Las fotografías, todas juntas, reconstruyen una arquitectura comprendida como proceso inacabado, 
la salvan para una nueva interpretación que la mantenga viva.
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Abstract

This paper analyses the existing photographs of Aldo van Eyck’s first house in Amsterdam. Firstly, the carefully staged photographs by Jan Versnel are used 
to build a biography of architectural concepts. With their help, the house is described as a test field where the architect explores for the first time different 
architectural: polycentrism, relativity, psychogeography. The house, built at the same time as the first playground in Bertelmanplein (1947), inaugurates a 
new way of designing: from the collage of autonomous fragments to a net of points of interest held by reciprocal relations. Secondly, the already published 
photographs by Versnel are completed by a stack of unpublished sketches and negatives. Using all of them, the history of the house and the conversions 
made by its inhabitants are traced. Although the photographs have been used to unravel the architectural reasons of the house, they could also show the way 
of living of Aldo van Eyck and his family. If the first pictures by Versnel clarify the adjectives architectural criticism uses to describe Van Eyck’s projects, the new 
negatives found in his archive can be used to understand the definition of architecture coined by Van Eyck in his articles: “architecture is built homecoming”. 
The photographs, all together, define architecture as an unfinished process that makes itself in its daily use.
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Aldo van Eyck se traslada de Zúrich a Ámsterdam en 1946. Seis meses después 
de mudarse, los van Eyck (Hannie y Aldo) alquilan un cuarto piso en Binnenkant, 
mirando al canal Waalseiland (“una magnífica vista sobre la ciudad1”). La casa se 
publica por primera vez en la revista Goed Wonen en febrero de 1951. Junto a la 
planta aparecen cinco fotografías de Jan Versnel, que tomó otras tres también 
publicadas en monografías posteriores. En las fotografías se observa un aparta-
mento liberado de tabiques en el que se ordenan las estancias con la ayuda de un 
número limitado de elementos: dos cortinas (una opaca y otra translúcida), varios 
taburetes, un anillo metálico con seis patas, un tablero de madera, dos camas, una 
mesa de dibujo, un pequeño armario y una estantería. Junto a ellos: un Mondrian 
(Composition with Colored Rectangles, 1917), un Klee (Mittelalterliche Stadt, 1924), 
un Appel, un Miró (1927) y después un Van Doesburg (Composition X, 1924), un 
taburete de Surinam, de madera rojiza, juguetes, y libros (muchos) de literatura 
inglesa.

Además de las fotografías de Versnel, en el Archivo Aldo van Eyck se guardan 
cinco dibujos: uno del armario, uno de las guías de las cortinas, una acuarela del 
salón, una planta estudiando la pintura de las paredes y un dibujo que se centra 
en la posición del aro metálico. Por último, se han encontrado otros 24 viejos ne-
gativos guardados entre las fotografías de viajes del arquitecto que documentan el 
interior de la casa a lo largo de los dieciocho años que vivió allí la familia Van Eyck. 
Con esta documentación debe ser posible abordar una reconstrucción de la casa.

Reconstruir la arquitectura de una casa a partir de sus fotografías y sus dibujos 
implica asumir que ha sido posible fotografiar la arquitectura, pero atendiendo a 
los teóricos de la pura visualidad, tal y como señala Josep Quetglas, sabremos de 
la “intraductibilidad general de los lenguajes artísticos entre sí. No puede dibujar-
se arquitectura, como no puede musicarse pintura o bailarse novela2”. Tampoco 
puede fotografiarse arquitectura, pues cada instantánea guarda en su ejecución 
la subjetividad del fotógrafo. Dicho de otro modo, siguiendo a Berger: la fotografía 
destruye la unicidad de la obra, “su significado se multiplica y se fragmenta en 
numerosos significados3”. Pero si, tal y como señala Aldo van Eyck, el contenido 
de una obra está más bien en su proceso de percepción (“el espacio es su apre-
ciación4”), entonces la arquitectura no aparece al construir un edificio ni al fotogra-
fiarlo, sino al recorrerlo e interpretarlo. Al analizar una fotografía estamos eligiendo 
varios de esos significados y por tanto reconstruir una casa desde su documen-
tación fotográfica sería proyectarla desde sus cimientos, un acto de interpretación 
y memoria.

En este sentido, el primer juego de fotografías de la casa, ejecutadas por Versnel 
en 1948 bajo la supervisión de Aldo van Eyck, debe entenderse como parte del 
proyecto de la casa. Son imágenes cuidadosamente preparadas por el arquitecto, 
hechas para su publicación (y reproducción), con todos los objetos formando par-
te de una misma escenografía. En ellas debemos buscar las razones originarias de 
la casa, las claves que nos permitan desentrañar las decisiones tomadas para la 
transformación del espacio existente. En las imágenes encontraremos las primeras 
expresiones de conceptos teóricos que acompañarían al arquitecto a lo largo de 
su vida: el espacio intermedio, el policentrismo o la idea de psychogeografía.

Por el contrario, las fotografías posteriores han sido tomadas (entre 1948 y 1963) 
por el propio Aldo van Eyck, con la misma cámara que utilizaba para documentar 
todos sus viajes, y muestran más bien la historia de la casa como un organismo 
vivo que se ha ido transformando. Estas imágenes no cuentan las razones de la 
arquitectura sino el segundo tiempo del habitante que ha ido acumulando objetos 
y modificando el marco físico para adaptarlo a la trayectoria de su vida.
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Se comienza por una visita fotográfica a la casa5 con ayuda de las imágenes de 
Versnel y un re-dibujo de la planta incluyendo los objetos de las fotografías, se 
exploran posteriormente algunas de las ideas que la construyen con ayuda de los 
bocetos, para terminar con una breve crónica de la historia de la casa y sus habi-
tantes apoyadas en las fotografías inéditas del propio Aldo van Eyck.

na i ita fotogr fi a a la a a

Aunque la casa tenía unos 63 metros cuadrados útiles, la mayor parte de las acti-
vidades se desarrollan en una estancia pasante de 43 metros cuadrados de área 
vivible, o 3.60x12.00 metros y unos 2,60 metros de altura, con fachada suroeste 
sobre el canal y noreste, a través de una galería, sobre patio interior de manzana. 
El arquitecto llama a este lugar [Fig. 1], liberado de tabiques, el espacio vaciado 
(emptied space6).

En la zona con vistas al canal se colocan una estufa y un anillo metálico con seis 
patas [Fig. 2], un tablero que sirve de asiento, el Mondrian y el Van Doesburg (en-
frentados), el taburete de Surinam7, la cama y una estantería de madera de cedro 
de suelo a techo en la que podemos ver el inicio de su colección de arte primitivo 
y por supuesto decenas de libros. Pero lo más sorprendente son las ausencias: 
no hay mesa donde comer, no hay luminarias en el techo, no hay cortinas, ni sofá, 
ni almohadas sobre la cama. En algunas fotografías identificamos algunos objetos 
más: un cuenco sobre el tablero8, una mesa plegable que serviría de mesa de no-
che/mesa de centro, otra lámpara enganchada a una de las patas del aro metálico 
y una extraña iluminación que arroja sombras de las patas muy definidas. La esce-
nografía ha sido cuidadosamente preparada para contar una historia9.

Esta primera estancia hacía de salón de la familia Van Eyck, desde el que se acce-
día al dormitorio de Tess, la hija mayor de Aldo. Cuando se ponía el sol, hacía de 
dormitorio del matrimonio, y podemos suponer, ante la falta de información, que 
la cama era también el sofá. El suelo, entarimado y extendido por toda la vivienda, 
es la madera original tintada con un barniz muy oscuro, casi negro, que lo trans-
forma en una especie de plano independiente de techo y paredes sobre el que 
se disponen los objetos, siempre separados del resto de paramentos, nunca en 
contacto si no fuese por el tubo que une la estufa de acero con el tiro de la antigua 
chimenea. Tanto es un plano independiente el suelo que el contacto con la estufa 

5 El libro con su obra completa, Van Eyck 
describe los proyectos en primera persona 
y establece relaciones cruzadas entre ellos. 
Está lleno de anécdotas que articulan la obra 
en un extenso relato de una vida, como única 
estrategia posible para encolar entre sí todos 
los fragmentos que la forman. Los proyectos 
de Aldo van Eyck pueden entenderse por eso 
como un intento de recuperación del relato. 
Una arquitectura que pretende forzar una 
estructura narrativa en los acontecimientos 
y los recuerdos para facilitar la construcción 
de la identidad por sus habitantes. El espacio 
intermedio es precisamente el mecanismo 
que posibilita la percepción simultánea de 
los espacios a uno y otro lado, facilitando la 
creación de un hilo argumental que relaciona 
todos los lugares entre sí. Jean Louis 
Déotte explora mecanismos similares en las 
publicaciones de Walter Benjamin, que habla 
de “umbrales”.

 Jean-Louis Déotte, La ciudad porosa: Walter 
Benjamin y la arquitectura (Santiago de Chile: 
Metales Pesados, 2013), 164.

6 McCarter, Aldo van Eyck, 28.

7 Es curioso comprobar cómo el taburete se 
va moviendo para aparecer en numerosas 
fotografías de la casa.

8 Este objeto puede encontrarse en las 
fotografías de las tres casas que habitó Aldo 
van Eyck: la casa de Zúrich en 1944, la casa 
de Ámsterdam en 1948 y la casa de Loenen 
a partir de 1963. Aún hoy el cuenco está 
situado sobre la chimenea en Loenen y podría 
interpretarse como el lar (deidades romanas 
hijas de Lara cuya función primordial es velar 
por la casa, guardar la casa y evitar que los 
extraños se adentrasen en las propias tierras) 
que funda la casa. El sitio en el que se guarda 
el fuego.

9 Construir una historia implica dar un lugar 
en nuestra conciencia, apropiándonos 
de lo que miramos. La obra de Aldo van 
Eyck, en realidad, trata de la recuperación 
del relato en un mundo moderno en el 
que lo acontecimientos se nos presentan 
fragmentados y en shock. Aldo van Eyck 
escribe al respecto en 1961 en Interior Art: van 
Eyck, Collected articles, 295-301.

[Fig. 1] Emptied Space. Foto de J. Vernsnel.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_LivingRoom_0_JVernsnel.



se resuelve con una alfombra metálica y queda aún, en una de las esquinas que 
se destruye en diagonal, la huella de la chimenea original en hormigón pintado 
también de negro. Incluso los interruptores o enchufes que encontramos en las 
paredes se han pintado en otro color para hacerlos destacar como elementos ex-
traños al plano vertical. Si el aro metálico se hubiera puesto realmente para evitar 
que los niños se acercasen a la estufa y se quemasen al tocarla, no se entiende 
que el tubo de conexión con el conducto de ventilación quede accesible ni que la 
estufa, que no es concéntrica al aro, se acerque tanto al perímetro que vuelve a 
ser posible alcanzarla con el brazo. Debió de haber otra razón para su colocación, 
seguramente más profunda.

Las obras de arte colgadas en las paredes, que se antojan excesivamente altas 
(un efecto visual producido por un techo excesivamente bajo), eran para Aldo10 
otras ventanas, perforaciones imaginarias al mundo de los recuerdos, al paisaje 
interior, que extendían el horizonte de la vivienda en múltiples direcciones. Vistas 
hacia Ámsterdam por una parte, pero por otras, perpendiculares, vistas también 
a los universos imaginarios, con sus propias leyes de relaciones recíprocas entre 
formas, construidos por los artistas vanguardistas. Podríamos pensar que los ob-
jetos en la casa tienen un papel análogo y que por eso se destacan siempre como 
elementos independientes del resto, con sus propios significados, y se organizan 
a través de las relaciones que van surgiendo entre ellos. La pintura de Mondrian11 
nos reafirma en la idea de un paisaje profundo en el que rectángulos rojos, azules, 
amarillos, blancos y transparentes (el lienzo desnudo) se colocan en una especie 
de planos sucesivos imaginarios que extienden el cuadro hacia fuera de la casa, 
aumentando la separación de las distintas capas de pintura. El de Van Doesburg, 
Composition X, [Fig. 2] nos llega a poder confundir en la única fotografía en la que 
aparece: en algunas ocasiones, con una mirada rápida, lo vemos como una venta-
na hacia un paisaje velado. Aldo van Eyck rompe las medianeras físicas y extiende 
el horizonte interior hacia otro lugar formado por recuerdos de lugares muy lejos 

10 “Outside: the city skyline; inside: pictures 
by Mondrian, van Doesburg, Miró, Klee and 
Ernst extended the ‘interior horizon’ in every 
direction”. Vincent Ligtelijn et al, Aldo Van Eyck: 
Works 1944-1999 (Basilea: Birkhauser Verlag 
AG, 1999), 54.

11 Composition with Colored Rectangles.

[Fig. 2] Estufa. Foto de J. Vernsnel.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Steel-
Ring_JVernsnel.
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de Ámsterdam. El pasado no es solo un recuerdo sino que está sucediendo en el 
presente: presente extendido12, espacio convertido en lugar. El salón se convierte 
así en una especie de espacio infinito que se produce a través de una contención 
primera y una expansión posterior con las obras de arte a través de la imaginación. 
La arquitectura trae el mundo hacia la casa.

La colocación de la estantería enrasada con el paramento, en un plano que in-
tersecta con el vidrio de la ventana, obliga a resolver la puerta a la habitación de 
los niños con un retranqueo que hace que el espacio no se cierre en la esquina 
sino que se continúe visualmente hacia el dormitorio [Fig. 3]. Pasemos rozando la 
ventana hacia el dormitorio de los niños. De esta sala, que tiene unos 8 metros 
cuadrados (3.50x2.20), solo se conserva una fotografía [Fig. 4]. Aquí los objetos 
que invitan asociaciones son mayoritariamente juguetes, algunos dispersos por el 
suelo (cubos y esferas revelados al sol13), otros dentro de un baúl de madera clara, 
y otros en la repisa de la cama de Tess. Hay tres cosas más: una luz intensa que 
arroja sombras sobre el suelo, un lienzo pintado por Karel Appel14; y una lámpara 
extensible que también ilumina el techo.

Las tres ventanas, dos en el salón y una en el dormitorio de Tess, abren hacia la 
calle Binnenkant (número 32). La casa está a pocos minutos del centro de Ám-
sterdam en un edificio de ladrillo [Fig. 5] con carpinterías de madera, situado junto 
a un canal más amplio de lo habitual. Parece también, por las fotografías, que la 
cuarta planta en la que se sitúa el apartamento de los Van Eyck tiene una altura 
algo inferior a las dos intermedias. No falta el habitual gancho y polea que sin duda 
utilizaron los Van Eyck para introducir por las ventanas algunos de los muebles que 
trajeron de Zúrich.

Volviendo al interior [Fig. 6], el estudio de Aldo y quizás también comedor, pues 
la de dibujo es la única mesa que encontramos en la vivienda, con una superficie 
de 14.7m2 (3.75x4.00), tiene salida directa a la galería que la une con la cocina. Se 
sitúa en el lado opuesto del espacio pasante, con luz difusa de norte y vistas al 
patio interior de manzana, y allí encontramos cuatro objetos: una especie de cama 
(que Aldo llama daybed15), una cesta metálica, la mesa de dibujo (en la fotografía, 
llena de planos), un taburete16 y un objeto sin identificar en la pared, que debe ser17 
otra pieza de su colección de arte, negro sobre la pared blanca, como si fuese un 
interruptor similar a los que se ven en el salón. A lo largo de los años las paredes 
se fueron cubriendo y las estancias llenando con los objetos propios de la vida 

12 Esta idea tiene que ver con el concepto de 
durée definido por Henri Bergson, que Aldo 
conocía y citaba explícitamente. Aldo van 
Eyck. The child, the city and the artist: an 
essay on architecture : the in-between realm, 
2.a ed. (Ámsterdam: Sun Publishers, 2008), 33, 
74, 77.

13 Resulta notable que la esfera esté colocada 
exactamente sobre el eje de uno de los 
tableros que lo forman y el cubo en la junta: El 
juego de formas bajo la luz.

14 “On the wall above her bed was a painting 
by the Cobra artist Karel Appel, selected by 
Tess from a series he had painted for his close 
friend’s children”. McCarter, Aldo van Eyck, 30.

15 Ligtelijn, Aldo Van Eyck: Works, 54.

16 Su gemelo se encuentra en la zona central de 
la vivienda.

17 Es una estatuilla traída de las islas Salomón 
por algún familiar del arquitecto.

[Fig. 3] Estantería. Fotos de J. Vernsnel.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_LivingRoom_1_JVernsnel.



cotidiana. En la fotografía también se ve un pequeño triángulo de hormigón en el 
suelo, en el lugar en el que Aldo van Eyck decide inclinar el muro y quitar parte 
del armario para suavizar la transición entre estancias y evitar una esquina de no-
venta grados que cerraría en exceso los espacios adyacentes. Ambos extremos 
del espacio pasante se solucionan así de la misma manera: en un lado queda un 
muro terso que termina cerca de la puerta de acceso a la casa; en el otro la pared 
medianera que se pliega ganando espesor en la parte central para resolver los 
problemas de extracción de humos y almacenamiento. El pliegue diagonal, como 
podemos comprobar en el suelo, no era algo original de la vivienda.

El último lugar18, el centro de la casa, ordena con una austeridad a veces excesiva 
todos los movimientos dentro de la casa, resuelve todos los contactos no desea-
dos y filtra los sonidos. Un lugar materializado con dos cortinas (una translúcida y 
otra en gris oscuro) separadas algo más de dos metros y suspendidas del techo 
en raíles a la altura de las puertas19, y una especie de armario exento de unos dos 
metros de altura al que se le puede sacar una segunda mesa.

Podemos analizar este diafragma engrisecido [Fig. 1] como la primera manifesta-
ción del concepto del espacio intermedio que Aldo desarrollaría intensamente en el 
Orfanato de Ámsterdam. Entendido así es más fácil comprender la decisión de no 
llevar las cortinas hasta el techo para facilitar la invasión de unos espacios en otros, 
o su posición en la planta como lugar de paso y al mismo tiempo de uso (otras dos 
ideas contrarias reconciliadas). Además la colocación del armario exento resuelve 
todos los problemas que podrían causar las vistas desde la entrada hacia la zona 
de armario/vestidor, y la utilización de cortinas distintas subraya el carácter distinto 
de los espacios a los que da acceso: una cortina opaca para el estudio, en el que 
se necesita concentración y silencio visual, y una translúcida para el salón/dormi-
torio por la que entran los rayos de sol. Aunque en principio parezca una estrategia 
sencilla, se halla matizada por numerosos y pequeños desplazamientos.

La intención del pliegue del muro medianero es que la mirada se deslice por la 
pared hacia el espacio central y a su través hacia el otro espacio (como ocurre 
muy claramente con el techo). A esta primera decisión de hacer que la zona central 
sea parte de los dos espacios adyacentes (una especie de espacio continuo en el 
que no hubiera distinción real de estancias) se le superpone una decisión que va 
exactamente en la dirección contraria, un mecanismo muy habitual en la arquitec-
tura de Van Eyck, que puede relacionarse con la idea de oxímoron20 y que consiste 

18 Habría que señalar que no se dispone de 
fotografías (ni ninguna otra información más 
allá de la planta) de la parte de servicio (cocina 
y baño) que se encuentra muy cerca de la 
entrada, por lo que supondremos que Aldo 
decide dejarla aproximadamente como la 
encuentra. La configuración de viviendas en 
dos crujías, una estrecha para cocina, baño, 
escalera y accesos, y otra más ancha para los 
espacios de estancia; es muy habitual en las 
viviendas entre medianeras holandesas, que 
suelen tener anchos muy similares.

19 Unos 2,20 metros, puede suponerse por las 
imágenes.

20 Se usa terminología literaria o lingüística 
porque la educación de Aldo van Eyck está 
mediada por su padre poeta.

[Fig. 4] Habitación de Tess. 
Foto de J. Vernsnel.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Tess-
Room_JVernsnel.

[Fig. 5] Vista de la calle Binnenkant.
Fuente: Elaboración propia.
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siempre en hacer convivir decisiones opuestas en un mismo lugar para reconciliar 
fenómenos duales. En este caso, para reconciliar continuidad y separación, se 
decide pintar el techo y paredes de la zona central con un gris metalizado21; y de 
esta forma se produce una separación clara entre las tres estancias que contrasta 
con la continuidad que sí se produce en los planos del techo y de la pared media-
nera. Esta serie de mecanismos, tal cual están explicados, supondrían en realidad 
la convivencia de dos decisiones opuestas para producir un contraste, pero el 
resultado es más bien una armonización de las transiciones22.

Analicemos los mismos movimientos con otra óptica para descubrir el mismo me-
canismo en otra capa más profunda de significados. Si antes hemos dicho que 
la pared medianera se pliega para darle continuidad, podemos ver esta decisión 
desde el punto de vista contrario: la pared se pliega para separar los tres espacios, 
porque también podría haberse tomado la decisión de transformarla en un plano 
continuo: vemos entonces que Aldo van Eyck decide separar con el ensancha-
miento, pero juntar con el pliegue (en la decisión ya viene dada su negación). Si 
antes hemos dicho que el color se utiliza para separar, podemos verlo también 
desde el punto de vista contrario: el color se extiende por una de las paredes de 
salón (donde cuelga la obra de Mondrian) hasta la estantería, y (sorprendentemen-
te) también un pequeño tramo dentro del estudio [Fig. 6] por la pared que lo separa 
de la cocina: vemos entonces que se decide separar con el color en el techo, pero 
juntar con el color en la pared23.

En definitiva: el arquitecto junta pero separa con el pliegue de la pared, y separa 
pero junta con el color gris metalizado, del mismo modo que separa pero junta 
con las cortinas suspendidas bajo el techo, y junta pero separa con los mate-
riales elegidos para las telas. En eso consiste, exactamente, la idea de espacio 
intermedio en la que Aldo basó gran parte de su discurso teórico y su producción 
artística. Todo el tiempo la confrontación de una decisión con la opuesta: no es 
por tanto una especie de gris neutro que mezcla dos cosas, sino la existencia 
simultánea y a muchos niveles de blancos y negros. “La percepción del es-
pectador va remitiéndole hacia direcciones divergentes y simultáneas, como si 
se tratara de una de esas palabras que presentan, homofónicamente, diversos 
significados divergentes, capaces de cortocircuitar la posibilidad de establecer 
un único sentido24”.

21 “El metalizado para darle al gris más sustancia 
frente al blanco ingrávido”. Ligtelijn, Aldo Van 
Eyck: Works, 54.

22 Las decisiones que producirían contrastes 
se complementan siempre con arreglos 
contrapuntísticos (usando la referencia a las 
fugas de Bach empleadas por Aldo van Eyck 
para proyectar el Orfanato de Ámsterdam) 
“Utilizó el concepto de fuga conscientemente”. 
Francis Strauven, Aldo van Eyck: The Shape of 
Relativity (Ámsterdam: Architectura & Natura 
Press, 1998), 310.

23 Existen varios bocetos de las diferentes 
posibilidades de pintura. La escogida está, por 
tanto, muy reflexionada.

24 Josep Quetglas, Pasado a limpio II (Gerona: 
Editorial Pre-Textos, 1999), 132.

[Fig. 6] Estudio/comedor. Foto de J. Vernsnel.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Stu-
dio_Jvernsnel.



Falta mencionar un objeto, que es la última sorpresa de la casa y que prueba que 
la cortina es aire y pared, es decir, que lo dicho en el párrafo anterior se acerca a lo 
pensado por el arquitecto. Sobre la tela opaca, entre el armario exento y los armarios 
integrados en el pliegue de la medianera (que más parecen puertas), se ha colocado 
un cuadro [Fig. 7], como si la cortina fuera un muro25. El pliegue de la tela confiere 
una sensación de levitación e ingravidez a la obra Mittelalterliche Stadt (1924), de 
Paul Klee, que flota sobre el gris oscuro que en ocasiones deja pasar algo de luz a 
su través26. Uno más para una casa repleta de contradicciones e interrogantes.

Casa y ciudad no están, al final, concebidas para visita únicas y accidentales27”.

La casa, una unión de fragmentos

El relato enumera reiteradamente los elementos y objetos del interior de la casa 
porque Aldo van Eyck, tal y como muestran estas primeras fotografías cuidado-
samente preparadas, también piensa su arquitectura como adición de elementos 
movidos por iteración, hasta que cada cual se sitúa en la posición que le exigen 
sus elementos vecinos, construyendo un sistema global de relaciones recíprocas 
entre cosas. Las fotografías de Versnel no capturan espacios vacíos, tal y como 
es habitual en muchas imágenes de arquitectura, sino que ordenan una serie de 
objetos de uso cotidiano para construir unos significados determinados28. Las co-
sas, en las únicas fotografías publicadas de la casa, se disponen conscientemente 
como entes autónomos, sus posiciones han sido coreografiadas obsesivamente.

Van Eyck entiende29 el tablero de dibujo como el plano en el que se disponen las 
formas (para él la forma es parte esencial del contenido30), normalmente geométri-
cas simples, que se ordenan en función de las relaciones que se van produciendo. 
Con las cosas sobre el tablero se forma la casa [Fig. 8]. El arquitecto, que conocía 
bien los tratados de composición clásicos y el concepto de ritmo31, emplea la in-
tuición (de Spinoza32) no para crear organizaciones jerárquicas con ayuda de ejes 
de simetría o trazados reguladores sino una disposición anárquica de los objetos 
que solo se comprende tomando consecutivamente cada uno de los puntos como 
centro de la composición. Proyectar, para Aldo, es relacionar las formas compren-
diendo la simetría como equilibrio y no como espejo: “puedes equilibrar plátanos 
con plátanos, pero también plátanos con manzanas33”. Lo vemos en estas fotogra-
fías: “el centro está en todos lados34”.

Su arquitectura se ha llamado policéntrica35 porque intenta siempre recuperar la 
idea de centro pero sin subordinación total a un punto fijo sino a través de la dis-
posición de centros múltiples (reconciliación de lo central y lo descentralizado36). 

25 En la reforma de una torre en Zurich para el 
profesor Loeffler hay también un cuadro que 
se coloca sobre la estantería. Un cuadro que 
no se sujeta a nada porque se sostiene en sí 
mismo, que ya no es representación directa de 
un objeto real sino una ordenación consciente 
de lo imaginario que solo con el papel del 
que lo mira puede llegar a adquirir sentido. El 
cuadro convierte a la estantería en pared, a la 
cortina en pared, al aire en soporte. Es decir, el 
cuadro activa lo que hay más allá del límite del 
lienzo, lo transforma, lo significa con un nuevo 
sentido inesperado. ¿O es el espectador el que 
significa lo viejo al percibir todas las relaciones 
nuevas?

26 Mientras que el resto de cuadros se sitúan 
en los perímetros de la casa, creando una 
especie de ventana imaginaria de la vivienda 
hacia fuera (un prisma infinito que atraviesa 
las medianeras), este es el único cuadro que 
extiende la casa desde su centro, o dicho 
de otra manera, el único que construye un 
prisma imaginario que atraviesa el estudio del 
arquitecto desde el espacio del tocador.

27 Van Eyck, The child, the city and the artist, 100.

28 Los objetos parecen querer contarnos algo, 
como la fotografía de la cocina de la villa Stein 
de Le Corbusier, en la que Josep Quetglas 
busca el significado de ventilador, aceitera, 
jarra y pescado. Josep Quetglas, Artículos de 
Ocasión, (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
2004), 99-104.

29 Este modo de proyectar es característico 
sobre todo del principio de su carrera, cuando 
comienza a diseñar los playgrounds en 
Ámsterdam. La reforma de la casa coincide 
con algunos de los primeros parques de juego.

30 “Aunque debemos mantener la distinción 
teórica entre contenido y forma, la forma 
aparece como algo integral, o incluso la 
más esencial característica del contenido: 
es la forma la que completa y modifica el 
contenido provisional de la obra de arte”. La 
cita pertenece a una conferencia impartida por 
P. N. van Eyck, padre de Aldo. Strauven, Aldo 
van Eyck: The Shape of Relativity, 52.

31 “Su atención había estado volcada en el 
contenido simbólico y formal del arte y la 
poesía del siglo XIX. Guido Hallema recuerda al 
Aldo estudiante como una persona con actitud 
tradicional, con unos conocimientos sobre 
significados de la poesía mucho mayores a 
sus conocimientos arquitectónicos. Cuando 
Hallema leyó los primeros textos de Aldo en 

[Fig. 7] Litografía de Klee: Mittelalterliche Stadt. 
Fotografía del autor.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive.
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Forum, años más tarde, se sorprendió de la 
manera en que había conseguido dar a los 
conceptos previamente manejados en poesía, 
una interpretación en términos arquitectónicos. 
Aldo había sido capaz de trasladar las 
nociones como el ritmo o la respiración del 
verso a la arquitectura”. Ibid., 60-61

32 “Reivindicamos ese conocimiento claro que 
viene no del convencimiento por la razón, 
sino de la atención total a las cosas en sí 
mismas” “Esta forma superior de conocimiento 
(la scientia intuitiva) solo podía surgir de 
una fusión del sujeto y el objeto, y por tanto 
presuponía el disfrute subjetivo del objeto a 
conocer”. Ibid., 61, 53

33 Van Eyck, Collected articles, 552.

34 Ibid., 552.

35 Liane Lefauvre, Aldo van Eyck, humanist rebel: 
inbetweening in a postwar world (Róterdam: 
010 Uitgeverij, 1999), 69.

36 “The plan attempts to reconcile the positive 
qualities of a centralized scheme with those 
of a decentralized one avoiding the obvious 
pitfalls that cling to both: the concentrated 
institutional building that says, ‘get into my 
bulk up those steps and through that big door 
there’, with children heaped up close around a 
well-oiled service machinery on the one hand; 

[Fig. 8] Planimetría ilustrada. Dibujo del autor.

Ninguno de los fragmentos que forman la casa pierde su individualidad37 (nada se 
toca, nada se produce en continuidad sino por interrupción). Además, todos esos 
centros tienen un argumento oculto más allá de la forma. “Su disposición, su tra-
zado, expresan algo humano: juntos los objetos constituyen familias de formas ele-
mentales y abstractas que responden a la necesidad básica de saltar, escalar, co-
lumpiar, arrastrar, brincar, estirar, sujetar, equilibrar y ejecutar hacer piruetas38”. Las 
formas de la casa llevan asociada una determinada acción (ocasión): un taburete 
para dibujar, un círculo de metal para que los niños no se quemen las manos o un 
tablero para sentarse al calor de la estufa [Fig. 9]. Todo tiene un sentido humano.

“Sustituir la idea de espacio con la de lugar no es simplemente un juego semánti-
co, pues hay un aspecto que la palabra lugar contempla y la palabra espacio no. 
Pienso en la sensación de lugar de los componentes, elementos y objetos que son 
físicamente tangibles y accesibles por tener un uso humano directo. Una pared, un 
asiento o unos escalones en los que descansar, hablar, esperar y mirar; una mesa 
en la que las personas se reúnen; una balaustrada o farola sobre la que apoyarse 
para fumar tabaco en pipa, una puerta que permite entrar con dignidad. Todas 
estas cosas no son espacios en sí mismos pero constituyen lugar en el sentido 
más directo y físico. Son puntos de fuerza tangibles desde los que el espacio es 
apreciado39”. Los distintos elementos dan carácter al espacio vacío resultante de la 



on the other, the loosely knit additive sprawl 
of the false alternative to which contemporary 
planning still sentimentally adheres (a number 
of small-scale elements for individual groups 
strung along the traffic space of an even 
smaller scale connecting them with some 
marked larger scale communal elements)” Aldo 
van Eyck sobre el Orfanato de Ámsterdam. 
Van Eyck, The child, the city and the artist, 218.

37 “El impacto de los innumerables objetos y 
lugares encontrados días tras día a lo largo 
de los años se articula en la memoria no solo 
gracias a los que por razones circunstanciales 
o personales dejaron marca sino también 
por esos que por su naturaleza y cualidad 
específicas permanecen en la memoria 
independientemente del tiempo”. Van Eyck, 
The child, the city and the artist, 81.

38 Ligtelijn, Aldo Van Eyck: Works, 81.

39 van Eyck, The Child, the city and the artist, 67.

40 Aldo expresó siempre ideas cercanas 
al anarquismo y leyó a sus autores con 
intensidad. Herbert Read, Alexander Berkman, 
Emma Goldman o Bakunin. Strauven, Aldo van 
Eyck: The Shape of Relativity, 465 (nota).

41 John Cage. A Year from Monday (Middletown: 
Wesleyan University Press, 1967), 31.

42 van Eyck, The child, the city and the artist, 80.

[Fig. 9] Bocetos de la estufa. Inédita. Aldo van 
Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_Binnenkant_SK002 Interior Perspective 2.

demolición de la casa original y lo dividen en lugares para usos distintos. Después 
las mesas, los sillones, los estantes, los objetos etnográficos, los libros, todo se va 
disponiendo en el espacio vacío y lo sigue llenando [Fig. 10], lo cualifica para múl-
tiples acciones: cada objeto se entiende como potencialidad de acción contenida 
y desplegada en su uso.

Son precisamente esos centros desde los que se percibe el espacio los que apa-
recen dispuestos y retratados en las fotografías de Versnel. En ellas es evidente 
que para Van Eyck la arquitectura no son unas paredes y unas superficies horizon-
tales sino lo que se encuentra en los intervalos entre cosas: el espacio intermedio 
cargado para el acontecimiento. En las fotografías se evidencia el equilibrio a tra-
vés de relaciones recíprocas, que es casi una manera de entender el mundo y de 
posicionarse ante los acontecimientos de su entorno40. Nunca una subordinación 
a un marco general sino la construcción del marco desde la relación de las partes.

“Obsérvese que el goce de una pintura moderna lleva nuestra atención no a un 
centro de interés, sino por toda la tela y sin seguir una trayectoria particular41”. 
La utilización de múltiples focos incita la creación de un orden propio, una psi-
cogeografía personal del espacio que resulta distinta para cada individuo, pues 
“cada objeto, cada lugar, cada ocasión es transformado por otros objetos, lugares 
y ocasiones en nuestra apreciación42”. La recomposición de los fragmentos nece-
saria para interpretar la casa ha forzado la participación del espectador que en el 
proceso se apropia de la arquitectura.
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La naturaleza está en el interior. Estoy inmerso en ella. Al fin y al cabo el mundo está a mi alrededor, no 
en frente de mí”. Cézanne43.

Breve historia de la casa

Hemos analizado las fotografías y los dibujos seleccionados por el arquitecto para 
explicar el proyecto de la casa. Sin embargo, no podemos obviar el debate exis-
tente en torno a la utilidad de la fotografía como documento para la reconstrucción 
de un espacio, pues tal y como señala Jorge Tárrago, “la fotografía no solo nos 
permite documentar los espacios sino también seguir su transformación44”, y “la 
evolución del interior transformado por sus habitantes es una historia crucial y ab-
solutamente necesaria para cualquier reconstrucción45”. De hecho, la construcción 
virtual de la casa que Van Eyck resume en la idea de psicogeografía provoca la 
aparición de una estructura narrativa (la historia de la casa): la arquitectura ayuda 
a ordenar los acontecimientos de la vida en una narración lineal no fragmentada.

Hasta el momento hemos comprendido las fotografías de Versnel como instantes 
congelados que tratan de explicar las razones del proyecto, pero sería posible 
comprenderlas a su vez como sucesos de una historia de la casa en la que las 
transformaciones provocadas por la vida de sus habitantes tomaran la misma im-
portancia que el primer gesto del arquitecto que ha ordenado unos elementos y 
los ha fotografiado para su publicación. Así, las fotografías son un acontecimiento 
más en una narración que empieza en Zurich y termina en Loenen aan de Vecht, 
que ahora se ponen junto a otras muchas imágenes tomadas a lo largo de los años 
para estructurar una especie de crónica acelerada.

En 1946, Aldo, Hannie y Tess van Eyck se trasladan de Zúrich a Ámsterdam. Ya 
en las fotografías que se conservan de la casa que habitaron en Suiza podemos 
identificar algunos de los objetos que luego aparecen en las fotografías de Bin-
nenkant46. Años antes Aldo había encontrado en una caja de cartón, entre viejos 
periódicos en la Galería Gasser47, una escultura de Picasso (Verre d’Absinthe) que 
restauró y vendió en 1945 para costear los gastos de su traslado.

Tras la reforma en 1947 [Fig. 11] el piso en Binnenkant se convierte casi en el centro 
de operaciones de grupo de artistas Cobra, para los que Aldo diseñó dos exposi-
ciones en Ámsterdam (1949) y Liege (1951). El propio Pierre Alechinsky afirma que 

[Fig. 10] Acuarela del salón. Inédita. Aldo van 
Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_Binnenkant_SK001 Interior Perspective 1.

43 Citado por Aldo van Eyck en: van Eyck, 
Collected articles and other writings, 552.

44 Jorge Tárrago, “Preserving Rivera and Khalo”, 
Future Anterior vol. IV nº1 (verano 2009): 61.

45 Ibid.

46 Aunque no hay espacio aquí para poner las 
imágenes, en ellas se pueden identificar 
las obras de arte que luego estarán en 
Ámsterdam, la mesa junto a la cama y el 
cuenco sobre el tablero de madera.

47 Strauven, Aldo van Eyck: The Shape of 
Relativity, 84.



[Fig. 11] Construcción de la casa. Inédita. Foto 
de Aldo van Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_BuildProcess_AVE.
La casa a finales de los 50. Inédita. Foto de 
Aldo van Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 
4801_LivingRoom_AvE.

48 “In an interview with the author in Paris on 30 
May 1982, Pierre Alechinsky stated: ‘When 
he lived (Aldo) in the centre of Amsterdam, 
we never failed to visit him. We were always 
sure to find some intellectual nourishment at 
his place. It was lika a spring in the desert’.” 
Strauven, Aldo van Eyck: The Shape of 
Relativity, 123.

49 Ligtelijn, Aldo Van Eyck: Works, 54.

50 No es una suposición. Se han mantenido 
numerosas conversaciones con Tess van 
Eyck, responsable hoy del Archivo Aldo van 
Eyck, en el marco de una investigación más 
extensa sobre el arquitecto. Tess ha sido de 
gran ayuda para reconstruir la historia de la 
casa en Binnenkant, que es la historia de su 
casa de infancia.

51 John Berger, Un Pintor de Hoy (Madrid: 
Alfaguara, 2002), 44.

el piso de Van Eyck era como un oasis en el desierto48. La fotografía de Christian 
Dotremont midiendo el cuadro Composition X [Fig. 12] de Van Doesburg en la casa 
del arquitecto ilustra esta etapa.

Años después, en su descripción del aro metálico y la estufa para una monografía, 
el arquitecto habla de Frans van Meurs, la persona que sentada sobre el tablero de 
madera de las fotografías le encargó el Orfanato de Ámsterdam.

“El aro metálico fue mi primer círculo en el espacio con carácter de lugar. En realidad, aquí empezó todo, 
porque fue precisamente en ese tablero donde Frans van Meurs se sentó para explicarme qué es lo que 
quería que construyese para sus niños49”.

Los continuos viajes y el creciente interés por el arte primitivo siguieron llenando la 
casa de objetos [Fig. 13] a lo largo de los años, pero es sin duda el nacimiento de 
su segundo hijo en 1948 y la difícil convivencia50 lo que provoca la transformación 
del estudio de la casa en la nueva habitación de Tess mediante la construcción de 
unos tabiques y carpinterías de madera [Fig. 14].

Las últimas fotografías de la casa [Fig. 11] junto con las que muestran la mesa 
hexagonal diseñada en 1953 inundada de jarrones y papeles, anuncian el traslado 
inminente a Loenen aan de Vecht que se producirá en 1963. Dentro de la casa, 
en estas últimas imágenes, reinaba una atmósfera histórica surgida de la unión 
de varios tiempos. Los muros de ladrillo, las ventanas de guillotina o la anchura 
de la crujía pertenecían al edificio original con la tipología propia de las estrechas 
casas holandesas. Pero las cortinas, la pintura de las paredes, la estantería o el 
aro metálico pertenecían a una casa de un arquitecto holandés interesado por las 
vanguardias. Finalmente, dominando todos estos estilos previos, estaba lo que la 
familia había ido acumulando: las fotografías de sus viajes, los libros de poesía, 
el mobiliario adquirido a lo largo de los años, las colecciones de arte moderno y 
primitivo y “ese aire de ser gente de mundo51”. Todos esos momentos juntos, frag-
mentos, se montan para hacer la casa.

Conclusiones

Desde el punto de vista del proyecto, una fotografía es un acto propio de arqui-
tectura, pues hacer o analizar una fotografía es descubrir la arquitectura que algo 
tiene. La fotografía puede ser una herramienta que permite entender las razones 
de la casa: destruirla desvelando sus razones para volverla a componer, lista 
para una nueva interpretación que la mantenga viva. La reconstrucción fotográ-
fica es en este sentido una forma de proyectar, pues no se trata de recomponer 

[Fig. 12] Dotremont en el piso de Binnenkant. 
Aldo van Eyck.

Strauven, Francis. Aldo van Eyck: The Shape 
of Relativity. Amsterdam: Architectura & Natu-
ra, 1998, p.125.
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un instante sino de construir una interpretación no necesariamente coincidente 
con la vivienda original52.

Sin embargo, es imposible congelar y reconstruir proyectos a partir de fotografías 
aisladas, pues como señala John Tagg, “la naturaleza indicial de la fotografía es 
enormemente compleja, irreversible, y no puede garantizar nada en el ámbito del 
significado53”. Aunque las primeras fotografías han sido preparadas, documentan 
también a su manera una etapa de la transformación de la casa. Comprender las 
imágenes de Versnel como parte de un conjunto mayor de fotografías requiere 
algo así como recuperar la idea griega de naturaleza (physis) frente a la latina (natu-
ra54). Physis, que significa brotar, crecer, pero siempre desde la acción: lo que está 
brotando, lo que está creciendo todo el tiempo. Se intenta comprender entonces 
la casa, su arquitectura, como algo que siempre está en construcción y no como 
un estado final de cosas, en uso que está siempre mediado por seres humanos 
que la transforman.

Al incluir todas las fotografías, no solo las ya publicadas, la casa se transforma 
en un producto provisional de las relaciones entre los múltiples fragmentos que 
se despliegan en su uso. Las fotografías pertenecen a distintos tiempos55 y van 
fijando los distintos estados en los que la casa iba siendo casa. Su montaje relata 
la vida de la casa: su construcción, transformación y abandono.

Las fotografías publicadas de la casa de Binnenkant sirven para desvelar los con-
ceptos arquitectónicos que hay ocultos en su proceso de concepción, y en ese 
sentido reconstruyen una biografía conceptual del arquitecto. Pero tomadas todas, 
publicadas e inéditas, relatan la historia de la casa, el modo concreto de habitar 
de Aldo van Eyck y su familia. La fotografía es entonces una de las formas de 
mantener viva la arquitectura de las cosas que desaparecen, reproduciendo los 
acontecimientos originarios que les dieron sentido, viviéndolas y recorriéndolas 
en nuestra conciencia como procesos inacabados. El trabajo de reconstrucción y 
descripción, apoyado en textos y bocetos, puede ser suficiente para impedir que 
ciertas arquitecturas se olviden.

Si las primeras fotografías esclarecen los sustantivos que la crítica arquitectónica 
ha utilizado para describir los proyectos de Van Eyck (policentrismo, espacio in-
termedio, psicogeografía, unión de fragmentos, relatividad), los nuevos negativos 
hallados sirven sin duda para explicar la definición de arquitectura que acuña Aldo 
van Eyck en sus textos: “architecture is built home-coming”. Unas cuentan las 
estrategias y todas los fines, pues, verdaderamente, viajando con los negativos, 
encontramos una casa hecha de acontecimientos que durante dos décadas fue el 
hogar de una familia y de todos los que la visitaron [Fig. 15].

[Fig. 13] Acumulación de objetos. Inéditas. 
Fotos de Aldo van Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Ob-
jects_AvE.

[Fig. 14] Habitación de Tess. Inéditas. Fotos 
de Aldo van Eyck.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Tess-
Room_AvE.

52 De hecho, podría discutirse si verdaderamente 
hay una vivienda original única y aislada del 
tiempo, tal y como hace Berger en Modos 
de ver, siguiendo el conocido artículo de 
W.Benjamin, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Berger, Modos de 
Ver, 7-34.

53 John Tagg,  The burden of representation. 
Essays on Photographies and Histories (Nueva 
York: Macmillan Publishers Ltd, 1988), 8-9.

54 Natura, participio de nacer, la idea de algo 
que ya está nacido, ya está hecho: en estado 
definitivo.

55 Las fotografías se han obtenido en su totalidad 
del Archivo Aldo van Eyck en Loenen, en su 
mayoría inéditas.
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[Fig. 15] Aldo en Binnenkant.
Fuente: The Aldo van Eyck Archive: 4801_Aldo.




