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Medir el lugar

Acercarse a tus proyectos sabe a saber del lugar, de su
identidad, de su pasado, de su origen mas primitivo. Pa-
rece que tus proyectos se inician en una negociacioén que
media y que mide las distancias con aquel lugar para es-
tablecer lo que llamais acuerdos. Acuerdos en tiempos
distintos: preacuerdos cuando todavia el proyecto ni si-
quiera sabe de su propia existencia, o acuerdos cuando
el proyecto se presenta como su propia realidad. ;Cémo
se mira 'y mide el lugar y su realidad?

El hecho de que la primera pregunta de esta entrevista hable
de “medir el lugar” me trae a la cabeza esa accion que dicen
que hacia Viaplana cuando iniciaban un trabajo con sus es-
tudiantes de la escuela de Barcelona. Profesores y estudian-
tes acudian al lugar, soltaban un balén y se ponian a jugar
al futbol... Desde mi punto de vista, utilizar el balén de futbol
para medir un lugar enriquece el acto del andlisis, al introdu-
cir una herramienta ajena a la arquitectura que permite medir
las dimensiones que tienen las cosas de una forma diferente
a la de la propia disciplina de la arquitectura.

Luis M. Mansilla y yo siempre conversabamos sobre como
la arquitectura tiene que ver como la mirada estrabica del

arquitecto. Los arquitectos pensamos los proyectos por ca-
pas sucesivas en funciéon de aquellos temas que te interesan
en ese momento: la sociedad, el paisaje, la ciudad, el lugar,
las constricciones urbanisticas, presupuestarias, etc. Y todo
es0 construye un mapa de capas superpuestas, un mapa de
vision estrabica, en la cual cada capa, cada analisis del lugar
o cada analisis del problema, desde diferentes aproximacio-
nes acaban produciendo una superposicion de figuras no
coincidentes, y por lo tanto imprecisas. Lo mas interesante
es descubrir como los arquitectos, durante el proceso de
produccion del proyecto, van aproximando las figuras, hasta
obtener una Unica figura concreta, y precisa... Cuando las
figuras acaban adquiriendo perfiles coincidentes suele coin-
cidir con el final de la construccion...

Para Luis y para mi todos los proyectos surgen a partir de una
oscilacion permanente entre ideas y cosas... En esa oscila-
cion permanente entre ideas y cosas hay ciertos elementos,
como la estructura, que poseen una mayor fisicidad, y que por
lo tanto pesan mas a la hora de proceder a la aproximacion
sucesiva de capas Y figuras. La estructura, en su condicion
conceptual y fisica, forma parte de ese conjunto de cuestio-
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Measuring spaces

Looking at your projects tastes of the knowledge of
the place, its identity, its past and its most primitive
origin. Your projects seem to begin with a negotiation
that mediates and measures distances with that place
to establish what you call agreements. Agreements at
different times: pre-agreements when even the project
is unaware of its own existence or agreements when the
project is presented as its own reality. How do you look
at and measure the space and its reality?

The fact that the first question in this interview talks about
“measuring the space” brings to mind the action attributed
to Viaplana when he started a project with his students from
the School of Barcelona. Lecturers and students visited the
site, a ball was produced and they started to play football.
From my point of view, using a ball to measure a location
enriches the act of analysis by introducing a tool that is
foreign to architecture and that makes it possible to measure
the dimensions of things differently from architecture itself.

Luis M. Mansilla and | always talked about how architecture is
connectedtothe ‘squinting’ look of the architect. We architects
design projects through successive layers, depending on the

issues that interest us at the time: society, the landscape, the
city, the space, urban development or budgetary limitations,
etc. And all this builds a map of superimposed layers, a map
with a squinting view in which each layer, each analysis of
the space or each analysis of the problem, from different
approaches, end up producing a superimposition of non-
coinciding—and therefore inaccurate—figures. The most
interesting thing is to discover how architects, during the
production process of a project, approach these figures until
they obtain a single specific and precise figure. When figures
end up taking on coinciding profiles, this usually coincides
with the end of the construction.

For Luis and me, all projects arise from a permanent
oscillation between ideas and things... In this permanent
oscillation between ideas and things, there are certain
elements, such as structure, that have a greater physicality
and that, therefore, are more important when going through
the successive approach of layers and figures. Structure, in
its conceptual and physical condition, forms part of this set
of questions that architects manage from the very beginning,
and its figure tends to be independent of the other layers of
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nes que el arquitecto maneja desde un primer momento, y su
figura suele ser autbnoma de las otras capas del proyecto. La
estructura es tan potente en el sentido del material y geomeé-
trico que, cuando tienes unaideay la aplicas a una estructura,
esta acaba condicionando en gran manera al proyecto.

En nuestra oficina, cada vez que iniciamos un proyecto,
siempre se produce una reflexion inicial sobre la estructura,
que tiene mucho peso en todo el trabajo posterior.

Nuestro interés por las estructuras, que se enraiza en la tradi-
cion de la escuela de Madrid y la naturalidad con la que el in-
geniero Alfonso Gémez Gaite acomete la labor de su calculo,
ha convertido a la estructura como una figura prioritaria en el
proyecto, impuesta desde el principio, y resuelta a la bus-
queda de una natural relacion entre arquitectura y espacio.
Y eso nos lleva directamente a otros problemas que también
nos interesan, como son los problemas de la seriacion vy el
azar. En el fondo cuando uno piensa que la estructura es algo
importante y que tiene una presencia muy grande en la cons-
truccion del espacio, te das cuenta de que las obsesiones
personales que tienes relativas a la arquitectura: igualdad y
diversidad, repeticiony azar, campo y singularidad... acaban
siendo aplicadas a la estructura desde el inicio del proceso.

La estructura en nuestro trabajo se produce como un ele-
mento que se optimiza a través de la repeticion y la seria-
cion, entendiendo que, aunque todas las piezas puedan ser
formalmente iguales entre si, siempre son diferentes en su
forma de trabajar... cuando analizas cémo esta trabajando
la estructura a través de los diagramas de esfuerzos des-

cubres que cada una de las piezas acaba teniendo su pro-
pia personalidad. Asi, por ejemplo, cada pilar del Museo de
Colecciones Reales, que esta resistiendo diferentes cargas,
verticales y horizontales, de torsion y de flexion, acaba sien-
do un elemento que siendo igual a los otros, trabaja de forma
diferente, algo similar a lo que ocurre con los poérticos en el
proyecto para la “clpula del vino” en Valbuena. Normalmente
en arquitectura las estructuras se repiten, como estructuras
de campo, y los sistemas azarosos acaban respondiendo a
cuestiones de singularidad, de borde, o de interseccion.

Invisibilidad del proceso, visibilidad de la estructura

Ese juego de figuras fruto de una mirada estrabica so-
bre el mundo que proyectas, que sirven para un pos-
terior juego complejo de aproximaciones, nos deja una
invisibilidad del tiempo del didlogo, de la conversacion
previa. Frente a esa pretendida invisibilidad queda la vi-
sibilidad de un resultado, de las anatomias de ese juego
tan complejo que le ha precedido. ¢Es la estructura el
elemento que permite desanudar ese juego de nudos
que has ido haciendo en el proyecto, es decir, es la es-
tructura la pista visible de ese juego invisible?

Herederos de la reivindicacion de algunos aspectos tedricos
de la cultura de los afos sesenta, en los ultimos anos los ar-
quitectos, los profesores y las escuelas de arquitectura, han
vivido obsesionados con la importancia del proceso, frente
al resultado. El objeto arquitectonico se ha postergado, tal
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a project. Structure is so powerful in terms of the material
and geometrics that, when you have an idea and apply it to a
structure, it ends up strongly influencing the project.

At our studio, every time we start a project there is always an
initial reflection about the structure, which has such a strong
influence on all later work.

Our interest in structures, which comes from the tradition
of the School of Madrid and the natural way in which
the engineer Alfonso Gémez Gaite carries out his work
concerning calculations, has made structure a priority
element in projects, which is imposed from the beginning
and determined to search for a natural relationship between
architecture and space. And this leads us directly to other
problems that also interest us, such as the problems of
sequencing and chance. Ultimately, when you think that
structure is something important that has a very strong
presence in the construction of a space, you realise the
personal obsessions you have about architecture—
equality and diversity, repetition and chance, discipline and
originality—end up being applied to the structure from the
beginning of the process.

In our work, structure is produced as an element that
is optimised through repetition and sequencing, also
considering that, although all the parts can theoretically be
equal to each other in their form, they are always different in
how they work. When you analyse how structure is working
through diagrams of forces, you discover that each of the parts
ends up having its own personality. This is true, for example,

of each pillar of the Museum of Royal Collections (Museo de
Colecciones Reales), which resists different loads—~both
vertical and horizontal, of torsion and flexion—and ends up
being an element that, although the same as others, works
differently; something similar happens with the arcades in the
project for the “Cupula del Vino” in Valbuena. Structures are
normally repeated in architecture, like field structures, and
hazardous systems end up responding to questions about
singularity, borders and intersections.

The invisibility of the process and the visibility of the
structure

This set of figures resulting from a squinting look of
the world that you project, which are used for a later
complex set of approaches, gives us an invisibility
of the time of the dialogue, of the prior conversation.
Compared to that intended invisibility is the visibility
of a result, of the anatomies of that complex set that
preceded it. Is structure the element that makes it
possible to untangle that set of knots that you have
made in the project, that is, is structure the visible clue
to this invisible set?

As heirs to the claim of some theoretical aspects of the
culture of the 1970s, in recent years, architects, lecturers
and schools of architecture have become obsessed with
the importance of the process, rather than the result. The
architectural object has been neglected, perhaps because of
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VEZ por su uso y abuso durante la posmodernidad, mientras
que el proceso se consideraba como algo capaz de generar
investigaciones, capaz de generar enfoques alternativos. Yo
creo que ahora estamos en un momento de transicion en
el cual otra vez la reflexion sobre la historia, el modelo y la
figuracion, vuelve a estar en la discusion académica y en la
practica profesional, y la arquitectura oscila de forma natural
entre los procesos y los objetos...

Cuando nosotros hablamos de visibilidad o invisibilidad ha-
blamos de las dos situaciones: el proceso y el objeto. El pro-
ceso en la arquitectura como conversacion ininterrumpida
con la realidad, y el objeto como resultado final del proceso.
“Una conversacion en voz baja”, no exenta de cierto sufri-
miento y esfuerzo, que siempre Nos gusta representar con
esa imagen de Robert Doisneau en su Séance de catch,
en la que hay dos luchadores peleandose vy el arbitro esta
también peleando con ellos para separarlos. Cuando uno
ensalza el proceso hasta limites mas alla de lo razonable,
acaba apareciendo una pérdida de intimidad en un proceso
que necesita hacer visible el sufrimiento del proceso. A no-
sotros nos gusta hacer una arquitectura siempre que tenga
un punto de naturalidad, y esto exige un gran esfuerzo por
disolver la tensién del acto creativo. Sabemos que en todo
proceso existen tensiones, pero trabajamos para que tien-
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dan a desaparecer. Eso supone una cierta actitud natural
con el proceso, v el resultado, en el cual solamente se expre-
sa aquello que es capaz de ser inteligible, pero sin imponer
un resultado formal “a priori”, evitando con ello el artificio o
la sobreactuacion.

En cualquier juego de magia, por sencillo que pueda ser, lo
importante es no descubrir como esta realizado, cual es el
truco... Porque si el mago te ensefia como hacerlo, desa-
parece todo el misterio. Yo creo que explicar en exceso el
proceso acaba restando misterio a la arquitectura, pues soélo
hay que hacer presente el proceso cuanto este permita en-
tender el porqué se ha producido ese objeto, pero sin nece-
sidad de presentar el trabajo y el sufrimiento para tratar de
convertirlo en algo natural.

Y es que el objeto es mas hermoso cuando tiene una cierta
autonomia del proceso... Nos empefiamos en explicar que el
objeto se produce a partir de un proceso pero, cuando el tra-
bajo esta acabado, el objeto se convierte en algo ajeno al que
lo ha creado... Y surge entonces esa placentera sensacion
de alteridad, de alejamiento, de que el trabajo es otra cosa
que no es el autor. Durante el proceso, el autor esta mezclado
con el trabajo, y siente una fascinacion por hacer presente
que es el propio autor el que esta ahi en medio. Pero cuando



Leon Auditorium. 1996-2002. Sketch.

Leon Auditorium. 1996-2002. Axonometry.

its use and abuse during post-modernity, while the process
has been considered as something capable of generating
research, capable of generating alternative approaches. |
believe that, at present, we are at a time of transition in which
once again reflection about history, model and figuration has
returned to academic discussion and to professional practice,
and architecture oscillates naturally between processes and
objects.

When we talk about visibility or invisibility, we talk about
two situations: the process and the object; the process
in architecture as an uninterrupted conversation with
reality, and the object as the final result of the process. “A
conversation in a low voice” not free from a certain amount
of suffering and effort, which we always like to represent
with that image of Robert Doisneau in his Séance de
Catch, in which two fighters fight each other and the referee
also fights with them to separate them. When one extols
the process beyond reasonable limits, the result is a loss
of intimacy in a process that needs to make the suffering
of the process visible. We like to design architecture that
always has a point of naturalness, and this demands a great
effort in order to dissolve the tension of the creative act.
We know that there are tensions in all processes, but we
work to make them disappear. This entails a certain natural

/

attitude to the process and the result—in which only what
is capable of being understood is expressed—~but without
imposing an “a priori” formal result, thereby avoiding artifice
or overacting.

In any magic trick, no matter how simple, the important thing
is not to discover how it is done, what the trick is. Because
if the magician shows you how to do it, all the mystery
disappears. | believe that excessively explaining the process
ends up removing the mystery from architecture, because it
is only necessary to consider the process when it enables
you to understand why the object has been produced, but
with no need to present the work and suffering in an attempt
to turn it into something natural.

And the thing is that the object is more beautiful when it has
a certain independence from the process. We take care to
explain that the object is produced based on a process, but,
when the work is done, the object becomes independent of
its creator. And that is how the pleasant feeling of otherness
arises—a feeling of separation, of the work as something
different from the author. During the process, authors are
mixed with the work and they feel a fascination in thinking
that they themselves are there, in the heart of it. However,
when the work is finished, objects no longer agree with
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se finaliza el trabajo, los objetos ya no coinciden con el autor,
y en ese momento las obras dejan de pertenecer a los auto-
res y pasan a pertenece a las personas que las usan, a las
personas que las disfrutan. Es por ello que es muy interesan-
te entender esa disociacion entre proceso y objeto como la
busqueda de una cierta naturalidad, y a la vez una busqueda
de la autonomia del objeto, haciendo desaparecer al autor,
haciendo que el autor y sus ideas se conviertan en invisibles.

Es interesante recordar a Heidegger cuando decia que los cri-
ticos, o simplemente los que conversaban con las obras de
arte, eran “los guardianes de las obras”. Yo creo que interpretar
los edificios como nosotros los veamos, es algo absolutamen-
te necesario y muy sano. Muchas veces la critica y la disciplina
arquitecténica no te permiten hablar de un edificio decons-
tructivista, en términos de composicion. Pero realmente todo
edificio deconstructivista tiene composicion, por mucho que
se empefien ellos en que el proceso de deconstruccion ha
sido lo importante y el objeto no tiene importancia. Porque la
realidad es que, nos guste 0 No Nos guste, el objeto se con-
vierte en algo autbnomo que, al analizarlo cualquier “guardian”
lo mantiene vivo. El andlisis, la vision y la interpretacion es lo
que hace que los objetos permanezcan vivos.

Y eso tiene que ver también con esta condicion de la anato-
mia primitiva, de la anatomia de las cuestiones primitivas. En
el fondo cuando uno encuentra una arquitectura que no sabe-
mos quién la ha producido ni porqué se ha producido, eso no

quiere decir que no nNos pueda interesar y que nNo pueda ser
analizada. Por ejemplo, al leer los diferentes articulos cientifi-
COSs que, durante mas de un siglo, han tratado de compren-
der la estructura prehistérica de Stonehenge, descubres con
sorpresa que la explicacion del conjunto es cambiante, y esta
condicionada por criterios en constante evolucion... y es que
los guardianes de la obra acaban interpretando el monumento,
interpretando el objeto de una manera diferente en funcion de
cuestiones contingentes... jEsto es tremendamente excitante!

Y es que, desde mi punto de vista, es muy hermoso des-
cubrir que el proceso pertenece al autor y cuando el objeto
se materializa, éste deviene en algo completamente ajeno
al propio autor... es decir, nos pertenecen nuestros actos,
nuestra vida, pero no lo que producimos...

En esa autonomia final del proyecto, ¢cuales son los
mecanismos de presentacién y relacion de la obra como
objeto con el paisaje, con quien lo habita o simplemente
le merodea? ;Cuadles son sus mecanismos de mirar y de
ser mirado?

Nosotros trabajamos esa condicion de la arquitectura en que
la forma podria ser algo ajeno a la propia idea... y de hecho
lo es. Las ideas mas hermosas son aquellas que no presu-
ponen una forma. Si tu dices voy a hacer un edificio cuadra-
do, pues podras trabajar para que sea mas 0 menos cuadra-
do, pero no hay mucho mas... Sin embargo, si se acomete
un proyecto a partir de conjunto de reglas que permiten es-
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the author and that is when works cease to belong to their
authors and start to belong to the people that use them, to
the people that enjoy them. That is why understanding this
disassociation between the process and the object as the
search for a certain naturalness—and also a search for
the independence of the object, making authors disappear,
making authors and their ideas invisible—is very interesting.

It is useful to remember Heidegger when he said that critics,
or simply those who discussed works of art, were “the
guardians of the works”. | believe that interpreting buildings
as we see them is something absolutely necessary and very
healthy. Very often, criticism and architectural discipline do
not allow talks about a deconstructivist building, in terms
of composition; but all deconstructivist buildings really
have a composition, no matter how much stress is laid on
the process of deconstruction as the important point and
the object as not important. Because the reality is that,
whether we like it or not, the object becomes something
independent that, when analysed by any “guardian”, is kept
alive. Analysis, vision and interpretation are what make
objects stay alive.

This is also related to this condition of primitive anatomy,
of the anatomy of primitive questions. Ultimately, when we
see a piece of architecture and we do not know who has
produced it or why it has been produced, this does not
mean that it cannot interest us and cannot be analysed. For

example, when reading various scientific articles that, for
over a century, have attempted to understand the prehistoric
structure of Stonehenge, we surprisingly discover that the
explanation of the structure is changeable and influenced by
criteria in constant evolution...and the thing is the guardians
of the works end up interpreting monuments, interpreting
objects differently depending on possible questions. This is
tremendously exciting!

| find very appealing to discover that the process belongs
to the author and when the object materialises, it becomes
something completely foreign to the author, that is, our acts,
our lives, belong to us, but not what we produce.

In that final independence of the project, what are the
mechanisms to present and relate the work as an object
in the landscape, with the people who inhabit it or simply
are around it? What are its mechanisms for looking and
being looked at?

We work that condition of architecture in which the form
could be something different from the idea itself, and, in
fact, it is. The most beautiful ideas are those that do not
presuppose a form. If you say that you are going to build
a square building, you can then work so that it is more or
less square, but there’s not much more. However, if you
undertake a project based on a set of rules that make
it possible to establish a system of geometrical and
constructive relationship between the elements, there is no
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tablecer un sistema de relaciéon geométrica y constructiva
entre los elementos, ya no hay una prescripcion formal que
limite el resultado. Durante el proceso se ira descubriendo
qué mecanismos estructurales, qué mecanismos formales
van estableciendo relaciones entre ideas y figuras... y eso
producira sistemas y producira repeticiones.

A nosotros nos gustaria hacer una arquitectura que tuviera
autonomia y que a su vez fuera capaz de insertarse en el
mundo con una cierta naturalidad. La naturalidad no implica
una reflexion o una referencia directa formal, sino una cierta
naturalidad como elemento que hacen los hombres para los
hombres y con los hombres.

A Luis y a mi nos gustaba mucho hablar sobre el “very verse”
de Ortega y Gasset... Ortega se referia fundamentalmente a
los teatros, y los espacios de representacion, donde la gente
va a ver a otra gente, pero también a ser visto. Los lugares so-
ciales acaban teniendo esta relacion del “ver y verse”. Pero si
uno lo extrapola a la arquitectura, a la ciudad o al paisaje, hay
dos tipos de arquitectura: una que nace para ser vista y que
tiene una vocacion de visibilidad; otra que en realidad se pro-
duce para mirar, mirar para ver las cosas de otra manera, para
conocer las cosas desde otro punto de vista. Para nosotros es
importante que sea el edificio con sus habitantes el que mira
hacia fuera. Esto, en realidad no es nada moderno. Ya lo decia
Chueca Goitia cuando en su maravilloso ensayo “Los invarian-
tes castizos de la arquitectura espanola”, en el que analizaba
como la tradicion de la arquitectura espanola, es una tradicion
de arquitectura introspectiva, que se produce siempre de den-
tro hacia fuera, que se cierra al exterior para priorizar la vida in-
terior y que irradia hacia el exterior. Cuando hablamos de esta
arquitectura introspectiva estamos pensando, evidentemente,
en la arquitectura hispano-musulmana, en la Mezquita de Cor-
doba y en la Alhambra de Granada, estamos pensando en
tantos edificios de la tradicion hispano-musulmana, que en el
fondo estan enraizados en el ADN de la arquitectura espanola,
una arquitectura que es muy diferente a la que hacen actual-
mente los arquitectos centroeuropeos, americanos o asiaticos.

Anudar los tiempos

En tus proyectos es facil ver otro tiempo, incluso ver otra
velocidad del tiempo que no es ajeno a la realidad. El
proyecto se presenta como un ejercicio en el que hablas
de restanar el tiempo y del que resulta una arquitectu-
ra claramente intimista. Una arquitectura que protesta
frente a las arquitecturas de los tiempos rapidos, que

se escenifican en un tiempo también rapido. Tus obras
plantean entonces una necesidad de medir y anudar
tiempos. ¢La arquitectura es capaz de medir ese tiem-
po, somos capaces de modificar el tiempo frente a un
tiempo que nos rodea y que a veces no es el que quisié-
ramos o el que proponemos?

Desde luego podriamos empezar con que el tiempo, del que
no sabemos casi nada, pues como ya decia San Agustin “sino
me lo preguntas lo sé&, pero si me lo preguntas no o sé”.... Mu-
chas veces hemos dicho que nos interesa mas la arquitectura
que esté relacionada con el tiempo que con el espacio. En el
fondo el espacio acaba definiéndose como un parametro del
tiempo, como una parte del tiempo. Porque el tiempo impreg-
na la totalidad de los procesos de arquitectura, tanto en su
definicion, como en la construccidn, como en su uso y enveje-
cimiento. Y esto también es algo que hace que la arquitectura
sea algo radicalmente proximo a los hombres y a la naturaleza.

Nosotros entendemos que el tiempo es un verdadero material
de construccion de la vida y de la arquitectura. Es un material
de construccion que durante el proceso de pensar la arqui-
tectura se diversifica en el tiempo de conversacion, el tiempo
de hablar con los clientes, el tiempo de que las cosas vayan
fluyendo y vayan encontrando su lugar y acaben encontrando
una cierta sencillez comprensible por todas las personas. Ese
tiempo es el momento de anudar los tiempos de las estructu-
ras, los tiempos de las instalaciones, los tiempos de los pro-
blemas urbanisticos, de los clientes, de las obsesiones.

Y es que es muy hermoso comprobar que las obsesiones de
los clientes también tienen que ver con el tiempo. Nosotros
hemos descubierto que hay dos tipos de clientes, uno que
quiere que no le cambies y otro que quiere que le cambies.
Uno que quiere que le des o mismo que tienen, “yo vivo en
esta casa y yo quiero que me hagas una igual, porque yo
quiero una mas grande y mas hermosa pero igual” porque
en el fondo quiere que cada espacio, que cada relacion con
su realidad sea igual a lo que tenia. Y hay otro tipo de cliente
que aprovechan la oportunidad de hacer una nueva casa,
para descubrir nuevas formas de entender el espacio y por
lo tanto nuevas formas de habitar. Esa persona que te esta
pidiendo una casay a la vez te esta diciendo “quiero ser di-
ferente”, requiere mucho tiempo.

Luego esta el tiempo del proceso de construccion, que es fas-
cinante... Desde nuestra formacion politécnica, es sorpren-
dente para los arquitectos espanoles comprobar como fuera
de Espana muchos arquitectos han renunciado al tiempo de



longer a formal prescription that limits the result. During
the process, we will discover what structural mechanisms,
what formal mechanisms, are establishing relationships
between ideas and figures...and this will produce systems
and repetitions.

We would like to design an architecture with autonomy
that is also capable of being included in the world with
a certain naturalness. Naturalness does not mean a
direct formal reflection or reference, it means a certain
naturalness as an element that people make for people
and with people.

Luis and | used to like talking a lot about the “see and be
seen” of Ortega and Gasset. Ortega was basically referring
to theatres, to performance spaces, where people go to
see other people, but also to be seen. Social spaces end
up having this “see and be seen” relationship. But if you
extrapolate this to architecture, to cities or to landscapes,
there are two types of architecture: one that is conceived to
be seen and that tends to have visibility, and another that,
in reality, is produced to look, to look in order to see things
differently, to discover things from another point of view. For
us, it is important for buildings and their inhabitants to look
towards the outside. This, in reality, is nothing modern. This
was said by Chueca Goitia in his marvellous essay “The
Authentic Invariables of Spanish Architecture”, in which
he analysed how the tradition of Spanish architecture is a
tradition of introspective architecture, which always takes
place from the inside out, which is closed from the outside
to prioritise internal life and then irradiates towards the
outside. When we talk about this introspective architecture,
we are thinking, evidently, of Hispanic-Muslim architecture,
of the Mosque of Cordoba and of the Alhambra in Granada;
we are thinking of many buildings from the Hispanic-
Muslim tradition that are ultimately established in the DNA
of Spanish architecture, an architecture that is very different
from that being designed by Central European, American
or Asian architects.

Knotting times

(Int.): In your projects it is easy to see another time,
even to see a pace of time that is not separate from
reality. The project is presented as an exercise in which
you talk about stopping time and that produces a
clearly intimate architecture. A type of architecture that
protests against architectures from fast times, which

are also built in a fast time. Your works raise a need
to measure and knot times. Is architecture capable
of measuring that time? Are we capable of changing
time when we face a time that surrounds us and that,
sometimes, is not the time we would like or we would
propose?

Of course we could start with time, about which we
know almost nothing, because, as Saint Augustine said
“if you do not ask me, | know it; if you ask me, | do not
know”. We have often said that we are more interested
in architecture that is related to time than to space.
Ultimately space ends up being defined as a parameter
of time, as a part of time. Because time permeates all the
processes of architecture, both in their definition and in
their construction, use and aging. And this is something
that makes architecture something radically close to
people and to nature.

We understand that time is a true construction material for
life and for architecture. It is a construction material that
during the process of designing architecture becomes
diversified in the time used for conversation, the time used
for speaking to clients, the time for things to flow and find
their place and end up acquiring a certain simplicity that is
understandable to all people. This time is the right moment
to knot the times of the structures, the times of the facilities,
the times of the urban planning problems, of clients, of
obsessions.

And it is wonderful to see that the obsessions of clients are
also connected to time. We have discovered that there are
two types of clients: those who do not want you to change
it and those who do. Those who want you to give them the
same as they have ‘I live in this house and | want you to
build me one that is the same, because | want a bigger and
more beautiful house but the same” because, ultimately,
they want every space, every relationship with its reality
to be the same as they had. And there is another kind
of client who use the opportunity to build a new house, to
discover new ways of understanding space and, therefore,
new ways of living. These people who ask you for a house
and also tell you “I want to be different” require a lot of
time.

Then, there is the time of the construction process, which
is fascinating. From our polytechnic training, seeing how
outside of Spain many architects have sacrificed the time of
construction is surprising for Spanish architects. In many
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Archivo y Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid en la antigua fabrica de cervezas El Aguila. 1996-2002. Axonometria.

Archivo y Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid en la antigua fabrica de cervezas El Aguila. 1996-2002. Croquis.

la construccion. En muchos lugares del mundo, los arquitec-
tos trabajan en procesos muy reglados, muy segmentados,
en los cuales los autores aparecen en un momento y tienen
que ser capaces de producir un proyecto que produzca una
imagen clara, que luego pasa a una empresa consultora que
lo desarrolla 'y a una empresa constructora que lo construyen,
sin la participacion del arquitecto que lo ha proyectado... Una
forma de producir arquitectura deshumanizada y rapida, en la
que nosotros no estamos interesados en absoluto.

A nosotros nos interesa esa arquitectura lenta, que se produ-
ce con calor, con dolor, con sufrimiento, con tiempo... que no
quiere renunciar en absoluto a la construccion. Y tanto nos
interesa ese lento discurrir de los procesos de produccion
de la arquitectura que a menudo lo forzamos... Por ejemplo,
en nuestro trabajo, la obsesion por construir con hormigoén
in situ tiene que ver con el placer de disfrutar de ver como el
edificio crece lentamente y como la estructura se hace poco
apoco. Y en ese lento proceso se va descubriendo como las
cosas se van construyendo, como se manifiestan las huellas
del ser humano en cada tabla que se pone, como se disfruta
con el descubrimiento de ese pequeno error de encofrado,
una tabla suelta que produce un extrafno en el hormigén...
que el primer dia te inquieta, que el segundo lo aceptas... y

que a los diez anos aprecias como el momento mas humano
de la estructura...

Y todo esto te hace entender que el tiempo dilatado afecta tam-
bién a la imperfeccion, que es algo que esta sociedad con-
temporanea tiene totaimente abandonada. jLa imperfeccion es
algo maravilloso! En el fondo cada vez me interesa mas la im-
perfeccion... laimperfeccion en la arquitectura, la imperfeccion
enlavida, laimperfeccion en el arte. .. Ese lento pasar, ese lento
trabajo de la estructura con sus errores, con sus problemas...
te vas dando cuenta que todo tiene que ver con las limitaciones
del ser humano y acaba haciendo que los edificios tengan mu-
cha vida. En la imperfeccion y en su expresion encuentras una
belleza que en mucha arquitectura contemporanea, acelerada
y deshumanizada, no existe porque esta hecha deprisa, cons-
truida deprisa y, probablemente, demolida deprisa.

Esta arquitectura que emerge en procesos independien-
tes al momento del contexto, del tiempo, de la técnica...
inevitablemente surge en un tiempo sin tiempo, en una
cierta atemporalidad...

Yo creo que esto también es interesante. En esa vocacion
que tenemos de hacer una arquitectura que tenga un cierto
alejamiento de las modas de ultimo momento, de las tenden-
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parts of the world, architects work in closely regulated
processes, very segmented, in which authors appear
for a moment and have to be able to produce a project
that gives a clear image, which then goes to a consultant
company that develops it and to a construction company
that builds it, without the participation of the architect
who designed it. This is a dehumanised and rapid way of
producing architecture in which we are not interested in
the slightest.

We are interested in slow architecture, which is produced
with heat, with pain, with suffering, with time, which does not
wish to sacrifice construction at all. And we are so interested
in this slowness of the production processes of architecture
that often we force it. For example, in our work, the obsession
with building using concrete on site is connected with the
pleasure of enjoying seeing how a building grows slowly
and how the structure is made bit by bit. And in this slow
process, we discover how things are built, how the footprints
of human beings show themselves on every plank put into
place, how to enjoy the discovery of a small mistake in the
framework, a loose board that produces a strange effect in
the concrete...on the first day it worries you, on the second
day you accept it...and, in ten years, you appreciate it as the
most human moment of the structure.

And all of this makes you understand that extended time
also affects imperfection, which is something that modern
society has completely abandoned. Imperfection is a
wonderful thing! Deep down, | am increasingly interested
in imperfection...imperfection in architecture, imperfection
in life, imperfection in art... This slowness of time, this
slow work on structures with their mistakes, with their
problems, make you realise that everything is connected
to the limitations of human beings and end up filling
buildings with life. In imperfection and its expression you
find a beauty that in much of contemporary architecture—
accelerated and dehumanised—does not exist, because
it is designed in a hurry, built in a hurry and, probably,
demolished in a hurry.

This architecture that emerges in processes that are
independent from the moment of the context, of the
time, of the technique, inevitably appears in a time
without time, in a certain timelessness...

| think that this is also interesting. In this vocation of making
an architecture that has a certain independence from the
latest fashions, from trends or from the loudest concerns
of young architects, we wish to construct an architecture
that you can return to and enjoy twenty-five years later.
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cias o de las inquietudes mas activas de los jovenes arqui-
tectos, nosotros queremos construir a una arquitectura de
la que puedas volver a disfrutar veinticinco anos después...
Cada vez que me acerco al Museo de Zamora, veinticuatro
afos después de terminar la obra, me sorprendo pensando:
“esto lo podria haber construido ahora... incluso me gustaria
mucho construirlo ahora”. Ese alejamiento en el tiempo aca-
ba otorgando a la arquitectura una cierta condicién atempo-
ral. Una condicion que yo creo es muy intensa en arquitectu-
ra, porque esta bien que los edificios se puedan fechar, pero
también esta bien que haya edificios que sean como rocas,
como arboles... atemporales.

Dar con el lugar, dar lugar al lugar

En tu obra descubrimos proyectos que “dan con el lu-
gar”, por ejemplo el Museo de Colecciones Reales.
Frente a éstos hay otros que nacen para “dar lugar al
lugar”, es decir, tienen la ambiciéon de hacer emerger
un lugar que antes no habia, por ejemplo el Musac. En
esta division de tu obra, distinguimos estructuras que
cuando “dan con el lugar” parecen hablar de un tiempo
primitivo y, estructuras que cuando deben “dar lugar al
lugar” parecen promotoras de un tiempo nuevo. ;Hay ti-
pos de lugares? ;Hay tipos de estructuras de acuerdo a
esos lugares?;Hay estructuras que negocian con el pa-
sado y estructuras que negocian con lo que ha de venir?

Si, efectivamente esta bien visto. Yo creo que Colecciones
Reales es quiza la obra que mas se pega a la tierra, a la topo-
grafia del lugar, a la ciudad... es como una especie de organis-
MO que Se agarra 'y se mimetiza con lo que existe para acabar
ajustandose al territorio. Y es que, en nuestro trabajo, hay edi-
ficios que tratan de ajustarse al lugar, como son Colecciones
Reales, el hotel Atrio en Caceres, o el Museo de Zamora, y
otros que tienen una vocacion de construir un lugar especifico
como es el Musac, el Auditorio de Ledn, o el Ayuntamiento de
Lalin. Tanto los que se ajustan al lugar, como los que constru-
yen lugar se basan en lo que a nosotros Nos gusta denominar
el “concepto ampliado del contexto”. Cuando nosotros empe-
zamos a hablar de esto en los noventa, planteado a partir del
“concepto ampliado del arte” enunciado por Joseph Beuys, 1o
que queriamos poner sobre el tablero de juego era una tercera
via de trabajo que aunara la arquitectura contextualista, deri-
vada del neo-realismo italiano, y la objetualista, derivada del
postestructuralismo. Nosotros siempre hemos tratado en todo
nuestro trabajo de conciliar la idea de la construccion del ob-

jeto, con una cierta autonomia, y la integracion en el contexto
entendido este como campo ampliado que abarca cuestiones
mas alla de las meramente fisicas o estilisticas... olo que es lo
mismo, para nosotros “todo es contexto”.

De esta forma nuestra arquitectura se mueve en una oscila-
cién permanente entre la obsesion por crear un nuevo obje-
to y la necesidad de atender a un contexto. En ese sentido
siempre me gusta referirme al pensador pragmatista Richard
Rorty, que establecia que en el éxito se produce a partir de
la coincidencia accidental de la confrontacion de las obse-
siones privadas y las necesidades publicas. Las obsesiones
privadas acaban produciendo objetos o procesos, mientras
que las necesidades publicas establecen vinculos con los
lugares, con la sociedad, con las personas.

Asi por ejemplo, hablar del Museo de las Colecciones Reales
es hablar del tiempo, de la historia de la ciudad, del origen
de Madrid. Justo donde el museo se recuesta, existia una
plataforma elevada treinta metros sobre el rio Manzanares en
la que se asentaba la antigua Alcazaba hispano-musulmana,
la Almudaina, la Medina, el posterior Alcazar cristiano, con
todas las transformaciones y ampliaciones a las que se vio
sometido, el Palacio Real de Sachetti, la ampliacion de Sa-
batini, las intervenciones de Segarra y Repulles, etc. Es pues
un lugar tremendamente cargado de contenido geografico,
que luego con el tiempo se arma de simbolismo e historia. Es
interesante constatar que la pequena fortificacion hispano-
musulmana constituye el verdadero origen de la ciudad de
Madrid, manteniéndose, desde su inicio en un punto tangen-
cial a la Medina. A lo largo de los anos, Madrid crece hacia
el Este desde ese punto, situado al Oeste de la ciudad, por
medio de un conjunto de recintos sucesivos que se mantie-
nen tangentes al Alcazar y el Palacio Real. Y eso es una cosa
que dota a ese lugar de un caracter simbdlico, como repre-
sentacion del origen de Madrid, del origen de la monarquia
espanola, como origen de la capitalidad del estado, y a la vez
de sufinal... en términos turisticos: la mejor postal de Madrid.

Desde el concepto ampliado del contexto, el lugar no soélo
esta cualificado por los objetos arquitecténicos que se asien-
tan en él, el Palacio Real y la Aimudena, si no que abarca
la condicion geografica del lugar, su condicion simbdlica, la
memoria de los ciudadanos, y el tiempo... y ya no hablamos
solamente de los dieciocho anos en los que hemos estado
trabajando en el proyecto del museo, sino que hay que hacer
referencia a los ochenta y dos afos desde el decreto para la
construccion del Museo de Armas y Carruajes de la Il Republi-
ca en 1936, o doscientos anos antes, con el inicio de la cons-



Every time | visit Zamora Museum, twenty-four years after
finishing the work, | surprise myself by thinking: “I could
have built this now...I'd even really like to build it now”.
This separation over time ends up giving architecture a
certain timeless condition. A condition that | believe is very
intense in architecture, because it is good that buildings
can be dated, but it is also good for there to be buildings
like rocks, like trees...timeless.

Finding the place, giving a place to the place

In your work, we discover projects that “find the
place”, for example the Museum of Royal Collections.
In contrast to these, there are others that are
conceived to “give a place to the place”, that is, their
objective is to make a place emerge that did not exist
before, the Museum of Contemporary Art of Castile
and Ledn (MUSAC), for example. In this division of
your work, we distinguish structures that, when they
“find a place”, seem to speak of a primitive time, and
structures that, when they have to “give a place to the
place”, seem to promote a new time. Are there types
of places? Are there types of structure according to
these places? Are there structures that negotiate with
the past and structures that negotiate with what is to
come?

Yes, of course, this is well accepted. | believe that the
Museum of Royal Collections is perhaps the work that is
most closely connected to the land, to the topography of
the place, to the city; it is like a kind of organism that grabs
and copies what exists in order to ultimately adapt to the
area. And the fact is that, in our work, there are buildings
that attempt to adapt to places—such as the Museum of
Royal Collections, the Atrio Hotel in Caceres, or Zamora
Museum—and others that attempt to construct a specific
place—such as the MUSAC, Léon Auditorium or the
Town Hall of Lalin. Both those that adapt to a place and
those that build a place are based on what we like to call
the “extended concept of context”. When we started
to talk about this in the 1990s, based on the “extended
concept of art” defined by Joseph Beuys, what we wished
to propose was a third working option that would combine
contextualist architecture derived from Italian neo-
realism, and objectivist architecture derived from post-
structuralism. In our work, we have always attempted to
reconcile the idea of the construction of the object—with

a certain independence—and integration in context—
understood as an extended field that includes questions
beyond merely physical or stylistic questions—in other
words, for us “context is everything”.

Therefore our architecture is constantly oscillating between
an obsession to create a new object and the need to
consider a context. In this regard, | always like to cite the
pragmatic thinker Richard Rorty, who established that
success is produced based on the accidental coincidence
of the confrontation of private obsessions and public needs.
Private obsessions end up producing objects or processes,
while public needs establish connections with places, with
society, with people.

Therefore, talking about the Museum of Royal Collections, for
example, is talking about time, about the history of the city,
about the origin of Madrid. Near the area where the museum
lies, there used to be a platform raised thirty metres above the
Manzanares river that housed the ancient Hispanic-Muslim
Alcazaba, the Almudaina, the Medina and the later Christian
Alcézar Palace, with all the transformations and extensions it
was subject to—the Sachetti Royal Palace, the extension by
Sabatini, the work by Segarra and Repulles, etc. The place is,
therefore, tremendously loaded with geographical content,
which then acquires, over time, symbolism and history. It is
interesting to see that the small Hispanic-Muslim fortification
constitutes the true origin of the city of Madrid, being kept,
since its beginning, at a tangential point from the Medina.
Over the years, Madrid grew towards the east from this point,
located at the west of the city, through a series of successive
sites that were kept at a tangent to the Alcazar and the Royal
Palace. And this is one thing that gives this place its symbolic
character, as a representation of the origin of Madrid, of the
origin of the Spanish monarchy, as the origin of its status as
capital of the country, and, in turn, of its end. In tourist terms:
the best postcard of Madrid.

From the extended concept of context, the area is not
only defined by the architectural objects that stand
there—the Royal Place and the Almudena Cathedral—
it also contains the geographical condition of the place,
its symbolic condition, the memory of city dwellers, and
time...and now we are not talking just about the eighteen
years that we have been working on the museum project,
we are referring to the eighty-two years since the decree
ordering the construction of the Museum of Arms and
Carriages (Museo de Armas y Carruajes) by the 2nd
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Atrio. Hotel en la Plaza de San Mateo de Caceres. 2005-2010. Croquis.

Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Croquis.

truccion del Palacio Real en 1736... En el fondo, al construir
en este increible lugar nos sentiamos herederos de una larga
tradicion de constructores que con cierta condicidon anénima,
han ido interviniendo ahi al servicio de la idea de una ciudad...
Una ciudad que se crea en un lugar que no hay practicamente
nada alrededor, excepto el rio Manzanares... una imposicion
del ser humano que dota de caracter a una pequenavilla, que
luego acaba siendo una gran capital, en la que nuestro tra-
bajo se enlaza con la historia, como lenguaje colectivo, y con
la memoria, como lenguaje individual... El concepto ampliado
del contexto ya no se remite solamente a una interpretacion
del lugar contemporaneo, sino que abarca aquello que ya no
existe pero existio, aquello que ya no vemos pero que podria-
Mos recordar... y €so es precisamente lo que hace que sea
un edificio muy anclado al lugar, cuya fuerza reside en valores
que van mas alla de su forma o su materialidad.

Por el contrario, cuando hablamos del Musac o del Ayuntamien-
to de Lalin estamos hablando de estructuras que construyen un
lugar en situaciones periféricas de la ciudad. Tanto Leén como
Lalin son ciudades que han crecido de dentro a fuera: Ledn
es una ciudad histdrica, que crece a partir del establecimien-
to de la Legio VIl romana... crece a partir de un campamento
romano, siguiendo el modelo de las ciudades de colonizacion
romanas, con un centro establecido a priori, y cuyo crecimien-
to en el medievo se produce de forma concéntrica sobre las
permanencias de la ciudad romana. Y en el extremo Noroeste
de la ciudad, ya casi en su periferia, en un inhdspito no-lugar
habia que construir un centro de arte que debia establecer una
nueva centralidad, un nuevo polo de atraccion que sirviera para
consolidad y conectar esta parte de la ciudad. La interpretacion
ampliada de este contexto desestructurado nos llevo a pensar
en la necesidad de construir un nuevo lugar abierto al barrio, y

capaz de catalizar una cierta identificacion colectiva, a partir de
la construccion de un nuevo centro de arte.

Si hablamos de la ciudad de Lalin hay que recordar que esta
no tiene un origen histérico-militar, sino que se basa en el mo-
delo de ciudad de origen comercial surgida en un cruce de
caminos, donde se ubicaba un mercado temporal que servia
de lugar de encuentro e intercambio en la comarca de Deza.
Un gran pueblo que crece de forma concéntrica a partir de
la cruz dibujada por los dos caminos en el territorio... El lugar
para construir el nuevo Concello se sitla, de una forma artifi-
cial, en el limite del término, junto a unas zonas de agricultura
protegidas, donde por lo tanto ya no puede crecer la ciudad.
Como en el Musac, el Ayuntamiento de Lalin se materializa en
la periferia construyendo un nuevo lugar en torno a un espa-
cio publico que es cruzado por diferentes caminos... Tanto el
Musac como Lalin responden a ubicaciones periféricas en las
que la interpretacion ampliada del contexto nos lleva a pensar
que en realidad la gente lo que necesita es la construccion de
un nuevo lugar de encuentro, un espacio publico, abierto y
plural, que pueda ser identificado socialmente.

Arquitecturas isostaticas

Frente a esa arquitectura de un tiempo pausado y un con-
texto ampliado, hay otros arquitectos que han renunciado
o delimitado su trabajo a una simple imagen. Una imagen
de la técnica que se utiliza como fenémeno, como sinénimo
de una contemporaneidad que se consume en lo inmediato.
¢Hay en tu obra una revision de la técnica o hay una conver-
sacion con la técnica o hay una necesidad de la técnica?.

Para mi la técnica, la construccion, las herramientas, la ma-
terialidad es muy importante. Es algo que estéa totalmente li-



Atrio. Hotel en la Plaza de San Mateo de Caceres. 2005-2010. Croquis.
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Republic in 1936, or two hundred years earlier, with the
beginning of the construction of the Royal Palace in 1736...
When building in this incredible place, we feel as if we are
the heirs of a long tradition of builders who, with a certain
degree of anonymity, have worked there at the service
of the concept of a city. A city that is created in a place
where there are practically no surroundings, except the
Manzanares river...an imposition by human beings that
gives character to a small town, that would then become
a great capital, where our work is connected to history
as a collective language, and with the memory as an
individual language. The extended concept of context no
longer refers just to an interpretation of the contemporary
place, it also includes what no longer exists but existed,
something that we no longer see but we could remember,
and that is precisely what makes it a building strongly
anchored to the location, whose strength lies in values
that go beyond its form or materials.

In contrast, when we talk about the MUSAC or Lalin Town
Hall, we are talking about structures that build a place in
locations on the outskirts of the city. Both Ledn and Lalin
are cities that have grown from the inside out: Ledn is a
historic city, which grew based on the establishment of the
VIl Roman legion, grew based on a Roman encampment,
following the Roman colonisation model for cities, with a
centre established beforehand, and whose growth in the
Middle Ages happened concentrically on the remains of the
Roman city. And in the northeast edge of the city, almost on
its outskirts, in an inhospitable no-place, it was necessary to
build an arts centre that would establish a new centrality, a
new pole of attraction that would be used to consolidate and
connect this part of the city. The extended interpretation of

this deconstructed context led us to think about the need
to build a new place open to the neighbourhood, capable
of triggering a certain collective identification, based on the
construction of a new arts centre.

If we talk about the city of Lalin, we should remember that
it does not have an historic-military origin; it is based on
the model of a commercial city arising from a crossing of
paths, where there used to be a temporary market that was
used as a meeting and trading point in the region of Deza.
A large village that grew concentrically around the cross
drawn in the land by the two paths. The place to build the
new town hall is located, artificially, at the end of the town,
next to some protected agricultural areas, where, therefore,
the town could not grow. As with the MUSAC, Lalin Town
Hall was built on the outskirts, building a new place around
a public space that is crossed by various paths. Both the
MUSAC and Lalin are a response to peripheral locations
where the extended interpretation of the context leads
us to think that, in reality, what the public needs is the
construction of a new meeting point, a public space that is
open and inclusive, that can be socially identified.

Isostatic architectures

In contrast to this architecture of a frozen time
and an extended context, other architects have
renounced or limited their work to a simple image.
An image of the technique used as a phenomenon,
as a synonym of a contemporary nature that is
immediately consumed. is there a
revision of technique, a dialogue with technique or a
need for a technique?

In your work,
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gado a mi formacion, pero también a mi forma de colocarme
en el mundo...

Las escuelas de arquitectura, tal y como las conocemos ac-
tualmente, tienen dos origenes reconocibles: La Academia
de Bellas Artes, de tradicion francesa y la Escuela Politécni-
ca, de tradicién alemana. Yo creo que lo mas interesante de
las escuelas de arquitectura espanolas es que estan instala-
das en una suerte de interseccion de la tradicion académica
y la politécnica. Como es bien conocido, la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid estuvo integrada en la Academia de Bellas
Artes San Fernando, pero en un momento determinado se
integra en la Universidad Politécnica de Madrid.

Yo creo que es muy importante esto que has dicho... Cuando
preguntas si nuestra obra es una revision, es una conversa-
cion o0 es una necesidad, yo no puedo dejar de contestarte
que nuestro trabajo trata de dar respuesta a las tres cuestio-
nes. Cualquier proyecto acaba siendo una redefinicion de la
realidad... Tomando prestadas otra vez las palabras de Ri-
chard Rorty, cualquier lenguaje se construye a partir de la
redefinicion de las metaforas y los términos utilizados por otro
lenguaje anterior. En el fondo la arquitectura tiene eso de her-
MOsO... por mucho que creamos que estamos inventando
algo, lo que casi siempre estamos haciendo es redefiniendo,
revisando, reescribiendo algo que existio previamente.

Por otra parte, en nuestro trabajo, todo proyecto tiene una
condicidn de conversacion inconclusa con la realidad. El pro-
yecto se produce como una conversacion ininterrumpida con
muchos agentes, algunos tienen que ver con la técnica, otros
con la participacion, con la sociedad, con el mundo, con la na-
turaleza. Y no puedes dejar de conversar con todos... para no-
sotros, hacer arquitectura es conversar con la sociedad, con la
ciudad, con el paisaje, con la estructura, con la construccion...
y también conversar con la cultura de tu tiempo, con el arte,
con el pensamiento... Ese movimiento continuo, esa conversa-
cion continua, tiene que ver con la idea de que la arquitectura
se produce a partir de una conversacion ininterrumpida con
muchos “actantes”... entre los cuales uno es la técnica.

La construccion y la estructura estan absolutamente ligadas
a la necesidad. Yo creo que no se puede hacer nada sin
conocer bien la prestaciones técnicas que tiene cada ele-
mento constructivo, cada elemento estructural. Dicho esto,
a nosotros siempre nos ha interesado trabajar la estructura
de una forma bastante elemental, bastante primitiva. Nos in-
teresa tratar de trabajar con una arquitectura isostatica... La
arquitectura primitiva es arquitectura isostatica, mientras la

arquitectura contemporanea es hiperestatica... A nosotros
nos parece que la limitacion en los elementos materiales es
algo que enriquece el proceso y que enriquece también al
objeto. Hay gente que piensa que cuantos mas elementos
se procesen mejor estan los proyectos. Pero nosotros pen-
samos al revés... nosotros pensamos que en los proyectos
cabe muy poco, caben muy pocas ideas... hay que manejar
una idea, un solo sistema constructivo y estructural...

A nosotros nos parece que un elemento estructural bien
utilizado se puede satisfacer todas las necesidades es-
paciales, funcionales, de representatividad, constructi-
vas... Y eso nos lleva a esa idea de la construccion en
cierto sentido primitiva, que esta muy ligada con el hor-
migdn y con el pértico... asi ha sido nuestra arquitec-
tura durante muchos anos: una arquitectura de porticos
de hormigdn que remite a una vocacion de simplicidad.

En ese interés de una construccion original, de una estructu-
ra primigenia en la cual hay unos elementos verticales y unos
elementos horizontales, existe un mundo infinito y muy rico.
A Marcel Duchamp le fascinaba disfrutar de las infinitas posi-
bilidades que permitia el ajedrez, a partir de un muy limitado
numero de piezas y reglas... de hecho Duchamp escribié un
pequefo ensayo sobre ciertas partidas que se juegan limi-
tando el nimero de piezas, cuyo nimero de posibilidades
seguia siendo infinito. Es interesante constatar que en arqui-
tectura, como en el ajedrez, se pueden reducir el niUmero de
piezas a lo minimo necesario para seguir teniendo infinitas
partidas. Y es por ello por Io que nosotros nos pregunta-
mos, para qué trabajar con infinitos materiales, si limitando
los elementos es posible jugar infinitas partidas... es posible
trabajar, investigar y construir durante toda una vida.

El hormigdn nos interesa por esa condicion de la infinitud de
las posibilidades para enfrentarse a la gravedad, al material,
ala forma, al tiempo ....

La mayor parte de tus proyectos estan claramente asen-
tados en el suelo. Repites una y otra vez en las memo-
rias de tus concursos y proyectos, que tus edificios tie-
nen una intensa condicién estructural. Son, como dices,
de una anatomia claramente isostatica. Esta condicion
no parece atada a una tipologia o a una necesaria visi-
bilidad, sino a una condicién esencial de la propia arqui-
tectura. Esa condicién en la que dar con la anatomia y
construir es lo mismo...

Recuerdo que un viejo profesor de la Escuela de Madrid me
dijo un dia “ten cuidado con el primer edificio que constru-



For me, the technique, the construction, the tools, the materials
are very important. This is something completely linked to my
training, but also to how | define myself in the world.

Schools of architecture, as we now know them, have
two recognisable origins: the Academy of Fine Arts, from
the French tradition, and the Polytechnic School, from
the German tradition. | believe that the most interesting
thing about Spanish architecture schools is that they are
located at a kind of intersection between the academic
and the polytechnic traditions. As we know, the School
of Architecture of Madrid was integrated into the San
Fernando Academy of Fine Arts, but at a certain time was
integrated into the Polytechnic University (Universidad
Politécnica) of Madrid.

And | consider what you said very important. When you
ask if our work is a revision, a dialogue or a need, | cannot
avoid answering that our work attempts to answer all three
questions. Any project ends up being a redefinition of
reality. Again, in the words of Richard Rorty, any language
is constructed based on the redefinition of metaphors and
the terms used by another previous language. Ultimately,
architecture has this appeal...no matter how much we
believe we are creating something, what we are nearly
always doing is redefining, revising, rewriting something
that existed before.

Also, in our work, all projects have the condition of an
inconclusive dialogue with reality. Projects are produced
as uninterrupted dialogues with many agents, some
connected to the technique, others to participation, to
society, to the world, to nature. And you cannot stop talking
to all of them...for us, designing architecture is talking to
society, to the city, to the landscape, to the structure, to
the construction...and also talking to the culture of your
time, to art, to thought. This continuous movement—
this continuous dialogue—is connected to the idea that
architecture is produced based on a continuous dialogue
with many “actors”...one of which is the technique.

Construction and structure are absolutely linked to
necessity. | do not believe we can make anything without
knowing the technical features that each constructive
element, each structural element has. That said, we
have always been interested in working with structure in
quite an elemental way, quite primitive. We are interested
in trying to work with isostatic architecture. Primitive
architecture is isostatic architecture, while contemporary

architecture is hyperstatic. We believe that the limitation
in material elements is something that enriches the
process and also the object. Some people think that the
more elements processed, the better projects will be.
But we think the opposite; we think that very little fits
into projects, there is space for only a few ideas...it is
necessary to manage one idea, one single constructive
and structural system.

It seems to us that a well-used structural element can meet
all spatial, functional, representative and constructive
needs. And that leads us to this idea of construction in a
certain primitive sense, which is closely linked to concrete
and porticoes...our architecture has been like this for
many years: an architecture of concrete porticoes that
conveys a feeling of simplicity.

In this interest in original construction, in a primitive
structure that includes some vertical elements and some
horizontal elements, there is an incredibly rich, infinite
world. Marcel Duchamp was fascinated by spotting the
infinite possibilities offered by chess, based on a very
limited number of pieces and rules. In fact, Duchamp
wrote a small essay on certain games that are played
by limiting the number of pieces and the number of
possibilities continued to be infinite. It is useful to notice
that in architecture, as in chess, the number of pieces can
be reduced to the minimum required but still have infinite
permutations. And that is why we wonder, why work with
infinite materials if by limiting the elements it is possible to
play an infinite number of games...it is possible to work,
investigate and build all your life?

Concrete interests us because of this condition of the
infinity of possibilities to deal with gravity, the material, the
form, time.

Most of your projects are clearly established on the
floor. You repeat again and again in the descriptions
of your tenders and projects that your buildings have
an intense structural condition. They are, as you say,
of a clearly isostatic anatomy. This condition does not
appear linked to a typology or a necessary visibility,
but to an essential condition of the architecture itself.
That condition in which finding the anatomy and
building are the same.

| remember that an old lecturer at the School of Madrid
told me one day “be careful with the first building you build,
because that’'s what you'll be doing for the rest of your life”.



50
ZARCH No. 1112018

Anatomias arquitectonicas primitivas
Primitive architectural anatomies

ENTREVISTA A EMILIO TUNON
LA ANATOMIA DE LAS CUESTIONES PRIMITIVAS

Javier Pérez Herreras y Carlos Pereda Iglesias

Cupula del Vino en la ribera del rio Duero. 2010. Axonometria.

Museo de Bellas Artes de Castellon. 1997-2000. Croquis.

yas, porque luego es lo que estaras haciendo toda la vida”...
Para nosotros es como si en todo el trabajo de cada arqui-
tecto puede construir una especie de familia, donde todos los
proyectos tienen sus vinculos y su desavenencias. Todos los
proyectos son iguales y diferentes, pero en las diferencias, to-
dos los proyectos acaban compartiendo genes comunes...

En el Museo de Zamora, que fue practicamente nuestra prime-
ra obra, queriamos construir un edificio con un Unico material,
el hormigdn. .. un material que debia estar presente en todos las
superficies, haciendo una referencia a cierto brutalismo ibérico
que se desarrollé en los afos sesenta. Pero, a la vez, queriamos
ensayar el funcionamiento de los paramentos invertidos, con el
aislamiento hacia fuera, para aprovechar la inercia térmica de
los muros y las losas de hormigon. Y ese doble interés nos llevo
auna cosa que nos parecio curiosa 'y que la hemos repetido en
varias ocasiones: una construccion en la que la presencia del
hormigon se manifestaba de forma obsesiva en los interiores,
pero que en los exteriores se transformaba en una superficie
capaz de dialogar con el entorno de una forma mas natural.

Este sistema lo utilizamos posteriormente en el Museo de
Castelldn, en el Auditorio de Ledn y en el Ayuntamiento de
Lalin. Desde el exterior de estos edificios, uno puede ver una
fachada de aluminio fundido, marmol travertino o vidrio, pero
en el interior todo quiere ser hormigén blanco. Mas adelante
hemos sido conscientes de que esto es algo que esta ligado a
la Escuela de Madrid, al establecer la dicotomia entre la nece-
sidad de que la estructura y el espacio coincidan, y que la en-
volvente establezca vinculos con lo que le rodea. En realidad
es algo bastante elemental, pues cuando trabajas con muros
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y losas de hormigdn, el espacio acaba coincidiendo con la
estructura, y a la vez esto permite explicar el edificio durante
su construccion, lo que permite reconocer los espacios, unos
tras otro, porque el espacio se corresponde directamente con
esa estructura de muros y losas vistas.

Especies de arquitecturas, especies de anatomias

Ese reconocimiento del espacio en su construccion nos
lleva a reconocer especies de arquitecturas y especies
de anatomias. En el fondo todas estan jugando en el
mismo tablero. Son juegos distintos, partidas distintas...
pero siempre jugando a esa estabilidad isostatica, a esa
razén de ser de los espacios gracias a la razéon de ser de
sus estructuras que ha alimentado a la Escuela de Madrid
y que ésta ha exportado a otras nuevas Escuelas.

Si, es muy interesante lo que dices. Yo creo que los arqui-
tectos de las diferentes escuelas espanolas han compartido
siempre esa vocacion constructiva y estructural... Sin embar-
go muchos jévenes arquitectos, a la busqueda de una apro-
ximacion a intereses menos locales, estan abandonando los
propios principios colectivos... triste futuro para aquellos que
No reconocen su origen y sus fortalezas. ..

Hay que insistir en la permanencia de la arquitectura espafnola
a través de sus escuelas. Hay escuelas relativamente peque-
nas, como la Escuela del Vallés, la Escuela de Zaragoza, la Es-
cuela de Toledo, y en cierto sentido la Escuela de Navarra, que
mantienen la esencia de la arquitectura espanola, con mayor
o menor intensidad. Es parte de su futuro mantener la esencia
de aquello que es su origen.



Cupula del Vino in Ribera del Duero. 2010. Axonometry.

Fine Arts Museum, Castellon. 1997-2000. Sketch.

For us, it is as if a kind of family can be built in all the work
of an architect, where all the projects have their links and
differences. All the projects are equal and different, but in the
differences, all the projects end up sharing common genes.

At Zamora Museum, which was practically our first work,
we wanted to construct a building with just one material,
concrete...a material that had to be present on all the
surfaces, making a reference to a certain Iberian brutalism
that developed in the 1960s. But, at the same time, we
wanted to experiment with the functioning of inverted
parameters, with the insulation towards the outside,
to make use of the thermal inertia of the walls and the
concrete slabs. And this dual interest led us to something
that seemed strange and that we have repeated on
several occasions: a construction in which the presence of
concrete showed itself obsessively in the interiors, but that
in the exteriors became a surface capable of conversing
with the setting in a natural way.

We later used this system in Castellobn Museum, in
Léon Auditorium and in the Town Hall of Lalin. From the
outside of these buildings, you can see a fagade of cast
aluminium, travertine marble or glass, but, on the inside,
everything wants to be white concrete. Over time, we have
become aware that this is something linked to the School
of Madrid, by establishing the dichotomy between the
need for the structure and the space to coincide, and for
the enclosure to establish links with the surroundings. In
reality, it is something quite elemental, because when you
work with concrete walls and slabs, the space ends up

matching the structure and, in turn, this makes it possible
to explain the building during its construction, which
makes it possible to recognise spaces, one after another,
because the space relates directly to this structure of
visible walls and slabs.

Types of architecture, types of anatomies

This recognition of space in its construction leads us to
recognise types of architecture and types of anatomies.
Ultimately, all of these are playing at the same table,
they are different games, different rounds...but always
playing with this isostatic stability, with this raison d’étre
of spaces thanks to the raison d’étre of their structures
that has nourished the School of Madrid and that it has
exported to other new schools.

Yes, what you say is very interesting. | believe that architects
from the Spanish schools have always shared this constructive
and structural vocation. However, many young architects, in
an attempt to address less domestic interests, are abandoning
their own collective principles...a sad future for those who do
not recognise their origin and their strong points.

We must insist on the permanency of Spanish architecture
through its schools. There are relatively small schools, such
as the School of Vallés, the School of Zaragoza, the School
of Toledo and, to some extent, the School of Navarra, that
maintain the essence of Spanish architecture with varying
degrees of intensity. Maintaining the essence of their origin is
part of their future.
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Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Axonométrica.

Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Croquis.

Sin embargo yo creo que las escuelas mas grandes, como
Madrid o Barcelona, se empieza a desdibujar un poco estas
obsesiones locales. Algunos de los estudiantes mas brillantes
piensan que es importante abandonar esos principios mas
identitarios. Sin embargo, nosotros no podemos dejar de con-
siderar como una gran fortaleza la capacidad de nuestra arqui-
tectura para entremezclar la técnica, la construccion y el espa-
cio de forma equilibrada. .. porque precisamente es lo que nos
hace muy diferentes a las otras escuelas en otros lugares del
mundo... como bien sabemos, nuestros alumnos son recla-
mados por oficinas de arquitectura en muchos paises, preci-
samente porque son capaces de resolver muchas cuestiones
técnicas que ellos dificimente son capaces de hacer.

En cuanto a las especies de anatomias de las que nos pregun-
tas... nosotros durante mucho tiempo nos hemos dedicamos
sistematicamente a dibujar nuestros edificios para tratar de
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descubrir las conexiones y vinculos existentes entre todos los
proyectos, con el objetivo de establecer las diferentes familias
y familiares... Durante afios hemos estado dibujando conste-
laciones de edificios y de relaciones, que hacian presente la
evolucion de nuestras obsesiones.... En estas constelaciones
de edificios acabas definiendo una especie de familias que
se construyen en cuestiones anatémicas, que son en cier-
to sentido muy elementales y muy primitivas. Cuestiones
anatbmicas que pueden intuir en la repeticion de elementos
constructivos, en la repeticion de sistemas estructurales, en
la repeticion de mecanismos compositivos... en programas
diferentes con escalas diferentes y con problematicas dife-
rentes... Al final acabamos reconociendo en estas constela-
ciones de proyectos una anatomia estructural primitiva que
mantiene todo nuestro trabajo.

(Transcripcion de la entrevista realizada
por Eduardo Delgado Orusco)

Emilio TuRdn (1959) es catedratico en la ETSAM. Ha ensefiado también en Hassel University (2015), Princeton
University (2008-2010), Harvard GSD (2006), EPFL of Lausanne (2005), Frankfurt Stadelschule (1997-1998).

En 1992, junto a Luis M. Mansilla, Emilio Tufién fundé la firma Mansilla + Tufidn Arquitectos, firma establecida en
Madrid dedicada a la confrontacién entre teoria, docencia y practica profesional.

En 1992, Mansilla + Tufidn crearon la cooperativa de pensamientos CIRCO, que publica un boletin mensual con
el mismo nombre. CIRCO ha sido galardonada con el FAD 2007, el Premio de la Ill Bienal Iberoamericana de

Arquitectura (2002), y el Premio COAM (1995).

Su trabajo profesional ha sido distinguido con el Premio Arquitectura Espafola 2018, el Premio de Arquitectura
Espafiola Internacional 2018, la Medalla de oro al Mérito de las Bellas Artes 2014, el Premio de Arquitectura de
la Unién Europea- Premio Mies van der Rohe 2007 y el Premio Arquitectura Espafiola 2000.
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Royal Collections Museum in Madrid. 2002-2015. Axonometry.

Royal Collections Museum in Madrid. 2002-2015. Sketch.

However, | think that larger schools, such as Madrid or
Barcelona, have started to blur lines a little concerning these
domestic obsessions. Some of the most brilliant students
think that it is important to abandon the principles most
related to identity. However, we must not overlook the ability
of Spanish architecture to blend the technique, construction
and space in a balanced way...because that is precisely
what makes us different from other schools in other parts of
the world. As we well know, our students are highly sought
after by architectural firms in many countries, precisely
because they can solve many technical questions that these
firms find difficult.

About the types of anatomies that you ask us about...for
a long time, we have devoted ourselves systematically to
designing our buildings in order to discover the connections
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and links that exist between all projects, aiming to establish
different families and family members. For years we have
been designing constellations of buildings and relationships,
which showed the evolution of our obsessions. In these
constellations of buildings, you end up defining types
of families that are built on anatomical questions that,
in a certain regard, are very elemental and primitive.
Anatomical questions that can be intuited in the repetition
of constructive elements, in the repetition of structural
systems, in the repetition of compositive mechanisms...
in different programmes with different scales and with
different problems. Ultimately, we end up recognising in
these galaxies of projects a primitive structural anatomy that
underpins all our work.

(Transcription of the interview
by Eduardo Delgado Orusco)
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Prize (2002) and the COAM Award (1995).

His work has been awarded with the Spanish Architecture Award 2018, the International Spanish Architecture Award 2018,
the Madrid Culture Award 2018, the Gold Medal of Merit in the Fine Arts 2014, the European Union Prize for Contemporary
Architecture-Mies van der Rohe Award 2007 and the Spanish Architecture Award 2003 and the FAD Award 2000.



