
Medir el lugar

Acercarse a tus proyectos sabe a saber del lugar, de su 
identidad, de su pasado, de su origen más primitivo. Pa-
rece que tus proyectos se inician en una negociación que 
media y que mide las distancias con aquel lugar para es-
tablecer lo que llamáis acuerdos. Acuerdos en tiempos 
distintos: preacuerdos cuando todavía el proyecto ni si-
quiera sabe de su propia existencia, o acuerdos cuando 
el proyecto se presenta como su propia realidad. ¿Cómo 
se mira y mide el lugar y su realidad? 

El hecho de que la primera pregunta de esta entrevista hable 

de “medir el lugar” me trae a la cabeza esa acción que dicen 

que hacía Viaplana cuando iniciaban un trabajo con sus es-

tudiantes de la escuela de Barcelona. Profesores y estudian-

tes acudían al lugar, soltaban un balón y se ponían a jugar 

al fútbol... Desde mi punto de vista, utilizar el balón de futbol 

para medir un lugar enriquece el acto del análisis, al introdu-
cir una herramienta ajena a la arquitectura que permite medir 
las dimensiones que tienen las cosas de una forma diferente 
a la de la propia disciplina de la arquitectura.

Luis M. Mansilla y yo siempre conversábamos sobre como 
la arquitectura tiene que ver como la mirada estrábica del 

Emilio Tuñón. Foto: Carlos Pereda Iglesias.

arquitecto. Los arquitectos pensamos los proyectos por ca-
pas sucesivas en función de aquellos temas que te interesan 
en ese momento: la sociedad, el paisaje, la ciudad, el lugar, 
las constricciones urbanísticas, presupuestarias, etc. Y todo 
eso construye un mapa de capas superpuestas, un mapa de 
visión estrábica, en la cual cada capa, cada análisis del lugar 
o cada análisis del problema, desde diferentes aproximacio-
nes acaban produciendo una superposición de figuras no 
coincidentes, y por lo tanto imprecisas.  Lo más interesante 
es descubrir cómo los arquitectos, durante el proceso de 
producción del proyecto, van aproximando las figuras, hasta 
obtener una única figura concreta, y precisa... Cuando las 
figuras acaban adquiriendo perfiles coincidentes  suele coin-
cidir con el final de la construcción... 

Para Luis y para mí todos los proyectos surgen a partir de una 
oscilación permanente entre ideas y cosas... En esa oscila-
ción permanente entre ideas y cosas hay ciertos elementos, 
como la estructura, que poseen una mayor fisicidad, y que por 
lo tanto pesan mas a la hora de proceder a la aproximación 
sucesiva de capas y figuras. La estructura, en su condición 
conceptual y física, forma parte de ese conjunto de cuestio-



Measuring spaces

Looking at your projects tastes of the knowledge of 
the place, its identity, its past and its most primitive 
origin. Your projects seem to begin with a negotiation 
that mediates and measures distances with that place 
to establish what you call agreements. Agreements at 
different times: pre-agreements when even the project 
is unaware of its own existence or agreements when the 
project is presented as its own reality. How do you look 
at and measure the space and its reality? 

The fact that the first question in this interview talks about 
“measuring the space” brings to mind the action attributed 
to Viaplana when he started a project with his students from 
the School of Barcelona. Lecturers and students visited the 
site, a ball was produced and they started to play football. 
From my point of view, using a ball to measure a location 
enriches the act of analysis by introducing a tool that is 
foreign to architecture and that makes it possible to measure 
the dimensions of things differently from architecture itself.

Luis M. Mansilla and I always talked about how architecture is 
connected to the ‘squinting’ look of the architect. We architects 
design projects through successive layers, depending on the 
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issues that interest us at the time: society, the landscape, the 
city, the space, urban development or budgetary limitations, 
etc.  And all this builds a map of superimposed layers, a map 
with a squinting view in which each layer, each analysis of 
the space or each analysis of the problem, from different 
approaches, end up producing a superimposition of non-
coinciding―and therefore inaccurate―figures.  The most 
interesting thing is to discover how architects, during the 
production process of a project, approach these figures until 
they obtain a single specific and precise figure. When figures 
end up taking on coinciding profiles, this usually coincides 
with the end of the construction. 

For Luis and me, all projects arise from a permanent 
oscillation between ideas and things... In this permanent 
oscillation between ideas and things, there are certain 
elements, such as structure, that have a greater physicality 
and that, therefore, are more important when going through 
the successive approach of layers and figures. Structure, in 
its conceptual and physical condition, forms part of this set 
of questions that architects manage from the very beginning, 
and its figure tends to be independent of the other layers of 
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nes que el arquitecto maneja desde un primer momento, y su 
figura suele ser autónoma de las otras capas del proyecto. La 
estructura es tan potente en el sentido del material y geomé-
trico que, cuando tienes una idea y la aplicas a una estructura, 
esta acaba condicionando en gran manera al proyecto. 

En nuestra oficina, cada vez que iniciamos un proyecto, 
siempre se produce una reflexión inicial sobre la estructura, 
que tiene mucho peso en todo el trabajo posterior. 

Nuestro interés por las estructuras, que se enraíza en la tradi-
ción de la escuela de Madrid  y la naturalidad con la que el in-
geniero Alfonso Gómez Gaite acomete la labor de su cálculo,  
ha convertido a la estructura como una figura prioritaria en el 
proyecto, impuesta desde el principio, y resuelta a la bús-
queda de una natural relación entre arquitectura y espacio. 
Y eso nos lleva directamente a otros problemas que también 
nos interesan, como son los problemas de la seriación y el 
azar. En el fondo cuando uno piensa que la estructura es algo 
importante y que tiene una presencia muy grande en la cons-
trucción del espacio, te das cuenta de que las obsesiones 
personales que tienes relativas a la arquitectura: igualdad y 
diversidad, repetición y  azar, campo y singularidad… acaban 
siendo aplicadas a la estructura desde el inicio del proceso. 

La estructura en nuestro trabajo se produce como un ele-
mento que se optimiza a través de la repetición y la seria-
ción, entendiendo que, aunque todas las piezas puedan ser 
formalmente iguales entre sí, siempre son diferentes en su 
forma de trabajar… cuando analizas cómo está trabajando 
la estructura a través de los diagramas de esfuerzos des-

cubres que cada una de las piezas acaba teniendo su pro-
pia personalidad. Así, por ejemplo, cada pilar del Museo de 
Colecciones Reales, que está resistiendo diferentes cargas, 
verticales y horizontales, de torsión y de flexión, acaba sien-
do un elemento que siendo igual a los otros, trabaja de forma 
diferente, algo similar a lo que ocurre con los pórticos en el 
proyecto para la “cúpula del vino” en Valbuena. Normalmente 
en arquitectura las estructuras se repiten, como estructuras 
de campo, y los sistemas azarosos acaban respondiendo a 
cuestiones de singularidad, de borde, o de intersección.

Invisibilidad del proceso, visibilidad de la estructura

Ese juego de figuras fruto de una mirada estrábica so-
bre el mundo que proyectas, que sirven para un pos-
terior juego complejo de aproximaciones, nos deja una 
invisibilidad del tiempo  del diálogo, de la conversación 
previa. Frente a esa pretendida invisibilidad queda la vi-
sibilidad de un resultado, de las anatomías de ese juego 
tan complejo que le ha precedido. ¿Es la estructura el 
elemento que permite desanudar ese juego de nudos 
que has ido haciendo en el proyecto, es decir, es la es-
tructura la pista visible de ese juego invisible?

Herederos de la reivindicación de algunos aspectos teóricos 
de la cultura de los años sesenta, en los últimos años los ar-
quitectos, los profesores y las escuelas de arquitectura, han 
vivido obsesionados con la importancia del proceso, frente 
al resultado. El objeto arquitectónico se ha postergado, tal 

Museo provincial de Arqueología y Bellas Artes de Zamora. 1992-96. Axonometría.

Museo provincial de Arqueología y Bellas Artes de Zamora. 1992-96. Croquis.



a project. Structure is so powerful in terms of the material 
and geometrics that, when you have an idea and apply it to a 
structure, it ends up strongly influencing the project. 

At our studio, every time we start a project there is always an 
initial reflection about the structure, which has such a strong 
influence on all later work.  

Our interest in structures, which comes from the tradition 
of the School of Madrid and the natural way in which 
the engineer Alfonso Gómez Gaite carries out his work 
concerning calculations, has made structure a priority 
element in projects, which is imposed from the beginning 
and determined to search for a natural relationship between 
architecture and space. And this leads us directly to other 
problems that also interest us, such as the problems of 
sequencing and chance. Ultimately, when you think that 
structure is something important that has a very strong 
presence in the construction of a space, you realise the 
personal obsessions you have about architecture―
equality and diversity, repetition and chance, discipline and 
originality―end up being applied to the structure from the 
beginning of the process. 

In our work, structure is produced as an element that 
is optimised through repetition and sequencing, also 
considering that, although all the parts can theoretically be 
equal to each other in their form, they are always different in 
how they work. When you analyse how structure is working 
through diagrams of forces, you discover that each of the parts 
ends up having its own personality. This is true, for example, 

of each pillar of the Museum of Royal Collections (Museo de 
Colecciones Reales), which resists different loads―both 
vertical and horizontal, of torsion and flexion―and ends up 
being an element that, although the same as others, works 
differently; something similar happens with the arcades in the 
project for the “Cúpula del Vino” in Valbuena. Structures are 
normally repeated in architecture, like field structures, and 
hazardous systems end up responding to questions about 
singularity, borders and intersections. 

The invisibility of the process and the visibility of the 
structure  

This set of figures resulting from a squinting look of 
the world that you project, which are used for a later 
complex set of approaches, gives us an invisibility 
of the time of the dialogue, of the prior conversation. 
Compared to that intended invisibility is the visibility 
of a result, of the anatomies of that complex set that 
preceded it. Is structure the element that makes it 
possible to untangle that set of knots that you have 
made in the project, that is, is structure the visible clue 
to this invisible set?  

As heirs to the claim of some theoretical aspects of the 
culture of the 1970s, in recent years, architects, lecturers 
and schools of architecture have become obsessed with 
the importance of the process, rather than the result. The 
architectural object has been neglected, perhaps because of 

Provincial Archaeological and Fine Arts Museum. 1992-96. Sketch.

Provincial Archaeological and Fine Arts Museum. 1992-96. Axonometry.
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vez por su uso y abuso durante la posmodernidad,  mientras 
que el proceso se consideraba como algo capaz de generar 
investigaciones, capaz de generar enfoques alternativos. Yo 
creo que ahora estamos en un momento de transición en 
el cual otra vez la reflexión sobre la historia, el modelo y la 
figuración, vuelve a estar en la discusión académica y en la 
práctica profesional, y la arquitectura oscila de forma natural 
entre los procesos y los objetos…

Cuando nosotros hablamos de visibilidad o invisibilidad ha-
blamos de las dos situaciones: el proceso y el objeto. El pro-
ceso en la arquitectura como conversación ininterrumpida 
con la realidad, y el objeto como resultado final del proceso. 
“Una conversación en voz baja”, no exenta de cierto sufri-
miento y esfuerzo, que siempre nos gusta representar con 
esa imagen de Robert Doisneau en su Séance de catch, 
en la que hay dos luchadores peleándose y el árbitro está 
también peleando con ellos para separarlos. Cuando uno 
ensalza el proceso hasta límites más allá de lo razonable, 
acaba apareciendo una pérdida de intimidad en un proceso 
que necesita hacer visible el sufrimiento del proceso. A no-
sotros nos gusta hacer una arquitectura siempre que tenga 
un punto de naturalidad, y esto exige un gran esfuerzo por 
disolver la tensión del acto creativo. Sabemos que en todo 
proceso existen tensiones, pero trabajamos para que tien-

dan a desaparecer. Eso supone una cierta actitud natural 
con el proceso, y el resultado, en el cual solamente se expre-
sa aquello que es capaz de ser inteligible, pero sin imponer 
un resultado formal “a priori”, evitando con ello el artificio o 
la sobreactuación.

En cualquier juego de magia, por sencillo que pueda ser, lo 
importante es no descubrir cómo está realizado, cuál es el 
truco… Porque si el mago te enseña cómo hacerlo, desa-
parece todo el misterio. Yo creo que explicar en exceso el 
proceso acaba restando misterio a la arquitectura, pues sólo 
hay que hacer presente el proceso cuanto este permita en-
tender el porqué se ha producido ese objeto, pero sin nece-
sidad de presentar el trabajo y el sufrimiento para tratar de 
convertirlo en algo natural. 

Y es que el objeto es más hermoso cuando tiene una cierta 
autonomía del proceso… Nos empeñamos en explicar que el 
objeto se produce a partir de un proceso pero, cuando el tra-
bajo está acabado, el objeto se convierte en algo ajeno al que 
lo ha creado… Y surge entonces esa placentera sensación 
de alteridad, de alejamiento, de que el trabajo es otra cosa 
que no es el autor. Durante el proceso, el autor está mezclado 
con el trabajo, y siente una fascinación por hacer presente 
que es el propio autor el que está ahí en medio. Pero cuando 

Auditorio de León. 1996-2002. Croquis.

Auditorio de León. 1996-2002. Axonometría.



its use and abuse during post-modernity, while the process 
has been considered as something capable of generating 
research, capable of generating alternative approaches. I 
believe that, at present, we are at a time of transition in which 
once again reflection about history, model and figuration has 
returned to academic discussion and to professional practice, 
and architecture oscillates naturally between processes and 
objects.

When we talk about visibility or invisibility, we talk about 
two situations: the process and the object; the process 
in architecture as an uninterrupted conversation with 
reality, and the object as the final result of the process. “A 
conversation in a low voice” not free from a certain amount 
of suffering and effort, which we always like to represent 
with that image of Robert Doisneau in his Séance de 
Catch, in which two fighters fight each other and the referee 
also fights with them to separate them. When one extols 
the process beyond reasonable limits, the result is a loss 
of intimacy in a process that needs to make the suffering 
of the process visible. We like to design architecture that 
always has a point of naturalness, and this demands a great 
effort in order to dissolve the tension of the creative act. 
We know that there are tensions in all processes, but we 
work to make them disappear. This entails a certain natural 

attitude to the process and the result―in which only what 
is capable of being understood is expressed―but without 
imposing an “a priori” formal result, thereby avoiding artifice 
or overacting. 

In any magic trick, no matter how simple, the important thing 
is not to discover how it is done, what the trick is. Because 
if the magician shows you how to do it, all the mystery 
disappears. I believe that excessively explaining the process 
ends up removing the mystery from architecture, because it 
is only necessary to consider the process when it enables 
you to understand why the object has been produced, but 
with no need to present the work and suffering in an attempt 
to turn it into something natural. 

And the thing is that the object is more beautiful when it has 
a certain independence from the process. We take care to 
explain that the object is produced based on a process, but, 
when the work is done, the object becomes independent of 
its creator. And that is how the pleasant feeling of otherness 
arises―a feeling of separation, of the work as something 
different from the author. During the process, authors are 
mixed with the work and they feel a fascination in thinking 
that they themselves are there, in the heart of it. However, 
when the work is finished, objects no longer agree with 

Leon Auditorium. 1996-2002. Sketch.

Leon Auditorium. 1996-2002. Axonometry.
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se finaliza el trabajo, los objetos ya no coinciden con el autor, 
y en ese momento las obras dejan de pertenecer a los auto-
res y pasan a pertenece a las personas que las usan, a las 
personas que las disfrutan. Es por ello que es muy interesan-
te entender esa disociación entre proceso y objeto como la 
búsqueda de una cierta naturalidad, y a la vez una búsqueda 
de la autonomía del objeto, haciendo desaparecer al autor, 
haciendo que el autor y sus ideas se conviertan en invisibles. 

Es interesante recordar a Heidegger cuando decía que los crí-
ticos, o simplemente los que conversaban con las obras de 
arte, eran “los guardianes de las obras”. Yo creo que interpretar 
los edificios como nosotros los veamos, es algo absolutamen-
te necesario y muy sano. Muchas veces la crítica y la disciplina 
arquitectónica no te permiten hablar de un edificio decons-
tructivista, en términos de composición. Pero realmente todo 
edificio deconstructivista tiene composición, por mucho que 
se empeñen ellos en que el proceso de deconstrucción ha 
sido lo importante y el objeto no tiene importancia. Porque la 
realidad es que, nos guste o no nos guste, el objeto se con-
vierte en algo autónomo que, al analizarlo cualquier “guardián” 
lo mantiene vivo. El análisis, la visión y la interpretación es lo 
que hace que los objetos permanezcan vivos. 

Y eso tiene que ver también con esta condición de la anato-
mía primitiva, de la anatomía de las cuestiones primitivas. En 
el fondo cuando uno encuentra una arquitectura que no sabe-
mos quién la ha producido ni porqué se ha producido, eso no 

quiere decir que no nos pueda interesar y que no pueda ser 
analizada. Por ejemplo, al leer los diferentes artículos científi-
cos que, durante mas de un siglo, han tratado de compren-
der la estructura prehistórica de Stonehenge, descubres con 
sorpresa que la explicación del conjunto es cambiante, y está 
condicionada por criterios en constante evolución… y es que 
los guardianes de la obra acaban interpretando el monumento, 
interpretando el objeto de una manera diferente en función de 
cuestiones contingentes… ¡Esto es tremendamente excitante!

Y es que, desde mi punto de vista, es muy hermoso des-
cubrir que el proceso pertenece al autor y cuando el objeto  
se materializa, éste deviene en algo completamente ajeno 
al propio autor… es decir, nos pertenecen nuestros actos, 
nuestra vida, pero no lo que producimos…

En esa autonomía final del proyecto, ¿cuáles son los 
mecanismos de presentación y relación de la obra como 
objeto con el paisaje, con quien lo habita o simplemente 
le merodea? ¿Cuáles son sus mecanismos de mirar y de 
ser mirado?

Nosotros trabajamos esa condición de la arquitectura en que 
la forma podría ser algo ajeno a la propia idea… y de hecho 
lo es. Las ideas más hermosas son aquellas  que no presu-
ponen una forma. Si tú dices voy a hacer un edificio cuadra-
do, pues podrás trabajar para que sea mas o menos cuadra-
do, pero no hay mucho más… Sin embargo, si se acomete 
un proyecto a partir de conjunto de reglas que permiten es-

Museo de Arte Contemporáneo de León. 2001-2004. Axonometría.
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the author and that is when works cease to belong to their 
authors and start to belong to the people that use them, to 
the people that enjoy them. That is why understanding this 
disassociation between the process and the object as the 
search for a certain naturalness―and also a search for 
the independence of the object, making authors disappear, 
making authors and their ideas invisible―is very interesting. 

It is useful to remember Heidegger when he said that critics, 
or simply those who discussed works of art, were “the 
guardians of the works”. I believe that interpreting buildings 
as we see them is something absolutely necessary and very 
healthy. Very often, criticism and architectural discipline do 
not allow talks about a deconstructivist building, in terms 
of composition; but all deconstructivist buildings really 
have a composition, no matter how much stress is laid on 
the process of deconstruction as the important point and 
the object as not important. Because the reality is that, 
whether we like it or not, the object becomes something 
independent that, when analysed by any “guardian”, is kept 
alive. Analysis, vision and interpretation are what make 
objects stay alive. 

This is also related to this condition of primitive anatomy, 
of the anatomy of primitive questions. Ultimately, when we 
see a piece of architecture and we do not know who has 
produced it or why it has been produced, this does not 
mean that it cannot interest us and cannot be analysed. For 

example, when reading various scientific articles that, for 
over a century, have attempted to understand the prehistoric 
structure of Stonehenge, we surprisingly discover that the 
explanation of the structure is changeable and influenced by 
criteria in constant evolution…and the thing is the guardians 
of the works end up interpreting monuments, interpreting 
objects differently depending on possible questions. This is 
tremendously exciting! 

I find very appealing to discover that the process belongs 
to the author and when the object materialises, it becomes 
something completely foreign to the author, that is, our acts, 
our lives, belong to us, but not what we produce.

In that final independence of the project, what are the 
mechanisms to present and relate the work as an object 
in the landscape, with the people who inhabit it or simply 
are around it? What are its mechanisms for looking and 
being looked at?

We work that condition of architecture in which the form 
could be something different from the idea itself, and, in 
fact, it is. The most beautiful ideas are those that do not 
presuppose a form. If you say that you are going to build 
a square building, you can then work so that it is more or 
less square, but there’s not much more. However, if you 
undertake a project based on a set of rules that make 
it possible to establish a system of geometrical and 
constructive relationship between the elements, there is no 

Leon Museum of Contemporary Art. 2001-2004. Sketch.

Leon Museum of Contemporary Art. 2001-2004. Axonometry.
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tablecer un sistema de relación geométrica y constructiva 
entre los elementos, ya no hay una prescripción formal que 
limite el resultado. Durante el proceso se irá descubriendo 
qué mecanismos estructurales, qué mecanismos formales 
van estableciendo relaciones entre ideas y figuras… y eso 
producirá sistemas y producirá repeticiones. 

A nosotros nos gustaría hacer una arquitectura que tuviera 
autonomía y que a su vez fuera capaz de insertarse en el 
mundo con una cierta naturalidad. La naturalidad no implica 
una reflexión o una referencia directa formal, sino una cierta 
naturalidad como elemento que hacen los hombres para los 
hombres y con los hombres. 

A Luis y a mí nos gustaba mucho hablar sobre el  “ver y verse” 
de Ortega y Gasset… Ortega se refería fundamentalmente a 
los teatros, y los espacios de representación, donde la gente 
va a ver a otra gente, pero también a ser visto. Los lugares so-
ciales acaban teniendo esta relación del “ver y verse”. Pero si 
uno lo extrapola a la arquitectura, a la ciudad o al paisaje, hay 
dos tipos de arquitectura: una que nace para ser vista y que 
tiene una vocación de visibilidad; otra que en realidad se pro-
duce para mirar, mirar para ver las cosas de otra manera, para 
conocer las cosas desde otro punto de vista. Para nosotros es 
importante que sea el edificio con sus habitantes el que mira 
hacia fuera. Esto, en realidad no es nada moderno. Ya lo decía 
Chueca Goitia cuando en su maravilloso ensayo “Los invarian-
tes castizos de la arquitectura española”, en el que analizaba 
cómo la tradición de la arquitectura española, es una tradición 
de arquitectura introspectiva, que se produce siempre de den-
tro hacia fuera, que se cierra al exterior para priorizar la vida in-
terior y que irradia hacia el exterior. Cuando hablamos de esta 
arquitectura introspectiva estamos pensando, evidentemente, 
en la arquitectura hispano-musulmana, en la Mezquita de Cór-
doba y en la Alhambra de Granada, estamos pensando en 
tantos edificios de la tradición hispano-musulmana, que en el 
fondo están enraizados en el ADN de la arquitectura española, 
una arquitectura que es muy diferente a la que hacen actual-
mente los arquitectos centroeuropeos, americanos o asiáticos. 

Anudar los tiempos

En tus proyectos es fácil ver otro tiempo, incluso ver otra 
velocidad del tiempo que no es ajeno a la realidad. El 
proyecto se presenta como un ejercicio en el que hablas 
de restañar el tiempo y del que resulta una arquitectu-
ra claramente intimista. Una arquitectura que protesta 
frente a las arquitecturas de los tiempos rápidos, que 

se escenifican en un tiempo también rápido.  Tus obras 
plantean entonces una necesidad de medir y anudar 
tiempos. ¿La arquitectura es capaz de medir ese tiem-
po, somos capaces de modificar el tiempo frente a un 
tiempo que nos rodea y que a veces no es el que quisié-
ramos o el que proponemos?

Desde luego podríamos empezar con que el tiempo, del que 
no sabemos casi nada, pues como ya decía San Agustín “si no 
me lo preguntas lo sé, pero si me lo preguntas no lo sé”.... Mu-
chas veces hemos dicho que nos interesa más la arquitectura 
que esté relacionada con el tiempo que con el espacio. En el 
fondo el espacio acaba definiéndose como un parámetro del 
tiempo, como una parte del tiempo. Porque el tiempo impreg-
na la totalidad de los procesos de arquitectura, tanto en su 
definición, como en la construcción, como en su uso y enveje-
cimiento. Y esto también es algo que  hace que la arquitectura 
sea algo radicalmente próximo a los hombres y a la naturaleza. 

Nosotros entendemos que el tiempo es un verdadero material 
de construcción de la vida y de la arquitectura. Es un material 
de construcción que durante el proceso de pensar la arqui-
tectura se diversifica en el tiempo de conversación, el tiempo 
de hablar con los clientes, el tiempo de que las cosas vayan 
fluyendo y vayan encontrando su lugar y acaben encontrando 
una cierta sencillez comprensible por todas las personas. Ese 
tiempo es el momento de anudar los tiempos de las estructu-
ras, los tiempos de las instalaciones, los tiempos de los pro-
blemas urbanísticos, de los clientes, de las obsesiones.  

Y es que es muy hermoso comprobar que las obsesiones de 
los clientes también tienen que ver con el tiempo. Nosotros 
hemos descubierto que hay dos tipos de clientes, uno que 
quiere que no le cambies y otro que quiere que le cambies. 
Uno que quiere que le des lo mismo que tienen, “yo vivo en 
esta casa y yo quiero que me hagas una igual, porque yo 
quiero una más grande y mas hermosa pero igual” porque 
en el fondo quiere que cada espacio, que cada relación con 
su realidad sea igual a lo que tenía. Y hay otro tipo de cliente 
que aprovechan la oportunidad de hacer una nueva casa, 
para descubrir nuevas formas de entender el espacio y por 
lo tanto nuevas formas de habitar. Esa persona que te está 
pidiendo una casa y a la vez te está diciendo “quiero ser di-
ferente”, requiere mucho tiempo.

Luego está el tiempo del proceso de construcción, que es fas-
cinante… Desde nuestra formación politécnica, es sorpren-
dente para los arquitectos españoles comprobar cómo fuera 
de España muchos arquitectos han renunciado al tiempo de 



longer a formal prescription that limits the result.  During 
the process, we will discover what structural mechanisms, 
what formal mechanisms, are establishing relationships 
between ideas and figures...and this will produce systems 
and repetitions.  

We would like to design an architecture with autonomy 
that is also capable of being included in the world with 
a certain naturalness. Naturalness does not mean a 
direct formal reflection or reference, it means a certain 
naturalness as an element that people make for people 
and with people. 

Luis and I used to like talking a lot about the “see and be 
seen” of Ortega and Gasset. Ortega was basically referring 
to theatres, to performance spaces, where people go to 
see other people, but also to be seen. Social spaces end 
up having this “see and be seen” relationship. But if you 
extrapolate this to architecture, to cities or to landscapes, 
there are two types of architecture: one that is conceived to 
be seen and that tends to have visibility, and another that, 
in reality, is produced to look, to look in order to see things 
differently, to discover things from another point of view. For 
us, it is important for buildings and their inhabitants to look 
towards the outside. This, in reality, is nothing modern. This 
was said by Chueca Goitia in his marvellous essay “The 
Authentic Invariables of Spanish Architecture”, in which 
he analysed how the tradition of Spanish architecture is a 
tradition of introspective architecture, which always takes 
place from the inside out, which is closed from the outside 
to prioritise internal life and then irradiates towards the 
outside. When we talk about this introspective architecture, 
we are thinking, evidently, of Hispanic-Muslim architecture, 
of the Mosque of Cordoba and of the Alhambra in Granada; 
we are thinking of many buildings from the Hispanic-
Muslim tradition that are ultimately established in the DNA 
of Spanish architecture, an architecture that is very different 
from that being designed by Central European, American 
or Asian architects.

Knotting times

(Int.): In your projects it is easy to see another time, 
even to see a pace of time that is not separate from 
reality. The project is presented as an exercise in which 
you talk about stopping time and that produces a 
clearly intimate architecture. A type of architecture that 
protests against architectures from fast times, which 

are also built in a fast time.  Your works raise a need 
to measure and knot times. Is architecture capable 
of measuring that time? Are we capable of changing 
time when we face a time that surrounds us and that, 
sometimes, is not the time we would like or we would 
propose?

Of course we could start with time, about which we 
know almost nothing, because, as Saint Augustine said 
“if you do not ask me, I know it; if you ask me, I do not 
know”. We have often said that we are more interested 
in architecture that is related to time than to space. 
Ultimately space ends up being defined as a parameter 
of time, as a part of time. Because time permeates all the 
processes of architecture, both in their definition and in 
their construction, use and aging. And this is something 
that makes architecture something radically close to 
people and to nature. 

We understand that time is a true construction material for 
life and for architecture. It is a construction material that 
during the process of designing architecture becomes 
diversified in the time used for conversation, the time used 
for speaking to clients, the time for things to flow and find 
their place and end up acquiring a certain simplicity that is 
understandable to all people. This time is the right moment 
to knot the times of the structures, the times of the facilities, 
the times of the urban planning problems, of clients, of 
obsessions.  

And it is wonderful to see that the obsessions of clients are 
also connected to time. We have discovered that there are 
two types of clients: those who do not want you to change 
it and those who do. Those who want you to give them the 
same as they have “I live in this house and I want you to 
build me one that is the same, because I want a bigger and 
more beautiful house but the same” because, ultimately, 
they want every space, every relationship with its reality 
to be the same as they had.   And there is another kind 
of client who use the opportunity to build a new house, to 
discover new ways of understanding space and, therefore, 
new ways of living. These people who ask you for a house 
and also tell you “I want to be different” require a lot of 
time.

Then, there is the time of the construction process, which 
is fascinating. From our polytechnic training, seeing how 
outside of Spain many architects have sacrificed the time of 
construction is surprising for Spanish architects.  In many 
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la construcción. En muchos lugares del mundo, los arquitec-
tos trabajan en procesos muy reglados, muy segmentados, 
en los cuales los autores aparecen en un momento y tienen 
que ser capaces de producir un proyecto que produzca una 
imagen clara, que luego pasa a una empresa consultora que 
lo desarrolla y a una empresa constructora que lo construyen, 
sin la participación del arquitecto que lo ha proyectado… Una 
forma de producir arquitectura deshumanizada y rápida, en la 
que nosotros no estamos interesados en absoluto. 

A nosotros nos interesa esa arquitectura lenta, que se produ-
ce con calor, con dolor, con sufrimiento, con tiempo... que no 
quiere renunciar en absoluto a la construcción. Y tanto nos 
interesa ese lento discurrir de los procesos de producción 
de la arquitectura que a menudo lo forzamos… Por ejemplo, 
en nuestro trabajo, la obsesión por construir con hormigón 
in situ tiene que ver con el placer de disfrutar de ver cómo el 
edificio crece lentamente y cómo la estructura se hace poco 
a poco. Y en ese lento proceso se va descubriendo cómo las 
cosas se van construyendo, como se manifiestan las huellas 
del ser humano en cada tabla que se pone, como se disfruta 
con el descubrimiento de ese pequeño error de encofrado, 
una tabla suelta que produce un extraño en el hormigón... 
que el primer día te inquieta, que el segundo lo aceptas... y 

que a los diez años aprecias como el momento más humano 
de la estructura…

Y todo esto te hace entender que el tiempo dilatado afecta tam-
bién a la imperfección, que es algo que esta sociedad con-
temporánea tiene totalmente abandonada. ¡La imperfección es 
algo maravilloso! En el fondo cada vez me interesa más la im-
perfección… la imperfección en la arquitectura, la imperfección 
en la vida, la imperfección en el arte… Ese lento pasar, ese lento 
trabajo de la estructura con sus errores, con sus problemas... 
te vas dando cuenta que todo tiene que ver con las limitaciones 
del ser humano y acaba haciendo que los edificios tengan mu-
cha vida. En la imperfección y en su expresión encuentras una 
belleza que en mucha arquitectura contemporánea, acelerada 
y deshumanizada, no existe porque está hecha deprisa, cons-
truida deprisa y, probablemente, demolida deprisa.

Esta arquitectura que emerge en procesos independien-
tes al momento del contexto, del tiempo, de la técnica... 
inevitablemente surge en un tiempo sin tiempo, en una 
cierta atemporalidad…

Yo creo que esto también es interesante. En esa vocación 
que tenemos de hacer una arquitectura que tenga un cierto 
alejamiento de las modas de último momento, de las tenden-

Archivo y Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid en la antigua fábrica de cervezas El Águila. 1996-2002. Axonometría. 

Archivo y Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid en la antigua fábrica de cervezas El Águila. 1996-2002. Croquis.



parts of the world, architects work in closely regulated 
processes, very segmented, in which authors appear 
for a moment and have to be able to produce a project 
that gives a clear image, which then goes to a consultant 
company that develops it and to a construction company 
that builds it, without the participation of the architect 
who designed it. This is a dehumanised and rapid way of 
producing architecture in which we are not interested in 
the slightest. 

We are interested in slow architecture, which is produced 
with heat, with pain, with suffering, with time, which does not 
wish to sacrifice construction at all. And we are so interested 
in this slowness of the production processes of architecture 
that often we force it. For example, in our work, the obsession 
with building using concrete on site is connected with the 
pleasure of enjoying seeing how a building grows slowly 
and how the structure is made bit by bit. And in this slow 
process, we discover how things are built, how the footprints 
of human beings show themselves on every plank put into 
place, how to enjoy the discovery of a small mistake in the 
framework, a loose board that produces a strange effect in 
the concrete…on the first day it worries you, on the second 
day you accept it…and, in ten years, you appreciate it as the 
most human moment of the structure.

And all of this makes you understand that extended time 
also affects imperfection, which is something that modern 
society has completely abandoned. Imperfection is a 
wonderful thing! Deep down, I am increasingly interested 
in imperfection…imperfection in architecture, imperfection 
in life, imperfection in art… This slowness of time, this 
slow work on structures with their mistakes, with their 
problems, make you realise that everything is connected 
to the limitations of human beings and end up filling 
buildings with life. In imperfection and its expression you 
find a beauty that in much of contemporary architecture―
accelerated and dehumanised―does not exist, because 
it is designed in a hurry, built in a hurry and, probably, 
demolished in a hurry.

This architecture that emerges in processes that are 
independent from the moment of the context, of the 
time, of the technique, inevitably appears in a time 
without time, in a certain timelessness…

I think that this is also interesting. In this vocation of making 
an architecture that has a certain independence from the 
latest fashions, from trends or from the loudest concerns 
of young architects, we wish to construct an architecture 
that you can return to and enjoy twenty-five years later. 

Community of Madrid Archive and Regional Library in the former El Aguila brewery. 1996-2002. Axonometry.

Community of Madrid Archive and Regional Library in the former El Aguila brewery. 1996-2002. Sketch.
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cias o de las inquietudes más activas de los jóvenes arqui-
tectos, nosotros queremos construir a una arquitectura de 
la que puedas volver a disfrutar veinticinco años después… 
Cada vez que me acerco al Museo de Zamora, veinticuatro 
años después de terminar la obra, me sorprendo pensando: 
“esto lo podría haber construido ahora… incluso me gustaría 
mucho construirlo ahora”. Ese alejamiento en el tiempo aca-
ba otorgando a la arquitectura una cierta condición atempo-
ral. Una condición que yo creo es muy intensa en arquitectu-
ra, porque está bien que los edificios se puedan fechar, pero 
también está bien que haya edificios que sean como rocas, 
como árboles... atemporales.

Dar con el lugar, dar lugar al lugar

En tu obra descubrimos proyectos que “dan con el lu-
gar”, por ejemplo el Museo de Colecciones Reales. 
Frente a éstos hay otros que nacen para “dar lugar al 
lugar”, es decir, tienen la ambición de hacer emerger 
un lugar que antes no había, por ejemplo el Musac. En 
esta división de tu obra, distinguimos estructuras que 
cuando “dan con el lugar” parecen hablar de un tiempo 
primitivo y, estructuras que cuando deben “dar lugar al 
lugar” parecen promotoras de un tiempo nuevo. ¿Hay ti-
pos de lugares? ¿Hay tipos de estructuras de acuerdo a 
esos lugares?¿Hay estructuras que negocian con el pa-
sado y estructuras que negocian con lo que ha de venir? 

Sí, efectivamente está bien visto. Yo creo que Colecciones 
Reales es quizá la obra que más se pega a la tierra, a la topo-
grafía del lugar, a la ciudad… es como una especie de organis-
mo que se agarra y se mimetiza con lo que existe para acabar 
ajustándose al territorio. Y es que, en nuestro trabajo, hay edi-
ficios que tratan de ajustarse al lugar, como son Colecciones 
Reales, el hotel Atrio en Cáceres, o el Museo de Zamora, y 
otros que tienen una vocación de construir un lugar específico 
como es el Musac, el Auditorio de León, o el Ayuntamiento de 
Lalín. Tanto los que se ajustan al lugar, como los que constru-
yen lugar se basan en lo que a nosotros nos gusta denominar 
el “concepto ampliado del contexto”.  Cuando nosotros empe-
zamos a hablar de esto en los noventa, planteado a partir del 
“concepto ampliado del arte” enunciado por Joseph Beuys, lo 
que queríamos poner sobre el tablero de juego era una tercera 
vía de trabajo que aunara la arquitectura contextualista, deri-
vada del neo-realismo italiano, y la objetualista, derivada del 
postestructuralismo. Nosotros siempre hemos tratado en todo 
nuestro trabajo  de conciliar la idea de la construcción del ob-

jeto, con una cierta autonomía, y la integración en el contexto 
entendido este como campo ampliado que abarca cuestiones 
más allá de las meramente físicas o estilísticas… o lo que es lo 
mismo, para nosotros “todo es contexto”.  

De esta forma nuestra arquitectura se mueve en una oscila-
ción permanente entre la obsesión por crear un nuevo obje-
to y la necesidad de atender a un contexto. En ese sentido 
siempre me gusta referirme al pensador pragmatista Richard 
Rorty, que establecía que en el éxito se produce a partir de 
la coincidencia accidental de la confrontación de las obse-
siones privadas y las necesidades públicas. Las obsesiones 
privadas acaban produciendo objetos o procesos, mientras 
que las necesidades públicas establecen vínculos con los 
lugares, con la sociedad, con las personas. 

Así por ejemplo, hablar del Museo de las  Colecciones Reales 
es hablar del tiempo, de la historia de la ciudad, del origen 
de Madrid. Justo donde el museo se recuesta, existía una 
plataforma elevada treinta metros sobre el río Manzanares en 
la que se asentaba  la antigua Alcazaba hispano-musulmana, 
la Almudaina, la Medina, el posterior Alcázar cristiano, con 
todas las transformaciones y ampliaciones a las que se vio 
sometido, el Palacio Real de Sachetti, la ampliación de Sa-
batini, las intervenciones de Segarra y Repulles, etc. Es pues 
un lugar tremendamente cargado de contenido geográfico, 
que luego con el tiempo se arma de simbolismo e historia. Es 
interesante constatar que la pequeña fortificación hispano-
musulmana constituye el verdadero origen de la ciudad de 
Madrid, manteniéndose, desde su inicio en un punto tangen-
cial a la Medina. A lo largo de los años, Madrid crece hacia 
el Este desde ese punto, situado al Oeste de la ciudad, por 
medio de un conjunto de recintos sucesivos que se mantie-
nen tangentes al Alcazar y el Palacio Real. Y eso es una cosa 
que dota a ese lugar de un carácter simbólico, como repre-
sentación del origen de Madrid, del origen de la monarquía 
española, como origen de la capitalidad del estado, y a la vez 
de su final… en términos turísticos: la mejor postal de Madrid. 

Desde el concepto ampliado del contexto, el lugar no sólo 
está cualificado por los objetos arquitectónicos que se asien-
tan en él, el Palacio Real y la Almudena, si no que abarca 
la condición geográfica del lugar, su condición simbólica, la 
memoria de los ciudadanos, y el tiempo… y ya no hablamos 
solamente de los dieciocho años en los que hemos estado 
trabajando en el proyecto del museo, sino que hay que hacer 
referencia a los ochenta y dos años desde el decreto para la 
construcción del Museo de Armas y Carruajes de la II Repúbli-
ca en 1936, o doscientos años antes, con el inicio de la cons-



Every time I visit Zamora Museum, twenty-four years after 
finishing the work, I surprise myself by thinking: “I could 
have built this now…I’d even really like to build it now”. 
This separation over time ends up giving architecture a 
certain timeless condition. A condition that I believe is very 
intense in architecture, because it is good that buildings 
can be dated, but it is also good for there to be buildings 
like rocks, like trees…timeless.

Finding the place, giving a place to the place

In your work, we discover projects that “find the 
place”, for example the Museum of Royal Collections. 
In contrast to these, there are others that are 
conceived to “give a place to the place”, that is, their 
objective is to make a place emerge that did not exist 
before, the Museum of Contemporary Art of Castile 
and León (MUSAC), for example. In this division of 
your work, we distinguish structures that, when they 
“find a place”, seem to speak of a primitive time, and 
structures that, when they have to “give a place to the 
place”, seem to promote a new time. Are there types 
of places? Are there types of structure according to 
these places? Are there structures that negotiate with 
the past and structures that negotiate with what is to 
come? 

Yes, of course, this is well accepted. I believe that the 
Museum of Royal Collections is perhaps the work that is 
most closely connected to the land, to the topography of 
the place, to the city; it is like a kind of organism that grabs 
and copies what exists in order to ultimately adapt to the 
area. And the fact is that, in our work, there are buildings 
that attempt to adapt to places―such as the Museum of 
Royal Collections, the Atrio Hotel in Cáceres, or Zamora 
Museum―and others that attempt to construct a specific 
place―such as the MUSAC, Léon Auditorium or the 
Town Hall of Lalín. Both those that adapt to a place and 
those that build a place are based on what we like to call 
the “extended concept of context”.  When we started 
to talk about this in the 1990s, based on the “extended 
concept of art” defined by Joseph Beuys, what we wished 
to propose was a third working option that would combine 
contextualist architecture derived from Italian neo-
realism, and objectivist architecture derived from post-
structuralism. In our work, we have always attempted to 
reconcile the idea of the construction of the object―with 

a certain independence―and integration in context― 
understood as an extended field that includes questions 
beyond merely physical or stylistic questions―in other 
words, for us “context is everything”.  

Therefore our architecture is constantly oscillating between 
an obsession to create a new object and the need to 
consider a context. In this regard, I always like to cite the 
pragmatic thinker Richard Rorty, who established that 
success is produced based on the accidental coincidence 
of the confrontation of private obsessions and public needs. 
Private obsessions end up producing objects or processes, 
while public needs establish connections with places, with 
society, with people. 

Therefore, talking about the Museum of Royal Collections, for 
example, is talking about time, about the history of the city, 
about the origin of Madrid. Near the area where the museum 
lies, there used to be a platform raised thirty metres above the 
Manzanares river that housed the ancient Hispanic-Muslim 
Alcazaba, the Almudaina, the Medina and the later Christian 
Alcázar Palace, with all the transformations and extensions it 
was subject to―the Sachetti Royal Palace, the extension by 
Sabatini, the work by Segarra and Repulles, etc. The place is, 
therefore, tremendously loaded with geographical content, 
which then acquires, over time, symbolism and history. It is 
interesting to see that the small Hispanic-Muslim fortification 
constitutes the true origin of the city of Madrid, being kept, 
since its beginning, at a tangential point from the Medina. 
Over the years, Madrid grew towards the east from this point, 
located at the west of the city, through a series of successive 
sites that were kept at a tangent to the Alcázar and the Royal 
Palace. And this is one thing that gives this place its symbolic 
character, as a representation of the origin of Madrid, of the 
origin of the Spanish monarchy, as the origin of its status as 
capital of the country, and, in turn, of its end. In tourist terms: 
the best postcard of Madrid. 

From the extended concept of context, the area is not 
only defined by the architectural objects that stand 
there―the Royal Place and the Almudena Cathedral―
it also contains the geographical condition of the place, 
its symbolic condition, the memory of city dwellers, and 
time…and now we are not talking just about the eighteen 
years that we have been working on the museum project, 
we are referring to the eighty-two years since the decree 
ordering the construction of the Museum of Arms and 
Carriages (Museo de Armas y Carruajes) by the 2nd 
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trucción del Palacio Real en 1736... En el fondo, al construir 
en este increíble lugar nos sentíamos herederos de una larga 
tradición de constructores que con cierta condición anónima, 
han ido interviniendo ahí al servicio de la idea de una ciudad… 
Una ciudad que se crea en un lugar que no hay prácticamente 
nada alrededor, excepto el rio Manzanares… una imposición 
del ser humano que dota de carácter a una pequeña villa,  que 
luego acaba siendo una gran capital, en la que nuestro tra-
bajo se enlaza con la historia, como lenguaje colectivo, y con 
la memoria, como lenguaje individual... El concepto ampliado 
del contexto ya no se remite solamente a una interpretación 
del lugar contemporáneo, sino que abarca aquello que ya no 
existe pero existió, aquello que ya no vemos pero que podría-
mos recordar… y  eso es precisamente lo que hace que sea 
un edificio muy anclado al lugar, cuya fuerza reside en valores 
que van mas allá de su forma o su materialidad.

Por el contrario, cuando hablamos del Musac o del Ayuntamien-
to de Lalín estamos hablando de estructuras que construyen un 
lugar en situaciones periféricas de la ciudad. Tanto León como 
Lalín son ciudades que han crecido de dentro a fuera: León 
es una ciudad histórica, que crece a partir del establecimien-
to de la Legio VII romana… crece a partir de un campamento 
romano, siguiendo el modelo de las ciudades de colonización 
romanas, con un centro establecido a priori,  y cuyo crecimien-
to en el medievo se produce de forma concéntrica sobre las 
permanencias de la ciudad romana. Y en el extremo Noroeste 
de la ciudad,  ya casi en su periferia, en un inhóspito no-lugar 
había que construir un centro de arte que debía establecer una 
nueva centralidad, un nuevo polo de atracción que sirviera para 
consolidad y conectar esta parte de la ciudad. La interpretación 
ampliada de este contexto desestructurado nos llevó a pensar 
en la necesidad de construir un nuevo lugar abierto al barrio, y 

capaz de catalizar una cierta identificación colectiva, a partir de 
la construcción de un nuevo centro de arte. 

Si hablamos de la ciudad de Lalín hay que recordar que esta 
no tiene un origen histórico-militar, sino que se basa en el mo-
delo de ciudad de origen comercial surgida en un cruce de 
caminos, donde se ubicaba un mercado temporal que servía 
de lugar de encuentro e intercambio en la comarca  de Deza. 
Un gran pueblo que crece de forma concéntrica  a partir de 
la cruz dibujada por los dos caminos en el territorio... El lugar 
para construir el nuevo Concello se sitúa, de una forma artifi-
cial, en el límite del término, junto a unas zonas de agricultura 
protegidas, donde por lo tanto ya no puede crecer la ciudad. 
Como en el Musac, el Ayuntamiento de Lalín se materializa en 
la periferia construyendo un nuevo lugar en torno a un espa-
cio público que es cruzado por diferentes caminos… Tanto el 
Musac como Lalín responden a ubicaciones periféricas en las 
que la interpretación ampliada del contexto nos lleva a pensar 
que en realidad la gente lo que necesita es la construcción de 
un nuevo lugar de encuentro, un espacio público, abierto y 
plural, que pueda ser identificado socialmente.

Arquitecturas isostáticas

Frente a esa arquitectura de un tiempo pausado y un con-
texto ampliado, hay otros arquitectos que han renunciado 
o delimitado su trabajo a una simple imagen. Una imagen 
de la técnica que se utiliza como fenómeno, como sinónimo 
de una contemporaneidad que se consume en lo inmediato. 
¿Hay en tu obra una revisión de la técnica o hay una conver-
sación con  la técnica o hay una necesidad de la técnica?. 

Para mí la técnica, la construcción, las herramientas, la ma-
terialidad es muy importante. Es algo que está totalmente li-

Atrio. Hotel en la Plaza de San Mateo de Cáceres. 2005-2010. Croquis.

Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Croquis.



Republic in 1936, or two hundred years earlier, with the 
beginning of the construction of the Royal Palace in 1736...
When building in this incredible place, we feel as if we are 
the heirs of a long tradition of builders who, with a certain 
degree of anonymity, have worked there at the service 
of the concept of a city. A city that is created in a place 
where there are practically no surroundings, except the 
Manzanares river…an imposition by human beings that 
gives character to a small town, that would then become 
a great capital, where our work is connected to history 
as a collective language, and with the memory as an 
individual language. The extended concept of context no 
longer refers just to an interpretation of the contemporary 
place, it also includes what no longer exists but existed, 
something that we no longer see but we could remember, 
and that is precisely what makes it a building strongly 
anchored to the location, whose strength lies in values 
that go beyond its form or materials.

In contrast, when we talk about the MUSAC or Lalín Town 
Hall, we are talking about structures that build a place in 
locations on the outskirts of the city. Both León and Lalín 
are cities that have grown from the inside out: León is a 
historic city, which grew based on the establishment of the 
VII Roman legion, grew based on a Roman encampment, 
following the Roman colonisation model for cities, with a 
centre established beforehand, and whose growth in the 
Middle Ages happened concentrically on the remains of the 
Roman city. And in the northeast edge of the city, almost on 
its outskirts, in an inhospitable no-place, it was necessary to 
build an arts centre that would establish a new centrality, a 
new pole of attraction that would be used to consolidate and 
connect this part of the city. The extended interpretation of 

this deconstructed context led us to think about the need 
to build a new place open to the neighbourhood, capable 
of triggering a certain collective identification, based on the 
construction of a new arts centre. 

If we talk about the city of Lalín, we should remember that 
it does not have an historic-military origin; it is based on 
the model of a commercial city arising from a crossing of 
paths, where there used to be a temporary market that was 
used as a meeting and trading point in the region of Deza. 
A large village that grew concentrically around the cross 
drawn in the land by the two paths. The place to build the 
new town hall is located, artificially, at the end of the town, 
next to some protected agricultural areas, where, therefore, 
the town could not grow. As with the MUSAC, Lalín Town 
Hall was built on the outskirts, building a new place around 
a public space that is crossed by various paths. Both the 
MUSAC and Lalín are a response to peripheral locations 
where the extended interpretation of the context leads 
us to think that, in reality, what the public needs is the 
construction of a new meeting point, a public space that is 
open and inclusive, that can be socially identified.

Isostatic architectures

In contrast to this architecture of a frozen time 
and an extended context, other architects have 
renounced or limited their work to a simple image. 
An image of the technique used as a phenomenon, 
as a synonym of a contemporary nature that is 
immediately consumed. In your work, is there a 
revision of technique, a dialogue with technique or a 
need for a technique? 

Atrio. Hotel en la Plaza de San Mateo de Cáceres. 2005-2010. Croquis.

Royal Collections Museum in Madrid. 2002-2015. Sketch.
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gado a mi formación, pero también a mi forma de colocarme 
en el mundo…

Las escuelas de arquitectura, tal y como las conocemos ac-
tualmente, tienen dos orígenes reconocibles: La Academia 
de Bellas Artes, de tradición francesa y la Escuela Politécni-
ca, de tradición alemana. Yo creo que lo más interesante de 
las escuelas de arquitectura españolas es que están instala-
das en una suerte de intersección de la tradición académica 
y la politécnica. Como es bien conocido, la Escuela de Arqui-
tectura de Madrid estuvo integrada en la Academia de Bellas 
Artes San Fernando, pero en un momento determinado se 
integra en la Universidad Politécnica de Madrid. 

Yo creo que es muy importante esto que has dicho… Cuando 
preguntas si nuestra obra es una revisión, es una conversa-
ción o es una necesidad, yo no puedo dejar de contestarte 
que nuestro trabajo trata de dar respuesta a las tres cuestio-
nes. Cualquier proyecto acaba siendo una redefinición de la 
realidad… Tomando prestadas otra vez las palabras de Ri-
chard Rorty, cualquier lenguaje se construye a partir de la 
redefinición de las metáforas y los términos utilizados por otro 
lenguaje anterior. En el fondo la arquitectura tiene eso de her-
moso… por mucho que creamos que estamos inventando 
algo, lo que casi siempre estamos haciendo es redefiniendo, 
revisando, reescribiendo algo que existió previamente. 

Por otra parte,  en nuestro trabajo, todo proyecto tiene una 
condición de conversación inconclusa con la realidad. El pro-
yecto se produce como una conversación ininterrumpida con 
muchos agentes, algunos tienen que ver con la técnica, otros 
con la participación, con la sociedad, con el mundo, con la na-
turaleza. Y no puedes dejar de conversar con todos… para no-
sotros, hacer arquitectura es conversar con la sociedad, con la 
ciudad, con el paisaje, con la  estructura, con la construcción... 
y también conversar con la cultura de tu tiempo, con el arte, 
con el pensamiento... Ese movimiento continuo, esa conversa-
ción continua, tiene que ver con la idea de que la arquitectura 
se produce a partir de una conversación ininterrumpida con 
muchos “actantes”… entre los cuales uno es la técnica. 

La construcción y la estructura están absolutamente ligadas 
a la necesidad. Yo creo que no se puede hacer nada sin 
conocer bien la prestaciones técnicas que tiene cada ele-
mento constructivo, cada elemento estructural. Dicho esto, 
a nosotros siempre nos ha interesado trabajar la estructura 
de una forma bastante elemental, bastante primitiva. Nos in-
teresa tratar de trabajar con una arquitectura isostática… La 
arquitectura primitiva es arquitectura isostática, mientras la 

arquitectura contemporánea es hiperestática… A nosotros 
nos parece que la limitación en los elementos materiales es 
algo que enriquece el proceso y que enriquece también al 
objeto. Hay gente que piensa que cuantos más elementos 
se procesen mejor están los proyectos. Pero nosotros pen-
samos al revés… nosotros pensamos que en los proyectos 
cabe muy poco, caben muy pocas ideas… hay que manejar 
una idea, un solo sistema constructivo y estructural… 

A nosotros nos parece que un elemento estructural bien 
utilizado se puede satisfacer todas las necesidades es-
paciales, funcionales, de representatividad, constructi-
vas... Y eso nos lleva a esa idea de la construcción en 
cierto sentido primitiva, que  está muy ligada con el hor-
migón y con el pórtico…  así ha sido nuestra arquitec-
tura durante muchos años: una arquitectura de pórticos 
de hormigón que remite a una vocación de simplicidad.

En ese interés de una construcción original, de una estructu-
ra primigenia en la cual hay unos elementos verticales y unos 
elementos horizontales, existe un mundo infinito y muy rico. 
A Marcel Duchamp le fascinaba disfrutar de las infinitas posi-
bilidades que permitía el ajedrez, a partir de un muy limitado 
número de piezas y reglas… de hecho Duchamp escribió un 
pequeño ensayo sobre ciertas partidas que se juegan limi-
tando el número de piezas, cuyo número de posibilidades 
seguía siendo infinito. Es interesante constatar que en arqui-
tectura, como en el ajedrez, se pueden reducir el número de 
piezas  a lo mínimo necesario para seguir teniendo infinitas 
partidas. Y es por ello por lo que nosotros nos pregunta-
mos, para qué trabajar con infinitos materiales, si limitando 
los elementos es posible jugar infinitas partidas… es posible 
trabajar, investigar y construir durante toda una vida.

El hormigón nos interesa por esa condición de la infinitud de 
las posibilidades para enfrentarse a la gravedad, al material, 
a la forma, al tiempo …. 

La mayor parte de tus proyectos están claramente asen-
tados en el suelo. Repites una y otra vez en las memo-
rias de tus concursos y proyectos, que tus edificios tie-
nen una intensa condición estructural. Son, como dices, 
de una anatomía claramente isostática. Esta condición 
no parece atada a una tipología o a una necesaria visi-
bilidad, sino a una condición esencial de la propia arqui-
tectura. Esa condición en la que dar con la anatomía y 
construir es lo mismo... 

Recuerdo que un viejo profesor de la Escuela de Madrid me 
dijo un día “ten cuidado con el primer edificio que constru-



For me, the technique, the construction, the tools, the materials 
are very important. This is something completely linked to my 
training, but also to how I define myself in the world.

Schools of architecture, as we now know them, have 
two recognisable origins: the Academy of Fine Arts, from 
the French tradition, and the Polytechnic School, from 
the German tradition. I believe that the most interesting 
thing about Spanish architecture schools is that they are 
located at a kind of intersection between the academic 
and the polytechnic traditions. As we know, the School 
of Architecture of Madrid was integrated into the San 
Fernando Academy of Fine Arts, but at a certain time was 
integrated into the Polytechnic University (Universidad 
Politécnica) of Madrid. 

And I consider what you said very important. When you 
ask if our work is a revision, a dialogue or a need, I cannot 
avoid answering that our work attempts to answer all three 
questions. Any project ends up being a redefinition of 
reality. Again, in the words of Richard Rorty, any language 
is constructed based on the redefinition of metaphors and 
the terms used by another previous language. Ultimately, 
architecture has this appeal…no matter how much we 
believe we are creating something, what we are nearly 
always doing is redefining, revising, rewriting something 
that existed before.   

Also, in our work, all projects have the condition of an 
inconclusive dialogue with reality. Projects are produced 
as uninterrupted dialogues with many agents, some 
connected to the technique, others to participation, to 
society, to the world, to nature. And you cannot stop talking 
to all of them…for us, designing architecture is talking to 
society, to the city, to the landscape, to the structure, to 
the construction…and also talking to the culture of your 
time, to art, to thought. This continuous movement―
this continuous dialogue―is connected to the idea that 
architecture is produced based on a continuous dialogue 
with many “actors”…one of which is the technique. 

Construction and structure are absolutely linked to 
necessity. I do not believe we can make anything without 
knowing the technical features that each constructive 
element, each structural element has. That said, we 
have always been interested in working with structure in 
quite an elemental way, quite primitive. We are interested 
in trying to work with isostatic architecture. Primitive 
architecture is isostatic architecture, while contemporary 

architecture is hyperstatic. We believe that the limitation 
in material elements is something that enriches the 
process and also the object. Some people think that the 
more elements processed, the better projects will be. 
But we think the opposite; we think that very little fits 
into projects, there is space for only a few ideas…it is 
necessary to manage one idea, one single constructive 
and structural system.  

It seems to us that a well-used structural element can meet 
all spatial, functional, representative and constructive 
needs. And that leads us to this idea of construction in a 
certain primitive sense, which is closely linked to concrete 
and porticoes…our architecture has been like this for 
many years: an architecture of concrete porticoes that 
conveys a feeling of simplicity.

In this interest in original construction, in a primitive 
structure that includes some vertical elements and some 
horizontal elements, there is an incredibly rich, infinite 
world. Marcel Duchamp was fascinated by spotting the 
infinite possibilities offered by chess, based on a very 
limited number of pieces and rules. In fact, Duchamp 
wrote a small essay on certain games that are played 
by limiting the number of pieces and the number of 
possibilities continued to be infinite. It is useful to notice 
that in architecture, as in chess, the number of pieces can 
be reduced to the minimum required but still have infinite 
permutations. And that is why we wonder, why work with 
infinite materials if by limiting the elements it is possible to 
play an infinite number of games…it is possible to work, 
investigate and build all your life?

Concrete interests us because of this condition of the 
infinity of possibilities to deal with gravity, the material, the 
form, time.  

Most of your projects are clearly established on the 
floor. You repeat again and again in the descriptions 
of your tenders and projects that your buildings have 
an intense structural condition. They are, as you say, 
of a clearly isostatic anatomy. This condition does not 
appear linked to a typology or a necessary visibility, 
but to an essential condition of the architecture itself. 
That condition in which finding the anatomy and 
building are the same.  

I remember that an old lecturer at the School of Madrid 
told me one day “be careful with the first building you build, 
because that’s what you’ll be doing for the rest of your life”. 
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yas, porque luego es lo que estarás haciendo toda la vida”… 
Para nosotros es como si en todo el trabajo de cada arqui-
tecto puede construir una especie de familia, donde todos los 
proyectos tienen sus vínculos y su desavenencias. Todos los 
proyectos son iguales y diferentes, pero en las diferencias, to-
dos los proyectos acaban compartiendo genes comunes… 

En el Museo de Zamora, que fue prácticamente nuestra prime-
ra obra, queríamos construir un edificio con un único material, 
el hormigón… un material que debía estar presente en todos las 
superficies, haciendo una referencia a cierto brutalismo ibérico 
que se desarrolló en los años sesenta. Pero, a la vez, queríamos 
ensayar el funcionamiento de los  paramentos invertidos, con el 
aislamiento hacia fuera, para aprovechar la inercia térmica de 
los muros y las losas de hormigón. Y ese doble interés nos llevo 
a una cosa que nos pareció curiosa y que la hemos repetido en 
varias ocasiones: una construcción en la que la presencia del 
hormigón se manifestaba de forma obsesiva en los interiores, 
pero que en los exteriores se transformaba en una superficie 
capaz de dialogar con el entorno de una forma mas natural. 

Este sistema lo utilizamos posteriormente en el Museo de 
Castellón, en el Auditorio de León y en el Ayuntamiento de 
Lalín. Desde el exterior de estos edificios, uno puede ver una 
fachada de aluminio fundido, mármol travertino o vidrio, pero 
en el interior todo quiere ser hormigón blanco. Más adelante 
hemos sido conscientes de que esto es algo que está ligado a 
la Escuela de Madrid, al establecer la dicotomía entre la nece-
sidad de que la estructura y el espacio coincidan, y que la en-
volvente establezca vínculos con lo que le rodea. En realidad 
es algo bastante elemental, pues cuando trabajas con muros 

y losas de hormigón, el espacio acaba coincidiendo con la 
estructura, y a la vez esto permite explicar el edificio durante 
su construcción, lo que permite reconocer los espacios, unos 
tras otro, porque el espacio se corresponde directamente con 
esa estructura de muros  y losas vistas. 

Especies de arquitecturas, especies de anatomías

Ese reconocimiento del espacio en su construcción nos 
lleva a reconocer especies de arquitecturas y especies 
de anatomías. En el fondo todas están jugando en el 
mismo tablero. Son juegos distintos, partidas distintas... 
pero siempre jugando a esa estabilidad isostática, a esa 
razón de ser de los espacios gracias a la razón de ser de 
sus estructuras que ha alimentado a la Escuela de Madrid 
y que ésta ha exportado a otras nuevas Escuelas.

Sí, es muy interesante lo que dices. Yo creo que los arqui-
tectos de las diferentes escuelas españolas han compartido 
siempre esa vocación constructiva y estructural... Sin embar-
go muchos jóvenes arquitectos, a la búsqueda de una apro-
ximación a intereses menos locales, están abandonando los 
propios principios colectivos… triste futuro para aquellos que 
no reconocen su origen y sus fortalezas… 

Hay que insistir en la permanencia de la arquitectura española 
a través de sus escuelas. Hay escuelas relativamente peque-
ñas, como la Escuela del Vallés, la Escuela de Zaragoza, la Es-
cuela de Toledo, y en cierto sentido la Escuela de Navarra, que 
mantienen la esencia de la arquitectura española, con mayor 
o menor intensidad.  Es parte de su futuro mantener la esencia 
de aquello que es su origen. 

Cúpula del Vino en la ribera del río Duero. 2010. Axonometría.

Museo de Bellas Artes de Castellón. 1997-2000. Croquis.



For us, it is as if a kind of family can be built in all the work 
of an architect, where all the projects have their links and 
differences. All the projects are equal and different, but in the 
differences, all the projects end up sharing common genes.  

At Zamora Museum, which was practically our first work, 
we wanted to construct a building with just one material, 
concrete…a material that had to be present on all the 
surfaces, making a reference to a certain Iberian brutalism 
that developed in the 1960s. But, at the same time, we 
wanted to experiment with the functioning of inverted 
parameters, with the insulation towards the outside, 
to make use of the thermal inertia of the walls and the 
concrete slabs. And this dual interest led us to something 
that seemed strange and that we have repeated on 
several occasions: a construction in which the presence of 
concrete showed itself obsessively in the interiors, but that 
in the exteriors became a surface capable of conversing 
with the setting in a natural way. 

We later used this system in Castellón Museum, in 
Léon Auditorium and in the Town Hall of Lalín. From the 
outside of these buildings, you can see a façade of cast 
aluminium, travertine marble or glass, but, on the inside, 
everything wants to be white concrete. Over time, we have 
become aware that this is something linked to the School 
of Madrid, by establishing the dichotomy between the 
need for the structure and the space to coincide, and for 
the enclosure to establish links with the surroundings. In 
reality, it is something quite elemental, because when you 
work with concrete walls and slabs, the space ends up 

matching the structure and, in turn, this makes it possible 
to explain the building during its construction, which 
makes it possible to recognise spaces, one after another, 
because the space relates directly to this structure of 
visible walls and slabs.   

Types of architecture, types of anatomies

This recognition of space in its construction leads us to 
recognise types of architecture and types of anatomies. 
Ultimately, all of these are playing at the same table, 
they are different games, different rounds...but always 
playing with this isostatic stability, with this raison d’être 
of spaces thanks to the raison d’être of their structures 
that has nourished the School of Madrid and that it has 
exported to other new schools.

Yes, what you say is very interesting. I believe that architects 
from the Spanish schools have always shared this constructive 
and structural vocation. However, many young architects, in 
an attempt to address less domestic interests, are abandoning 
their own collective principles…a sad future for those who do 
not recognise their origin and their strong points.   

We must insist on the permanency of Spanish architecture 
through its schools. There are relatively small schools, such 
as the School of Vallés, the School of Zaragoza, the School 
of Toledo and, to some extent, the School of Navarra, that 
maintain the essence of Spanish architecture with varying 
degrees of intensity.  Maintaining the essence of their origin is 
part of their future. 

Cúpula del Vino in Ribera del Duero. 2010. Axonometry.

Fine Arts Museum, Castellon. 1997-2000. Sketch.
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Sin embargo yo creo que las escuelas más grandes, como 
Madrid o Barcelona, se empieza a desdibujar un poco estas 
obsesiones locales. Algunos de los estudiantes más brillantes 
piensan que es importante abandonar esos principios más 
identitarios. Sin embargo, nosotros no podemos dejar de con-
siderar como una gran fortaleza la capacidad de nuestra arqui-
tectura para entremezclar la técnica, la construcción y el espa-
cio de forma equilibrada… porque precisamente es lo que nos 
hace muy diferentes a las otras escuelas en otros lugares del 
mundo… como bien sabemos, nuestros alumnos son recla-
mados por oficinas de arquitectura en muchos países, preci-
samente porque son capaces de resolver muchas cuestiones 
técnicas que ellos difícilmente son capaces de hacer. 

En cuanto a las especies de anatomías de las que nos pregun-
tas…  nosotros durante mucho tiempo nos hemos dedicamos 
sistemáticamente a dibujar nuestros edificios para tratar de 

descubrir las conexiones y vínculos existentes entre todos los 
proyectos, con el objetivo de establecer las diferentes familias 
y familiares… Durante años hemos estado dibujando conste-
laciones de edificios y de relaciones, que hacían presente la 
evolución de nuestras obsesiones.... En estas constelaciones 
de edificios acabas definiendo una especie de familias que 
se construyen en cuestiones anatómicas, que son en cier-
to sentido muy elementales y muy  primitivas. Cuestiones 
anatómicas que pueden intuir en la repetición de elementos 
constructivos, en la repetición de sistemas estructurales, en 
la repetición de mecanismos compositivos… en programas 
diferentes con escalas diferentes y con problemáticas dife-
rentes… Al final acabamos reconociendo en estas constela-
ciones de proyectos una anatomía estructural primitiva que 
mantiene todo nuestro trabajo. 

(Transcripción de la entrevista realizada  
por Eduardo Delgado Orusco)

Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Axonométrica.

Museo de Colecciones Reales en Madrid. 2002-2015. Croquis.
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However, I think that larger schools, such as Madrid or 
Barcelona, have started to blur lines a little concerning these 
domestic obsessions.  Some of the most brilliant students 
think that it is important to abandon the principles most 
related to identity. However, we must not overlook the ability 
of Spanish architecture to blend the technique, construction 
and space in a balanced way…because that is precisely 
what makes us different from other schools in other parts of 
the world. As we well know, our students are highly sought 
after by architectural firms in many countries, precisely 
because they can solve many technical questions that these 
firms find difficult. 

About the types of anatomies that you ask us about…for 
a long time, we have devoted ourselves systematically to 
designing our buildings in order to discover the connections 

and links that exist between all projects, aiming to establish 
different families and family members. For years we have 
been designing constellations of buildings and relationships, 
which showed the evolution of our obsessions. In these 
constellations of buildings, you end up defining types 
of families that are built on anatomical questions that, 
in a certain regard, are very elemental and primitive. 
Anatomical questions that can be intuited in the repetition 
of constructive elements, in the repetition of structural 
systems, in the repetition of compositive mechanisms…
in different programmes with different scales and with 
different problems.  Ultimately, we end up recognising in 
these galaxies of projects a primitive structural anatomy that 
underpins all our work. 

(Transcription of the interview  
by Eduardo Delgado Orusco)

Royal Collections Museum in Madrid. 2002-2015. Axonometry.

Royal Collections Museum in Madrid. 2002-2015. Sketch.
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