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Rafael Moneo, arquitecto hermeneuta

Hace algo méas de cinco anos, Rafael Moneo
me explicd la propuesta que Jaume Vallcorba,
respetado fundador de Acantilado, acababa
de hacerle. Se trataba de publicar una serie de
textos que no fueran necesariamente dirigidos
a arquitectos, sino “que pudieran quiza intere-
sar a un médico, a un notario..., a algun pro-
fesional curioso por conocer algo mas sobre
la arquitectura” (creo recordar que esas fueron
sus palabras). Desde el primer momento la idea
me resultd atractiva, pero sobre todo me sor-
prendié la ilusion con la que Moneo recibia la
propuesta. Los arquitectos, a pesar de la trans-
versalidad de nuestra profesion, de la diversidad
de las cuestiones que nos atraen y estimulan,
del trabajo que realizamos en estrecha sintonia
con artistas o con ingenieros, nos replegamos
en una especie de endogamia profesional cuan-
do se trata de escribir sobre arquitectura. ¢Por
qué resulta tan dificil desplazar las ideas, €l pen-
samiento arquitectonico fuera de la profesion?
Nos acercamos con naturalidad a textos de
divulgacion cientfica, filoséfica, musical.. ., pero
escribimos para arquitectos. Gracias a Stephen
Hawking somos capaces de emocionamaos con
el universo, con los agujeros negros, creemos
poder aprehender la esencia del tiempo. Con
Bertrand Russell nos atrevemos a bucear en

las mateméticas, a articular alguna que otra re-
flexion filosofica. El gran éxito de las lecciones
publicas de Leonard Bernstein, ya miticas, es
que consiguieron superar el umbral de la disci-
plina. Pero es dificil encontrar arquitectos de esa
autoridad intelectual que hayan mostrado inte-
rés por la divulgacion de la arquitectura. Resulta
sorprendente, en un mundo en el que la cultura
de masas nos ha convencido de que, disfrutan-
do de aquello de lo que no somos especialistas,
podemos vivir mas intensamente.

La respuesta que Moneo propone a Vallcorba
para trascender el mundo del connaisseur, de
las revistas y de los libros especializados, tiene
todo el sentido: recuperar unos textos que ha-
blaran de una arquitectura construida, cercana
y visitable, en lugar de reunir algunos escritos
con teorias o disquisiciones abstractas sobre
la disciplina. Su intencion ha sido la de engan-
char al lector con edificios concretos, algunos
mas conocidos que otros (la Mezquita mas
que la Lonja, y ésta méas que el Carmen), pero
todos, por una razdn u otra, susceptibles de
atraer a un publico curioso, a un potencial ‘tu-
rista culto’. ¢ Quién no se dejaria seducir por el
privilegio de recorrer de la mano de Moneo un
edificio como la Mezquita de Cérdoba, del que
parece haberse ya dicho todo, reconsiderando
su lectura, descubriendo lo que son para él las
claves de su larga vida? ;,Coémo podria alguien
no sentirse espoleado por la curiosidad de par-
ticipar de la erudita diseccion que Moneo hace
de un edificio como la Lonja de Sevilla, ese cofre
envuelto en el silencio de su perfeccion, cuya
arquitectura queda habitualmente eclipsada
por la exuberancia de la catedral y desplazada
por la riqueza de los documentos que atesora?
¢ Podra, quien haya quedado prendado por el
enhiesto perfil del Carmen Rodriguez Acosta,
de sus torres y cipreses recortados contra las
faldas de La Alhambra, resistirse a adentrarse
en el apasionante relato que construye el autor
de este libro? Quiza debido a un curioso azar,
los tres edificios remiten, ademas, a una terna
de ciudades andaluzas cuya potencia es un
acicate perfecto para justificar una visita. Todo
cuadra: tres obras, tres momentos, tres ciuda-
des, tres relatos. Y es entonces cuando Moneo
se transforma en hermeneuta, al explicar unos
edificios que nos presenta como seres rebo-
santes de vida, enmarafados en unas historias
que él ha sabido habilmente reconstruir y que,
por distintos motivos, nos atrapan.

Pero el paseo intelectual que propone Mo-
neo no es sencillo para el profano. Requiere
esfuerzo. Reclama concentracion, ganas, un
lapiz para subrayar, quizd un cuaderno para
anotar ideas, fechas, nombres, conceptos que
revisar... Moneo es un escritor exigente, como
lo es en sus clases, en su estudio, en su vida
profesional. Pero ofrece a cambio un precioso
regalo: la oportunidad de acompanarle en tres
aventuras intelectuales hasta llegar a las entra-
nas de tres edificios extraordinarios, retirando
velos, abriendo puertas, eligiendo caminos. La
arquitectura, los edificios vistos con las lentes
de Rafael Moneo, se convierten en apasionan-
tes seres vivos de los que querriamos saberlo
todo...
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De obligada lectura es el prologo, en el que el
autor se ha esmerado en hacer una exégesis
concisa y argumentada que ayuda a entender
por qué estos tres textos consiguen dar con-
sistencia a un libro: de su lectura se deduce
que la conjetura sobre la autoria de cada uno
de los edificios ha sido el germen que ha dado
pie a construir los planteamientos de los tres
escritos. Si bien muy distintos —como lo son
los edificios—, se presentan encadenados por
esta disquisicion comun que permite elabo-
rar discursos en cierta medida entrelazados.
Un buen numero de resefias, comentarios y
entrevistas al autor han aparecido a raiz de
la publicacion de este pequeno volumen; al-
gunas apuntan con precision sus intenciones
(Fernandez-Galiano, Arquitectura Viva; Moneo,
La Vanguardia). La mayor parte se puede con-
sultar en la pagina web de Acantilado, no creo
que tenga sentido insistir aqui en su contenido.
Si me gustaria hacer dos breves apuntes. En
primer lugar, que estas tres piezas singulares
de los escritos de Moneo son una muestra
mas de su lucidez para identificar las cuestio-
nes que definen la esencia de la arquitectura,
para trazar el recorrido que nos permite llegar
a conocer su razon de ser Ultima. En segundo
lugar, que sus escritos ofrecen, casi siempre
—estos tres sin duda—, pistas valiosas para
reconstruir su pensamiento, el mundo intelec-
tual de un arquitecto apasionado que se em-
barca en explicar la arquitectura para poder
entenderla y, en Ultimo término, materializarla.
Por todo ello no diria que éste es un libro de
divulgacion. La divulgacion es un género, los
textos divulgativos son concebidos como tales
desde el principio. Este libro es algo diferente.

Cierro estas breves reflexiones volviendo a
Jaume Vallcorba, a quien, en ultima instancia,
debemos el poder tener hoy esta publicacion
en nuestras manos. “Editar (...) ha sido para
mi, desde el principio, proponer a unos amigos
que no conocia una lectura que pensaba que
les podia gustar, estimular y enriquecer. Estoy
convencido de que un libro es capaz de modi-
ficar a su lector (...), de manera que se podria
decir que no sera la misma persona después
de haberlo leido”. Desconozco cuanto La vida
de los edificios corresponde al concepto edito-
rial de Vallcorba, que no llegé a verlo publicado
debido a su desaparicion prematura. Si creo
estar en condiciones de afirmar que esta ‘trian-
gulacion’ de textos —utilizando la expresion de
Fernandez-Galiano— es susceptible de gustar,
sin duda de estimular vy, definitivamente, de
enriquecer. Me pregunto a cuantos medicos,
a cuantos notarios habra acompanado su
lectura, cuantos estudiantes habran entrado
en alguno de estos tres edificios con el libro
bajo el brazo, silenciosamente coémplices de
las pesquisas de Moneo... y cuantos habran
salido transformados. He tenido recientemente
ocasion de visitar de nuevo dos de ellos, tras
haber releido los textos en el formato de esta
cuidada edicion. Efectivamente, me parece
que ahora no soy la misma.
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