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Rafael Moneo, arquitecto hermeneuta

Hace algo más de cinco años, Rafael Moneo 
me explicó la propuesta que Jaume Vallcorba, 
respetado fundador de Acantilado, acababa 
de hacerle. Se trataba de publicar una serie de 
textos que no fueran necesariamente dirigidos 
a arquitectos, sino “que pudieran quizá intere-
sar a un médico, a un notario…, a algún pro-
fesional curioso por conocer algo más sobre 
la arquitectura” (creo recordar que esas fueron 
sus palabras). Desde el primer momento la idea 
me resultó atractiva, pero sobre todo me sor-
prendió la ilusión con la que Moneo recibía la 
propuesta. Los arquitectos, a pesar de la trans-
versalidad de nuestra profesión, de la diversidad 
de las cuestiones que nos atraen y estimulan, 
del trabajo que realizamos en estrecha sintonía 
con artistas o con ingenieros, nos replegamos 
en una especie de endogamia profesional cuan-
do se trata de escribir sobre arquitectura. ¿Por 
qué resulta tan difícil desplazar las ideas, el pen-
samiento arquitectónico fuera de la profesión? 
Nos acercamos con naturalidad a textos de 
divulgación científica, filosófica, musical…, pero 
escribimos para arquitectos. Gracias a Stephen 
Hawking somos capaces de emocionamos con 
el universo, con los agujeros negros, creemos 
poder aprehender la esencia del tiempo. Con 
Bertrand Russell nos atrevemos a bucear en 

las matemáticas, a articular alguna que otra re-
flexión filosófica. El gran éxito de las lecciones 
públicas de Leonard Bernstein, ya míticas, es 
que consiguieron superar el umbral de la disci-
plina. Pero es difícil encontrar arquitectos de esa 
autoridad intelectual que hayan mostrado inte-
rés por la divulgación de la arquitectura. Resulta 
sorprendente, en un mundo en el que la cultura 
de masas nos ha convencido de que, disfrutan-
do de aquello de lo que no somos especialistas, 
podemos vivir más intensamente. 

La respuesta que Moneo propone a Vallcorba 
para trascender el mundo del connaisseur, de 
las revistas y de los libros especializados, tiene 
todo el sentido: recuperar unos textos que ha-
blaran de una arquitectura construida, cercana 
y visitable, en lugar de reunir algunos escritos 
con teorías o disquisiciones abstractas sobre 
la disciplina. Su intención ha sido la de engan-
char al lector con edificios concretos, algunos 
más conocidos que otros (la Mezquita más 
que la Lonja, y ésta más que el Carmen), pero 
todos, por una razón u otra, susceptibles de 
atraer a un público curioso, a un potencial ‘tu-
rista culto’. ¿Quién no se dejaría seducir por el 
privilegio de recorrer de la mano de Moneo un 
edificio como la Mezquita de Córdoba, del que 
parece haberse ya dicho todo, reconsiderando 
su lectura, descubriendo lo que son para él las 
claves de su larga vida? ¿Cómo podría alguien 
no sentirse espoleado por la curiosidad de par-
ticipar de la erudita disección que Moneo hace 
de un edificio como la Lonja de Sevilla, ese cofre 
envuelto en el silencio de su perfección, cuya 
arquitectura queda habitualmente eclipsada 
por la exuberancia de la catedral y desplazada 
por la riqueza de los documentos que atesora? 
¿Podrá, quien haya quedado prendado por el 
enhiesto perfil del Carmen Rodríguez Acosta, 
de sus torres y cipreses recortados contra las 
faldas de La Alhambra, resistirse a adentrarse 
en el apasionante relato que construye el autor 
de este libro? Quizá debido a un curioso azar, 
los tres edificios remiten, además, a una terna 
de ciudades andaluzas cuya potencia es un 
acicate perfecto para justificar una visita. Todo 
cuadra: tres obras, tres momentos, tres ciuda-
des, tres relatos. Y es entonces cuando Moneo 
se transforma en hermeneuta, al explicar unos 
edificios que nos presenta como seres rebo-
santes de vida, enmarañados en unas historias 
que él ha sabido hábilmente reconstruir y que, 
por distintos motivos, nos atrapan.

Pero el paseo intelectual que propone Mo-
neo no es sencillo para el profano. Requiere 
esfuerzo. Reclama concentración, ganas, un 
lápiz para subrayar, quizá un cuaderno para 
anotar ideas, fechas, nombres, conceptos que 
revisar… Moneo es un escritor exigente, como 
lo es en sus clases, en su estudio, en su vida 
profesional. Pero ofrece a cambio un precioso 
regalo: la oportunidad de acompañarle en tres 
aventuras intelectuales hasta llegar a las entra-
ñas de tres edificios extraordinarios, retirando 
velos, abriendo puertas, eligiendo caminos. La 
arquitectura, los edificios vistos con las lentes 
de Rafael Moneo, se convierten en apasionan-
tes seres vivos de los que querríamos saberlo 
todo... 

De obligada lectura es el prólogo, en el que el 
autor se ha esmerado en hacer una exégesis 
concisa y argumentada que ayuda a entender 
por qué estos tres textos consiguen dar con-
sistencia a un libro: de su lectura se deduce 
que la conjetura sobre la autoría de cada uno 
de los edificios ha sido el germen que ha dado 
pie a construir los planteamientos de los tres 
escritos. Si bien muy distintos —como lo son 
los edificios–, se presentan encadenados por 
esta disquisición común que permite elabo-
rar discursos en cierta medida entrelazados. 
Un buen número de reseñas, comentarios y 
entrevistas al autor han aparecido a raíz de 
la publicación de este pequeño volumen; al-
gunas apuntan con precisión sus intenciones 
(Fernández-Galiano, Arquitectura Viva; Moneo, 
La Vanguardia). La mayor parte se puede con-
sultar en la página web de Acantilado, no creo 
que tenga sentido insistir aquí en su contenido. 
Sí me gustaría hacer dos breves apuntes. En 
primer lugar, que estas tres piezas singulares 
de los escritos de Moneo son una muestra 
más de su lucidez para identificar las cuestio-
nes que definen la esencia de la arquitectura, 
para trazar el recorrido que nos permite llegar 
a conocer su razón de ser última. En segundo 
lugar, que sus escritos ofrecen, casi siempre 
—estos tres sin duda—, pistas valiosas para 
reconstruir su pensamiento, el mundo intelec-
tual de un arquitecto apasionado que se em-
barca en explicar la arquitectura para poder 
entenderla y, en último término, materializarla. 
Por todo ello no diría que éste es un libro de 
divulgación. La divulgación es un género, los 
textos divulgativos son concebidos como tales 
desde el principio. Este libro es algo diferente.

Cierro estas breves reflexiones volviendo a 
Jaume Vallcorba, a quien, en última instancia, 
debemos el poder tener hoy esta publicación 
en nuestras manos. “Editar (…) ha sido para 
mí, desde el principio, proponer a unos amigos 
que no conocía una lectura que pensaba que 
les podía gustar, estimular y enriquecer. Estoy 
convencido de que un libro es capaz de modi-
ficar a su lector (…), de manera que se podría 
decir que no será la misma persona después 
de haberlo leído”. Desconozco cuánto La vida 
de los edificios corresponde al concepto edito-
rial de Vallcorba, que no llegó a verlo publicado 
debido a su desaparición prematura. Sí creo 
estar en condiciones de afirmar que esta ‘trian-
gulación’ de textos —utilizando la expresión de 
Fernández-Galiano— es susceptible de gustar, 
sin duda de estimular y, definitivamente, de 
enriquecer. Me pregunto a cuántos médicos, 
a cuántos notarios habrá acompañado su 
lectura, cuántos estudiantes habrán entrado 
en alguno de estos tres edificios con el libro 
bajo el brazo, silenciosamente cómplices de 
las pesquisas de Moneo… y cuántos habrán 
salido transformados. He tenido recientemente 
ocasión de visitar de nuevo dos de ellos, tras 
haber releído los textos en el formato de esta 
cuidada edición. Efectivamente, me parece 
que ahora no soy la misma.
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