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L’incipit recita: “edited by Alison Smithson for 
TEAM 10” e a seguire il gruppo: Bakema, van 
Eyck, Candilis, A+P Smithson, Woods, de Car-
lo, Coderch, Pologni, Soltan, Wewerka. Il volu-
me raccoglie gli articoli, i saggi e i diagrammi 
prodotti dai componenti del gruppo, fondato 
nel 1954 in occasione della preparazione del 
decimo CIAM del 1956. L’indice sembra pro-
porre già nella prima pagina una provocazio-
ne alla carta d’Atene: ruolo dell’architetto, 
infra-struttura urbana, raggruppamenti di al-
loggi e soglia (doorstep) sono subito presentati 
come alternative all’organizzazione razionale 
della città, ma con l’ironia e l’umiltà che carat-
terizzava questa nuova generazione. 

Invece di altisonanti titoli, il testo si presenta con 
la modestia dell’abecedario, Primer nella lingua 
inglese. Questo titolo merita una riflessione dal 
momento che contiene un duplice significato: 
innanzitutto il ruolo educativo, fin dalle basi, ma 
anche una stretta relazione con l’apprendimen-
to, la trasmissione e la trasformazione di un lin-
guaggio, quello della modernità, mai rinnegata. 
Vi è una similitudine con il periodo manierista: 
è solo nel conoscere e controllare l’uso di un 
linguaggio, che posso lavorare per variazioni e 
messa in crisi, per ottenere qualcosa di nuovo. 

L’indice riflette dunque questa libertà di chi sa 
muoversi dalla città alla soglia della casa, ma 
vede come grande assente proprio il ruolo 
dell’architettura autoriale. Non opere maestre, 
ma gruppi di case, di cui sappiamo soffermarci 
su alcuni punti significativi per la costruzione di 
quell’elemento della città che i CIAM avevano 
distrutto: la strada. L’idea di cluster che so-

stituirà con più precisione quella del raggrup-
pamento, è esattamente il contrario dell’idea 
della bella architettura in sé conclusa: proprio 
nel 1962 Umberto Eco pubblica il noto sag-
gio Opera aperta, che ben registra la sintonia 
culturale e gli interessi dell’intellettuale in quel 
momento storico. Allo stesso modo il Primer 
insiste sulla concatenazione e la connessione 
tra parti diverse, dai testi alle immagini che li 
accompagnano. 

La struttura del volume è del tutto originale: non 
si vuole proporre né come saggio, né come 
antologia, e la sua grafica e impaginazione ri-
sponde all’esigenza di presentare un lavoro 
collettivo: nella pagina di sinistra di ogni doppia 
pagina si trova il testo principale, nella pagina di 
destra corrono testi supplementari. In mezzo, 
con uno spazio generoso che spesso invade la 
carreggiata dei testi principali, immagini, note e 
citazioni. Ogni pagina è dunque un collage di 
autori, materiali e concetti diversi, che rendono 
non sempre facile la lettura; è però un modo 
molto esplicito di mostrare un principio di fon-
do: il lavoro collettivo delle molte voci, che au-
mentano e mostrano le molte sfaccettature di 
uno stesso tema, mettono in evidenza il ruolo 
di scambio e arricchimento continuo che i Me-
etings del Team 10 hanno sempre svolto e che 
in Italia hanno trovato continuità nei seminari 
dell’ILAUD organizzati da Giancarlo de Carlo.

Come in un buon progetto d’architettura, gli 
elementi (i testi) sono scelti per trovare senso 
nella relazione tra le parti, nella loro nuova vita 
in un corpus unitario, il libro; in questo senso è 
fondamentale il lavoro della curatrice, che con 
il marito Peter Smithson ha poi sempre portato 
avanti una particolare attenzione alla composi-
zione della pagina e alla grafica: basti pensare 
a AS in DS!

Nel libro sono presentati quasi solo disegni, 
schizzi, diagrams come vengono chiamati in 
didascalia. Effettivamente rispondono a preci-
se proposte urbane, diagrammi di usi, forme 
e valori che sono indagati per la realizzazione 
delle nuove parti di città. Di nuovo, non trovia-
mo belle fotografie di buona architettura, ma 
ragionamenti aperti sulla struttura urbana, fino 
alla scala del quartiere. 

Le pochissime fotografie, scatti iconici spesso 
accompagnati dalle poetiche frasi di Aldo van 
Eyck, sono tirate al tratto, senza la morbidezza 
dei grigi; anch’esse diventano quasi diagram-
mi, e hanno un ruolo strettamente comple-
mentare e simbolico rispetto ai testi. Forse una 
delle pagine più note, giustamente, è l’inizio 
del capitolo “Doorstep”, dove, sulla pagina di 
destra non compare nessun testo, bensì una 
bellissima fotografia di Nigel Henderson, che 
con Alison e Peter aveva fatto parte negli anni 
Cinquanta dell’Indipendent Group e con Edo-
ardo Paolozzi avevano scattato le ormai mi-
tiche fotografie di loro seduti sulle seggiole a 
chiacchierare, in mezzo ad una strada. E Aldo 
van Eyck ci chiede: What is a door? […] A door 
is a place made for an occasion; forty doors 
make a good street. 

Quando si arriva in fondo al volume si intuisce 

che l’indice è una scusa per parlare di sensibi-
lità, di spazio, di misura umana, di emozioni e 
moltissimo, del ruolo della storia e del passato: 
la città della tradizione (Bath, per esempio) di-
venteranno infatti esempi da studiare e recupe-
rare. Il Primer è un testo seminale soprattutto 
per gli Smithson, che successivamente 
avranno una grande attività editoriale, sulla sto-
ria, sulla città, sull’arte di abitare, sulla moder-
nità. Interessante notare che, oltre ai molti studi 
grafici presentati dagli autori, l’unico maestro 
del Moderno, benché tardo, è Louis Kahn e 
il suo lavoro sulla città di Philadelphia. Il volu-
me quindi non chiude nessuna questione, ma 
si offre come una serie di ragionamenti aperti, 
intercambiabili, di scala, nazione e architetto.

Ma come mai siamo qui a parlare di questo li-
bro? Che significato ha fare oggi una recensio-
ne di un libro nato esattamente nel mio stesso 
mese e anno?

A partire dagli anni Duemila vi è stata una gran-
de riscoperta di questa esperienza: Max Ris-
selada prima e successivamente con Dirk van 
Heuvel hanno raccolto, sistematizzato, pubbli-
cato le opere di Bakema e degli Smithson; a 
questo gruppo dell’università di Delft dobbia-
mo la possibilità di lavorare su documenti orga-
nizzati, con moltissimi materiali grafici, progetti, 
schizzi e collages di estremo interesse: preziosi 
volumi che tramettono la passione del pensiero 
espresso attraverso il disegno. Non credo che 
la continuità che l’eredità di Bakema ha lascia-
to in quella scuola di architettura e nell’Istituto 
di Rotterdam sia sufficiente a spiegare questo 
interesse.

Penso che il nuovo ruolo svolto dal disegno ur-
bano, dalla qualità dell’housing in Europa negli 
anni recenti sia in gran parte debitore delle pro-
poste sulla mixité funzionale e tipologica, sulle 
unità e sugli spazi di mediazione, sull’inbetwe-
en, ma all’uso di un termine un po’ dimentica-
to, lo spazio. 

I believe that architects must learn to become 
specialists in space.
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