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Abstract
If we affirmatively answer Maria Kaika and Erik Swyngedouw’s invitation to think beyond the ‘fetishization of the mo-
dern city’ as the pinnacle of human-centered progress and achievement in order to consider the urban as both a process of 
transformed nature and the metabolic and social transformation of nature through human labor, the city becomes a ‘hybrid 
of the natural and the cultural, the environmental and the social’ (Kaika and Syngedouw; 122). This essay argues that mar-
kedly different ways of imagining monumental public spaces and the relationship between nature and the city have arisen 
since the economic crisis of 2008 in Spain. Urban cultures create opportunities to imagine these new social, material and 
symbolic transformations and are exemplified in the documentary films of Víctor Moreno Edificio España (2012) and La 
ciudad oculta (2018). Considered together, the two films capture the scale, depth and three-dimensionality of spaces that 
are made up of both organic and non-organic material flows in ways that encourage us to question some of our basic as-
sumptions about the urban.
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The tunnels, cables, ventilation, filtering systems and electronic waves that make the contemporary 
city possible are almost always hidden underground, locked into invisible urban technological 
networks. Geographer Erik Swyngedouw explains that the hidden nature of these networks blurs 
the relationship between nature and the city and separates the social transformation of nature from 
the process of urbanization, arguing that the key concern of urban political ecology should be “not 
what kind of urban natures are present in the city, but rather the capitalist form of the urbanization of 
natures: the process through which all manner of non-human ‘stuff’ is socially mobilized, discursively 
scripted, imagined, economically enrolled (enclosed, privatized, and commodified) and physically 
metabolized/transformed to produce socio-ecological assemblages that support the urbanization 
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Resumen
Si respondemos afirmativamente a la invitación de Maria Kaika y Erik Swyngedouw de pensar más allá de la “fetichiza-
ción de la ciudad moderna” como cúspide del progreso y del logro centrados en lo humano para considerar lo urbano a 
un mismo tiempo como proceso de naturaleza transformada y como transformación social y metabólica de la naturaleza 
a través del trabajo humano, la ciudad se convierte en un “híbrido de lo natural y lo cultural, lo medioambiental y lo 
social” (Kaika y Swyngedouw, 122). Este ensayo sostiene que desde la crisis económica de 2008 en España han surgido 
modos notablemente diferentes de imaginar los espacios públicos monumentales y la relación entre naturaleza y ciudad. 
Las culturas urbanas crean oportunidades de imaginar estas nuevas transformaciones sociales, materiales y simbólicas y 
las películas documentales de Víctor Moreno Edificio España (2012) y La ciudad oculta (2018) son un ejemplo de ello. 
Consideradas en su conjunto, las dos películas captan la escala, profundidad y tridimensionalidad de espacios que están 
hechos de flujos materiales orgánicos y no orgánicos de un modo que nos insta a cuestionar algunos de nuestras premisas 
básicas sobre lo urbano.
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Los túneles, los cables, los sistemas de ventilación y filtrado y las ondas electrónicas que hacen 
posible la ciudad contemporánea están casi siempre ocultos en el subsuelo, encerrados en redes 
tecnológicas urbanas invisibles. El geógrafo Erik Swyngedouw explica que la naturaleza oculta de 
estas redes difumina la relación entre naturaleza y ciudad y separa la transformación social de la 
naturaleza del proceso de urbanización, sosteniendo que las preocupaciones clave de la ecología 
política urbana “no [deberían ser] qué tipo de naturalezas urbanas están presentes en la ciudad, sino 
la forma capitalista de la urbanización de las naturalezas: el proceso a través del cual se moviliza 
socialmente, se inscribe en el discurso, se imagina, se alista en la economía (se cerca, se privatiza y 
se mercantiliza) y se metaboliza/transforma físicamente todo tipo de ‘cosa’ no humana para producir 
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process.”1 In recent years there is a new appreciation within historical-geographical-material thought 
of the importance of the social and material production of urban nature (see Latour 2017 and 2018; 
Harvey; Kaika and Swyngedouw; Gandy).2 These hidden flows and their technological framing hide 
the social relations and power mechanisms that are scripted in and enacted through these flows.

Water towers, pumping stations, dams, power plants, gas stations… they have all undergone important 
historical changes when it comes to their visual role and their material importance in the urban 
landscape. During the early stages of nineteenth-century modernization, the iconic landmarks of 
urban networks were prominent and widely visible. However, as Kaika and Swyngedouw explain, 
“when the urban became constructed as agglomerated use values that turned the city into a theatre of 
accumulation and economic growth, urban networks became the iconic embodiments of and shrines 
to a technologically scripted image and practice of progress. Once completed, the networks became 
buried underground, invisible, rendered banal and relegated to an apparently marginal, subterranean 
urban underworld.”3 This hiding away of urban infrastructure became commonplace during the second 
half of the twentieth century when large metropolitan regions (such as Madrid, our object of study 
here) competed for their place within a world-wide network of ‘global cities’ during a period of 
increasing inter-city competition for investment and tourism. In recent years, Madrid has witnessed 
radical changes in demographic trends, the failure of the neoliberal state to control the economic 
crisis, changes in the global division of labor, cracks in globalization’s myth of the mobility of people 
and goods, the increasing social and economic segregation of the city through gentrification, and 
last but certainly not least, impending ecological threats that force the city’s inhabitants to alter their 
understanding of what a city is and can be.

If we affirmatively answer Kaika and Swyngedouw’s invitation to think beyond the “fetishization 
of the modern city” as the pinnacle of human-centered achievement in order to consider the city 
as a process of transformed nature and the metabolic and social transformation of nature through 
human labor, “the city turns into a ‘hybrid’ of the natural and the cultural, the environmental and 
the social. Thinking of the city as a flow, a flux and a movement creates opportunities to imagine 
possible social, material and symbolic transformations.”4 Taking these ideas about post-monumental 
architecture and constantly evolving concepts of urban technological networks and the relationship 
of nature to the urban as points of departure, this essay argues that since the economic crisis of 2008 
in particular, there are markedly different ways of imagining monumental, public spaces and the 
relationship between nature and the city.5 For the purposes of this essay I look at the documentary 
films of Víctor Moreno Edificio España (2014) and La ciudad oculta (2018) as concrete examples 
of this cultural turn. 

The relationship between architecture and film is a singular one. By approaching architectural space 
through different angles and framings, using close-ups and panoramic views, the mobile film camera 
makes it possible to see familiar buildings in new ways. Film enables our eyes and minds to visit 
spaces that are inaccessible to us and gives us vivid experiences of architecture that no longer exists 
as well as imaginary visions of buildings that could be in the future. To think about architecture one 
has to pass back and forth between the question of space and the question of representation. This 
does not mean abandoning the traditional architectural object, the building. It means looking at it 

1	 Swyngedouw, Erik. “The Urbanization of Capital and the Production of Capitalist Natures.” In The Oxford Handbook of 
Karl Marx, edited by Matt Vidal, Tony Smith, Tomás Rotta and Paul Prew, Oxford University Press, 2018, 539-558; (p. 
551).

2	 Latour, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Trans. Catherine Porter. Harvard University 
Press, 2017 and Latour Bruno. Down to Earth. Politics in the New Climactic Regime. New York: Polity, 2018; Harvey, 
David. Justice, Geography and the Nature of Difference. Wiley-Blackwell, 1996; Gandy, Matthew. The ‘Rethinking 
Urban Nature’ Project. https://www.rethinkingurbannature.org/.

3	 Kaika, Maria and Swyngedouw, Erik. “Fetishizing the Modern City: The Phantasmagoria of Urban Technological 
Networks.” International Journal of Urban and Regional Research 24.1 (2000): pp. 120-138; (p. 122).

4	 Kaika and Syngedouw; (p. 122).
5	 Notable criticisms of Spain’s ‘cultures of crisis’ include Álvarez Blanco, Palmar and Gómez López-Quiñones, Antonio, 

eds. (2016). La imaginación hipotecada. Aportes al debate sobre la precariedad del presente. Madrid: Ecologistas en 
Acción; Gimeno Ugalde, Esther and Álvarez, Marta. “Paisajes de la crisis en los cines ibéricos.” Iberoamericana 18.69 
(2018): 7-12; Prádanos García, Iñaki (2018). Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic Culture 
in Post-2008 Spain. Liverpool: Liverpool University Press; and Synder, Jonathan (2015). Poetics of Opposition in 
Contemporary Spain. Politics and the Work of Urban Culture. New York: Palgrave Macmillan.



ensamblajes socioecológicos que sustentan el proceso de urbanización”.1 En los últimos años, hay 
una nueva valoración dentro del pensamiento histórico geográfico material de la importancia de la 
producción social y material de la naturaleza urbana (véase Latour 2017 y 2018; Harvey; Kaika y 
Swyngedouw; Gandy).2 Estos flujos ocultos y su marco tecnológico ocultan las relaciones sociales 
y los mecanismos de poder que están inscritos y que se efectúan a través de ellos.

Los depósitos de agua, las estaciones de bombeo, las presas, las centrales eléctricas, las gasoline-
ras… han atravesado todos ellos importantes cambios históricos en lo que se refiere a su papel visual 
y a su importancia material en el paisaje urbano. Durante las primeras etapas de la modernización 
decimonónica, resaltaban los lugares emblemáticos de las redes urbanas y estos eran muy visibles. 
Sin embargo, tal y como explican Kaika y Swyngedouw, “cuando lo urbano se estaba construyendo 
como aglomeración de valores de uso que convertían la ciudad en un teatro de acumulación y cre-
cimiento económico, las redes urbanas se tornaron materializaciones emblemáticas y santuarios de 
una imagen y de una práctica de progreso escritas tecnológicamente. Una vez que el proceso hubo 
concluido, las redes quedaron enterradas en el subsuelo, invisibles, banalizadas y relegadas a un 
submundo subterráneo urbano al parecer marginal”.3 Esta ocultación de la infraestructura urbana 
se hizo común durante la segunda mitad del siglo xx, cuando las grandes regiones metropolitanas 
(como Madrid, nuestro objeto de estudio aquí) competían por un lugar dentro de una red mundial 
de “ciudades globales” en un periodo de creciente competencia entre ciudades por la inversión y el 
turismo. En los últimos años, Madrid ha presenciado cambios radicales en las tendencias demográ-
ficas, el fracaso del Estado neoliberal a la hora de controlar la crisis económica, los cambios en la 
división global del trabajo, las grietas en el mito de la globalización sobre la movilidad de bienes y 
personas, la segregación social y económica cada vez mayor de la ciudad a través de la gentrifica-
ción y, por último pero desde luego no menos importante, las inminentes amenazas ecológicas que 
obligan a los habitantes de la ciudad a modificar su comprensión de lo que es y puede ser una ciudad.

Si respondemos afirmativamente a la invitación de Kaika y Swyngedouw de pensar más allá de la 
“fetichización de la ciudad moderna” como cúspide del progreso y del logro centrados en lo humano 
para considerar la ciudad como un proceso de naturaleza transformada y como la transformación 
social y metabólica de la naturaleza a través del trabajo humano, “la ciudad se convierte en un 
‘híbrido’ de lo natural y lo cultural, lo medioambiental y lo social. Pensar la ciudad como un flujo, 
una corriente y un movimiento crea oportunidades de imaginar posibles transformaciones sociales, 
materiales y simbólicas”.4 Tomando estas ideas sobre arquitectura postmonumental, sobre los con-
ceptos en constante evolución de las redes tecnológicas urbanas y sobre la relación de la naturaleza 
con lo urbano como puntos de partida, este ensayo sostiene que desde la crisis económica de 2008 
en particular, existen modos notablemente diferentes de imaginar los espacios públicos monumenta-
les y la relación entre naturaleza y ciudad.5 Para los propósitos de este ensayo, analizo las películas 
documentales de Víctor Moreno Edificio España (2014) y La ciudad oculta (2018) como ejemplos 
concretos de este giro cultural.

Entre arquitectura y cine hay una relación singular. Al abordar el espacio arquitectónico a través de 
diferentes ángulos y encuadres, al utilizar primeros planos y tomas panorámicas, la cámara de cine 
móvil hace posible que veamos de modos nuevos edificios conocidos. El cine permite que nuestros 
ojos y mentes visiten espacios que nos son inaccesibles y nos ofrece experiencias vívidas de arqui-

1	 Erik Swyngedouw, “The Urbanization of Capital and the Production of Capitalist Natures”, en Matt Vidal, Tony Smith, 
Tomás Rotta y Paul Prew (eds.), The Oxford Handbook of Karl Marx, Oxford University Press, 2018, pp. 539-558: p. 551.

2	 Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada de las posiciones apoca-
lípticas (2017), Buenos Aires, Siglo XXI, 2017 y Bruno Latour, Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política, Barcelona, 
Taurus, 2019; David Harvey, Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia, Madrid, Traficantes de sueños, 2019; 
Matthew Gandy, el proyecto “repensar la naturaleza urbana”: https://www.rethinkingurbannature.org/

3	 Maria Kaika y Erik Swyngedouw, “Fetishizing the Modern City. The Phantasmagoria of Urban Technological Net-
works”, en International Journal of Urban and Regional Research 24.1 (2000), pp. 120-138: p. 122.

4	 Ibid.
5	 Entre las críticas destacables de las “culturas de la crisis” de España, cabe citar Palmar Álvarez Blanco y Antonio Gómez 

López-Quiñones (eds.), La imaginación hipotecada. Aportes al debate sobre la precariedad del presente, Madrid, Ecolo-
gistas en Acción, 2016; Esther Gimeno Ugalde y Marta Álvarez, “Paisajes de la crisis en los cines ibéricos”, en Iberoame-
ricana 18.69, 2018, pp. 7-12; Iñaki Prádanos García, Postgrowth Imaginaries. New Ecologies and Counterhegemonic 
Culture in Post-2008 Spain, Liverpool, Liverpool University Press, 2018; y Jonathan Synder, Poetics of Opposition in 
Contemporary Spain. Politics and the Work of Urban Culture, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015.



16 

ZARCH No. 16 | 2021

Rehaciendo el patrimonio 
arquitectónico controvertido, 
repensando el espacio 
público 
Remaking Contested 
Architectural Heritage, 
Rethinking Public Space 

SUSAN LARSON

Nature, the Monumental 
and Urban Technological 
Networks in Víctor Moreno’s 
Edificio España (2012) and 
La ciudad oculta (2018)

Naturaleza, lo monumental 
y las redes tecnológicas 
urbanas en Edificio  
España (2012) y La ciudad 
oculta (2018) de Víctor 
Moreno

much more closely than before, but in a different way —usually, thanks to film, in a way that closely 
connects buildings to mass culture and the materiality of everyday life. Víctor Moreno’s recent films 
explore both architectural time and space through the decidedly non-monumental flows of waste, 
people, animals, plants and objects, pointing past the ruins of the modern city.

Edificio España is one entry point to understanding how iconic buildings shape Madrid’s cultural 
imaginary in ways that link the material to the symbolic and the monumental to the everyday. It 
hinges on the question of who has the right to the city, in the Lefebvrian sense of the word.6 The 
film makes visible the often invisible flows of capital and what is gained and lost when historic 
landmarks are dismantled and repurposed. Edificio España brings attention to both the lack of depth 
and the upward-reaching verticality of the (outdated) modern skyscraper, while La ciudad oculta, 
Víctor Moreno’s second documentary, thrusts this same verticality deep underground, into the 
subsoil, focusing on technology and transport as well as the animal and plant life of tunnels. This is 
an underground world where the politics of space are much different than above the surface of the 
earth. Considered together, the two films create a vertical reciprocity between the air and the earth 
through what they have in common: a desire to capture the scale, depth and three-dimensionality of 
urban spaces that are made up of both organic and non-organic material flows.

In 2007 the Banco Santander (then-owner of the Edificio España) hired hundreds of workers from 
Spain, Eastern Europe, Africa and Latin America to demolish the building’s interior. They allowed 
documentary filmmaker Víctor Moreno to film the process, but when documentary was completed 
in 2012, the Banco Santander blocked the release of the film for 15 months, subsequently making its 
eventual release two years later into a cultural phenomenon. After a series of acclaimed showings 
at important international film festivals, Edificio España finally appeared in Spanish movie theaters 
in 2014. Víctor Moreno’s film, its troubled distribution history and recent controversies over the 
renovation of the Edificio España and its sister building the Torre de Madrid have served as symbols 
of Spain’s economic, political and social restructuring after the real estate collapse of 2008. 

The Edificio España, located on Madrid’s Plaza de España, was constructed between 1948 and 1953 
and was interpreted by some critics at the time as an architectural symbol of modern progress and 
post-Civil War economic prosperity. Edificio España begins with one vertical bird’s-eye shot of the 
building against the Gran Vía below, with titles providing basic information on the massive scale 
of the building, which once housed 200 private residences, 400 offices, many businesses, several 
restaurants and a large luxury hotel. A Rockefeller Center-like ‘city within the city,’ the building was 
important to the cultural and commercial life of Madrid until the 1970s, when this center of power 
began to shift northward. The terrazas at the top of the Edificio España have long been the vantage 

6	 Lefebvre, Henri. Le droit à la ville. Paris, Éditions Anthropos, 1968.

Figure 1. Opening shot. Edificio España (2012).



tectura que ya no existe, así como visiones imaginarias de edificios que podría haber en el futuro. 
Para pensar sobre la arquitectura, hay que pasar una y otra vez de la cuestión del espacio a la cues-
tión de la representación y vuelta. Esto no significa abandonar el objeto arquitectónico tradicional, el 
edificio. Significa analizarlo mucho más detenidamente que antes, pero de un modo diferente: por lo 
general, gracias al cine, de un modo que conecta estrechamente los edificios con la cultura de masas 
y con la materialidad de la vida cotidiana. Las películas recientes de Víctor Moreno exploran tanto 
el tiempo como el espacio arquitectónico a través de flujos decididamente no monumentales de resi-
duos, personas, animales, plantas y objetos, apuntando más allá de las ruinas de la ciudad moderna.

Edificio España es un punto de entrada a la comprensión de cómo los edificios emblemáticos confi-
guran el imaginario cultural de Madrid de modos que ligan lo material a lo simbólico y lo monumen-
tal a lo cotidiano. Gira sobre la cuestión de quién tiene derecho a la ciudad, en el sentido lefebvriano 
de la palabra.6 La película hace visibles los flujos con frecuencia invisibles de capital y lo que se 
gana y se pierde cuando los emblemas históricos se desmantelan y se reconvierten. Edificio España 
llama la atención sobre la falta de profundidad y sobre la verticalidad que se extiende hacia las altu-
ras del (anticuado) rascacielos moderno, mientras que La ciudad oculta, el segundo documental de 
Víctor Moreno, empuja esta misma verticalidad hacia las profundidades, en el subsuelo, centrándose 
en la tecnología y en el transporte, así como en la vida animal y vegetal de los túneles. Se trata de 
un mundo subterráneo donde la política del espacio es muy diferente a la que hay sobre la superficie 
de la tierra. Consideradas en conjunto, las dos películas crean una reciprocidad vertical entre el aire 
y la tierra a través de lo que tienen en común: un deseo de captar la escala, la profundidad y la tridi-
mensionalidad de espacios urbanos que están hechos de flujos materiales orgánicos y no orgánicos.

En 2007, el Banco Santander (entonces dueño del Edificio España) contrató a cientos de trabaja-
dores de España, Europa del Este, África y América Latina para demoler el interior del edificio. 
Permitieron al cineasta documentalista Víctor Moreno filmar el proceso, pero cuando el documental 
estuvo acabado en 2012, el Banco Santander vetó el estreno de la película durante quince meses, 
lo cual hizo de su estreno dos años más tarde un fenómeno cultural. Tras una serie de aclamadas 
proyecciones en importantes festivales internacionales de cine, Edificio España se estrenó por fin 
en 2014 en las salas de cine españolas. La película de Víctor Moreno, la accidentada historia de su 
distribución y las polémicas recientes sobre la remodelación del Edificio España y de su edificio 
hermano, la Torre de Madrid, han servido de símbolos de la reestructuración económica, política y 
social de España después del desplome inmobiliario de 2008.

El Edificio España, situado en la Plaza de España de Madrid, fue construido entre 1948 y 1953 y 
algunos críticos de la época lo interpretaron como un símbolo arquitectónico del progreso moderno 
y de la prosperidad económica después de la Guerra Civil. Edificio España empieza con un plano pi-
cado vertical del edificio con la Gran Vía abajo y con letreros que ofrecen información básica sobre 
la enorme envergadura del edificio, que en otro tiempo llegó a albergar 200 viviendas particulares, 
400 oficinas, galerías comerciales, varios restaurantes y un gran hotel de lujo.

Una “ciudad dentro de la ciudad”, al estilo del Rockefeller Center, el edificio tuvo un papel impor-
tante para la vida cultural y comercial de Madrid hasta la década de 1970, en que este centro de 
poder empezó a desplazarse hacia el norte. Las terrazas7 en la parte superior del Edificio España 
fueron durante mucho tiempo lugares privilegiados con vistas panorámicas de la capital y llegaron 
a aparecer como entrada a los cielos, por ejemplo, en la emblemática película El día de los ena-
morados (1959), donde el protagonista (un “San Valentín” contemporáneo) coge el ascensor hasta 
la inexistente planta 30ª para ser recibido por el mismísimo Dios.8 El Edificio España puede con-
siderarse la joya arquitectónica en la corona de la tercera y última parte de la Gran Vía y el telón 
de fondo arquitectónico de la Plaza de España, que lleva mucho tiempo afirmándose como espacio 
simbólico para la forma centrista de nacionalismo que Madrid ha reivindicado históricamente para 
sí. La arquitectura monumental tiene, no obstante, una manera de dar espacio a usos muy involun-
tarios y lo que la película desentraña y desmitifica es la diferencia entre el propósito oficial y el uso 
extraoficial: cómo se usan y se entienden en realidad estos espacios a lo largo del tiempo.

6	 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad (1968), Madrid, Capitán Swing, 2017.
7	 En castellano en el original (N. de la T.).
8	 Fernando Palacios, dirección, El día de los enamorados, Madrid, AS Films, 1959.
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points for panoramic views of the capital and even figure as the entrance to heaven, for example, 
in the iconic film El día de los enamorados (1959), where the main character —a modern-day ‘San 
Valentín’ —takes the elevator to the non-existent 30 floor, only to be met by God himself.7 One can 
consider the Edifico España to be the architectural jewel in the crown of the third and last section 
of the Gran Vía and the architectural backdrop to the Plaza de España— which has long claimed 
symbolic space for the centrist form of nationalism that Madrid has historically claimed for itself. 
Monumental architecture has a way of making space for very unintended uses, however, and it’s the 
difference between the official purpose and the unofficial use —how these spaces are actually used 
and understood over time— that the film unpacks and demystifies.

Edificio España features the eponymous building as a way to consider the dismantling of the nationalist 
project piece by piece. What the film exposes are the workings of global finance capital underneath 
the shallow façade of nationalist ideology by pointing in unexpected and surprising ways to the city as 
a profit-making machine. What Edificio España proposes —through its slow, methodical pace and its 
focus exclusively on the global labor force extracting the detritus of the building’s interior— is a working 
through of our individual and collective anxieties about the landscapes of fear and the topographies of 
despair brought about by the economic crisis and the inability of the powers that be —at the national, 
regional and municipal levels— to account for the human cost of modern urban development. Perhaps 
what makes this slow film with no main characters, no voiceover, no musical soundtrack and no plot 
so immensely satisfying to watch is that this monument to nationalism so obviously and naively tied 
to a dream of capital accumulation is gutted, emptied, and subjected to new levels of shallowness and 
vulnerability. Moreno began filming in 2007, immediately before the economic crisis and finished 
shooting in 2010. The film allows the viewer to sit for an hour and a half to simply watch the demolition 
of the interior of a building whose façade is so well known that, aside from a brief appearance at the 
very beginning of the film, only appears again in a large poster being carted out on its side by two of the 
demolition workers.The movement and deafening noise of jackhammers, trucks, bulldozers, pickaxes, 
and conveyer belts alternates with the profound silences of the building when the workers are at rest. 
Woven into these architectural rhythms of movement and sound are the tours of the investors, architects 
and designers making plans for the building’s future.8

Interviews with a number of the long-term employees (doormen, security guards and concierge 
service coordinators) are woven into shots of the demolition. Perhaps the most moving segments 

7	 Palacios, Fernando, dir. El día de los enamorados. Madrid: AS Films, 1959.
8	 For a particularly insightful reading of Edificio España, see Naughten, Rebeca. ‘Edificio España / The Building (Víctor 

Moreno, 2013).’ Nobody Knows Anybody. Blog. 18 Aug, 2017. Accessed Feb 20, 2021. https://nobodyknowsanybody.
com/2017/08/18/edificio-espana-victor-moreno/.

Figure 2. Overseeing the project. Edificio España (2012). 



Figure 3. Removal of iconic imagery. Edificio España (2012). 

Edificio España presenta el edificio epónimo como una manera de considerar el desmantelamiento 
del proyecto nacionalista pieza a pieza. Lo que la película revela es el funcionamiento del capital 
financiero global por debajo de la carcasa vacía de la ideología nacionalista, señalando de maneras 
inesperadas y sorprendentes la ciudad como una máquina de creación de beneficio. Lo que Edificio 
España propone (a través de su ritmo lento y metódico y de su concentración exclusiva en la fuerza 
de trabajo global que extrae los detritos del interior del edificio) es una elaboración de nuestras an-
siedades individuales y colectivas sobre los paisajes del miedo y las topografías de la desesperanza 
generadas por la crisis económica y la incapacidad de los poderes fácticos (a escala nacional, re-
gional y municipal) de responder por el coste humano del desarrollo urbano moderno. Quizá lo que 
hace que esta película lenta, sin personajes principales, sin voz en off, sin banda sonora musical y sin 
argumento sea tan inmensamente satisfactoria de ver es que este monumento al nacionalismo ligado 
de un modo tan evidente e ingenuo a un sueño de acumulación de capital se ve destripado, vaciado y 
sometido a nuevas cotas de superficialidad y vulnerabilidad. Moreno empezó a filmar en 2007, justo 
antes de la crisis económica, y terminó de grabar en 2010. La película permite al espectador sentarse 
durante una hora y media simplemente a mirar la demolición del interior de un edificio cuya fachada 
es tan conocida que, aparte de una breve aparición en el propio arranque de la película, solo vuelve 
a salir en un gran cartel que dos de los trabajadores del derribo transportan de lado. El movimiento 
y el ruido ensordecedor de los martillos neumáticos, los camiones, las excavadoras, los picos y las 
cintas transportadoras se alternan con los silencios profundos del edificio cuando los trabajadores 
están descansando. Entretejidos en estos ritmos arquitectónicos cinéticos y sonoros están los reco-
rridos de los inversores, los arquitectos y los creativos que hacen planes para el futuro del edificio.9

Una serie de entrevistas con algunos de los empleados con contratos de larga duración (porteros, 
guardias de seguridad y coordinadores del servicio de conserjería) aparecen entrelazadas con planos 
de la demolición. Tal vez los tramos más emotivos de la película se produzcan cuando la cámara 
acompaña a un hombre, Germán (el último residente del edificio), mientras deja el piso en el que 
vivió con su mujer (ahora fallecida) durante cuarenta años. En otra parte, uno de los guardias de 
seguridad mayores describe con mucho cariño cómo pasó su luna de miel en una de las habitacio-
nes. Las reflexiones de varios guardias de seguridad privada (como Franco, de Armenia) sirven para 
reunir un conjunto de reflexiones diferentes sobre el pasado y el futuro del edificio. No obstante, a 
pesar de todas estas voces humanas, lo que prevalece es la materialidad de la película. La cámara nos 
permite ser testigos de lo que queda atrás y olvidado en el detrito cultural que está esparcido en cada 
planta y pegado en cada pared del edificio justo antes de sacarlo en carretilla y llevarlo al vertedero, 

9	 Para una interpretación particularmente esclarecedora de Edificio España, véase Rebeca Naughten, “Edificio España / 
The Building (Víctor Moreno, 2013)”, publicada en el blog Nobody Knows Anybody el 18 de agosto de 2017. Consultado 
el 20 de febrero de 2021. https://nobodyknowsanybody.com/2017/08/18/edificio-espana-victor-moreno/
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of the film occur when the camera accompanies one man, Germán —the very last resident of the 
building— as he leaves the apartment where he lived with his (now deceased) wife for forty years. 
In another section one of the elderly security guards describes with great affection spending his 
honeymoon in one of the rooms. The reflections of a number of private security guards (such as 
Franco, from Armenia) serve to gather a number of different reflections on the building’s past and 
future. For all of these human voices, however, it is the materiality of the film that dominates. The 
camera allows us to witness what’s left behind and forgotten in the cultural detritus that is scattered 
on every floor and pasted on every wall of the building right before it’s carted away and brought to 
the landfill, which is one of the last spaces captured in the documentary. The film is an archaeology of 
popular culture and everyday life from the Franco period through the transcición and the emotions of 
those involved in its last days vary from callousness to resignation and from relief to nostalgia. By the 
end of Edificio España the workers —who were hired on temporary contracts — are left unemployed 
when the 2008 economic crisis hit. By the end of the film, the building is eerily empty of all detail, 
ornament and trace of human occupancy. All history of the building has been erased and the viewer 
is forced to reflect on the cyclical nature of investment, renovation and the process of creative 
destruction that is the fundamental driving force of modernity itself. During the last moments of the 
film the lights are turned off, leaving the viewer in darkness.

Edificio España allows the viewer the chance to get behind the façade of monumental architecture, 
even if for a short time. It slowly and methodically allows us to work through what Anthony Vidler 
has called “the landscapes of fear and the topographies of despair” that are created as a result 
of modern technological and capitalist development.9 In The Architectural Uncanny, Anthony 
Vidler introduced the ideas of what he calls “dark space” and “transparency” in the context of 
psychological theories of doubling and identity. He focuses most particularly on the implications 
of Roger Caillois’s notion of “legendary psychasthenia” (a kind of spatial absorption) for current 
critiques of architectural monumentality. In his subsequent Warped Space, Vidler extends his ideas 

9	 Vidler, Anthony. The Architectural Uncanny. Cambridge: MIT Press, 1992, p. 1; and his subsequent Warped Space: Art, 
Architecture and Anxiety in Modern Culture. Cambridge: MIT Press, 2000.

Figure 4. Demolition work. Edificio España (2012).



que es uno de los últimos espacios que el documental recoge. La película es una arqueología de la 
cultura popular y de la vida cotidiana desde el periodo de Franco y durante toda la Transición10 y las 
emociones de las personas implicadas en sus últimos días varían de la insensibilidad a la resignación 
y del alivio a la nostalgia. Al final de Edificio España, los trabajadores (que tenían contrataciones 
temporales) se quedan desempleados justo cuando golpea la crisis económica de 2008. Al final de la 
película, el edificio está inquietantemente desprovisto de todo detalle, adorno o huella de ocupación 
humana. Se ha borrado toda historia del rascacielos y el espectador se ve obligado a reflexionar 
sobre la naturaleza cíclica de la inversión, la renovación y el proceso de destrucción creativa que 
constituye la fuerza motriz fundamental de la modernidad misma. Durante los últimos momentos de 
la película, las luces se apagan, dejando al espectador en la oscuridad.

Edificio España brinda al espectador la oportunidad de meterse por detrás de la fachada de la ar-
quitectura monumental, aunque sea por un breve lapso de tiempo. Nos permite elaborar lenta y 
metódicamente lo que Anthony Vidler ha llamado “los paisajes del miedo y las topografías de la 
desesperanza” creados a resultas del desarrollo tecnológico y capitalista moderno.11 En The Archi-
tectural Uncanny [Lo siniestro arquitectónico], Anthony Vidler introduce las ideas de lo que llama 
el “espacio oscuro” y la “transparencia” en el contexto de las teorías psicológicas de la duplicación y 
de la identidad. Se centra muy en particular en las implicaciones de la noción de “psicastenia legen-
daria” (una especie de absorción espacial) formulada por Roger Caillois para las críticas actuales de 
la monumentalidad arquitectónica. En su libro posterior, Warped Space [Espacio envuelto], Vidler 
extiende sus ideas sobre la cuestión de la ansiedad y del sujeto paranoide de la modernidad más allá 
de la cuestión de lo siniestro para considerar la idea del “espacio fóbico” y su corolario arquitectóni-
co, el “espacio envuelto”, que cabe entender como un fenómeno más general que abarca la totalidad 
de territorios públicos. A Vidler le preocupan dos formas de espacio envuelto. El primero, un espa-
cio psicológico, es el repositorio de las neurosis y las fobias. Este espacio no está vacío, sino que 
está lleno de formas urbanas y arquitectónicas perturbadoras (precisamente del tipo desenterrado en 
La ciudad oculta, 2012, de Moreno, mencionadas más adelante). El segundo tipo de envolvimiento 
se produce cuando los artistas rompen las fronteras del género para representar el espacio de formas 
nuevas. Espacios como la Plaza de España funcionan como espacios envueltos que operan simultá-
neamente a escala local, regional y nacional en el imaginario colectivo cultural.

Siguiendo el hilo del enfoque psicoanalítico que Vidler nos propone para la arquitectura, planteo que 
Edificio España es un inventario de un urbanismo triunfante que se derrumba y de una modernidad 
arquitectónica monumental que, precisamente en el momento en que está más segura de sí y más 
activa en una ciudad en plena neoliberalización, atraviesa una crisis de identidad y ve cuestionado su 
estatus monumental. Junto al abandono de determinadas certidumbres históricas, como la existen-
cia de un Estado nación coherente, la película lanza simultáneamente preguntas desestabilizadoras 
sobre la propia representación fílmica. En una entrevista de 2014 con Samuel Alarcón,12 Moreno 
describe lo que llama su deseo “impulsivo” a lo largo del documental de hacer el inventario más ex-
haustivo posible de los objetos que encontró allí al empezar a filmar en 2007, cuando se enteró de la 
demolición del interior abandonado, y su posterior exploración de las relaciones entre las personas y 
el edificio, que estaba en un proceso de transformación radical. Cuando el entrevistador le pregunta 
al cineasta si la película es alegórica, responde con rotundidad: “yo creo que todo es tan evidente… 
yo no pretendía hacer una película alegórica… yo planteé la película muy física... muy de cuerpo 
… muy de estar en el lugar”. Moreno dice que puso mucho esfuerzo en no imponer una estructura 
alegórica a la película y en dejar que el edificio hablara por sí mismo. Hasta que no acabó el trabajo 
de grabación, con más de 200 horas de metraje, no visionó nada por miedo a que si estudiaba lo que 
había grabado al final de cada día colocaría una estructura narrativa subjetiva sobre la grabación del 
día siguiente. En Spanish Cinema Against Itself [El cine español contra sí mismo], el crítico de cine 
Steve Marsh toma esta misma cuestión de lo alegórico en la conversación entre Samuel Alarcón y 
Víctor Moreno en esta entrevista como punto de partida de una reflexión sobre cómo aparece repre-

10	 En castellano en el original (N. de la T.).
11	 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge, MIT Press, 1992, p. 1; y su posterior Warped Space. Art, Archi-

tecture and Anxiety in Modern Culture, Cambridge, MIT Press, 2000.
12	 ‘Edificio alegoría España (entrevista con Samuel Alarcón)’, Plataforma de Difusión e Investigación Audiovisual, 2014: 

http://plat.tv/filmes/edificio-alegoria-espana-de-samuel-alarcon
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about the question of anxiety and the paranoid subject of modernity beyond the question of the 
uncanny to consider the idea of “phobic space” and its design corollary “warped space,” which can 
be understood as a more general phenomenon encompassing the entirety of public territories. Vidler 
is concerned with two forms of warped space. The first, a psychological space, is the repository of 
neuroses and phobias. This space is not empty but full of disturbing architectural and urban forms 
(precisely the kind unearthed so effectively in Moreno’s La ciudad oculta (2012), mentioned below).
The second kind of warping is produced when artists break the boundaries of genre to depict space in 
new ways. Spaces such the Plaza de España function as warped spaces that function simultaneously 
on the local, regional and national scales in the collective cultural imaginary.

Taking a cue from Vidler’s psychoanalytic approach to architecture, then, I propose that Edificio 
España is an inventory of a crumbling triumphant urbanism and monumental architectural modernity 
that, precisely at the moment of its greatest self-confidence and activity in the newly-neoliberalizing 
city, underwent a crisis of identity and found its monumental status in question. Along with the 
abandonment of certain historical certainties such as the existence of a coherent nation state, the film 
simultaneously asks unsettling questions about filmic representation itself. In a 2014 interview with 
Samuel Alarcón10 Moreno describes what he calls his “impulsive” desire throughout the documentary 
to make the most exhaustive inventory possible of the objects he found there when he started filming in 
2007, when he heard about the demolition of the abandoned interior, and his subsequent exploration of 
the relationships between the people and the building, which was in a process of radical transformation. 
When the interviewer asks Moreno if his film is allegorical, Moreno clearly states that “yo creo que 
todo es tan evidente … yo no pretendía hacer una película alegórica … yo plentée la película muy 
física .. muy de cuerpo … muy de estar en el lugar” [I think it is all very obvious … I didn’t set out to 
make an allegorical film … I planned a very physical film … very focused on the body … very much 
within its space]. Moreno claims to have taken great pains not to impose an allegorical structure on the 
film and to let the building speak for itself. He completed the work of capturing more than 200 hours of 
footage before watching any of it for fear that considering what he had captured at the end of every day 
would place a subjective narrative structure on the next day’s filming. In Spanish Cinema Against Itself 
(2020), film critic Steve Marsh takes this same question of the allegorical in the conversation between 
Samuel Alarcón and Víctor Moreno in this very interview as a point of departure to reflect on how 
history is represented in film in general and the importance of time in the filmmaking process.11 Marsh 
states that “[r]ather than thinking of allegory as a kind of extended metaphor that —at the level of 
discourse— occupies the place of actuality, I view it as metonymy, a displacement, or a horizontal shift 
marked by slippage toward the margins where the past inhabits or infuses the present by association or 
evocation. This process happens by means of ‘material elements of the past as they exist in the present 
—objects, images, narratives, detritus’12 rather than through vertically imposed metaphor.”13 Marsh’s 
nuanced and sensitive understanding of the allegorical possibilities of contemporary documentary film 
in ways that account for what Jeffrey Skollar calls the “material elements of the past as they exist in 
the present” is a perfect description of the ghostly presence of the nationalist past that is so inextricably 
tied to every aspect of the building during the increasingly decrepit and ruinous state depicted in the 
film.14

10	 ‘Edificio alegoría España (entrevista con Samuel Alarcón)’, Plataforma de Difusión e Investigación Audiovosual, 2014. 
http://plat.tv/filmes/edificio-alegoria-espana-de-samuel-alarcon.

11	 In Chapter Nine (pp. 214-235) of Spanish Film Against Itself: Cosmopolitanism, Experimentation, Militancy. 
Bloomington: Indiana University Press, Steve Marsh examines the filmic archive of 15M and sees its political potential 
of performative —as moving beyond the strictly representational, particularly when he says that “[t]he digital image is 
productive rather than representative of the events they purport to record. In its productivity, performativity becomes 
political as it brings about and produces the change it ‘represents” (206).

12	 In this passage Marsh cites p. xviii of Jeffrey Skoller’s Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film. 
Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2005.

13	 Marsh, 206.
14	 In “Mapping the Crisis: Historical Materialism and Creative Documentary,” Jacqueline Sheean talks about the 

documentaries of Víctor Moreno along with other documentary filmmakers such as Mercedes Álvarez, José Luis Guerín, 
Quentin Ravelli and Isaki Lacuesta as “articulating a history of things on a non-human timeline” and belonging to 
“a perpetual present […] built on the impossibility of a future and a turn away from the past” (191). (Chapter 5 of 
Dictatorial Duress: A Cinematic Mapping of Madrid from Dictatorship to Democracy. Dissertation. University of 
Southern California, 2020.)



sentada la historia en el cine en general y la importancia del tiempo en el proceso cinematográfico.13 
Marsh afirma que “[e]n lugar de pensar la alegoría como un tipo de metáfora extendida que ocupa (en el 
plano del discurso) el lugar del hecho, la veo como metonimia, un desplazamiento o un corrimiento ho-
rizontal marcado por el deslizamiento hacia los márgenes, donde el pasado habita o inocula el presente 
por asociación o evocación. Este proceso se produce a través de ‘los elementos materiales del pasado 
tal y como existen en el presente (objetos, imágenes, relatos, desechos)’14 y no mediante una metáfora 
impuesta verticalmente”.15 La comprensión matizada y sensible que tiene Marsh de las posibilidades 
alegóricas del cine documental contemporáneo por vías que dan cuenta de lo que Jeffrey Skollar llama 
“los elementos materiales del pasado tal y como existen en el presente” constituye una descripción 
perfecta de la presencia fantasmal de un pasado nacionalista que está inextricablemente ligado a cada 
aspecto del edificio en el proceso de creciente decrepitud y ruina retratado en la película.16

Esta manera de pensar sobre el potencial político del cine documental suscita varias preguntas. ¿Puede 
un arte como el de la película documental de Moreno señalar el camino para imaginar un futuro post-
monumental? Más específicamente, después de tanta controversia sobre cuáles deberían ser los usos y el 
proceso de remodelación del edificio, ¿cuál será el significado del Edificio España? ¿Para quién? ¿Pue-
de un edificio evolucionar para incorporar nuevos significados simbólicos colectivos? La pregunta de 
si habría que derribar el Edificio España como símbolo de la era de Franco y/o en tanto que edificio de 
dudoso valor arquitectónico llegó a un punto crítico en el verano de 2015, cuando el grupo chino Dalian 
Wanda propuso demolerlo por completo y reconstruir una versión más sólida de la fachada para que tu-
viera exactamente el mismo aspecto. El ayuntamiento de Madrid, que en ese momento estaba en manos 
del partido de izquierdas Ahora Madrid, bloqueó la iniciativa. El entonces decano del Colegio Oficial de 
Arquitectos de Madrid, José María Ezquiaga, dio voz a la postura del Ayuntamiento de Madrid cuando 
manifestó que “[n]o se trata de un asunto privado, sino de una cuestión pública entre los madrileños y su 
ciudad”.17 La paradoja de que la oferta de reconstruir fielmente un símbolo arquitectónico del régimen 
de Franco presentada por un grupo de inversión global con sede en China se topara con la prohibición 
de un partido dirigido por la ex abogada con militancia antifranquista, jueza y luego alcaldesa Manuela 
Carmena en nombre de la conservación de la memoria colectiva no se le pasó por alto al crítico cultural 
Miguel Caballero, que describe la situación explicando que “la agrupación municipal parece usar el 
proteccionismo de este símbolo franquista como resistencia contra los nuevos símbolos neoliberales de 
la derecha”.18

La ciudad oculta, seis años más tarde, parece retomar el asunto allí donde Edificio España lo dejó, pero 
llevándonos muy abajo, a las profundidades de las redes híbridas humanas y no humanas de la ciudad. 
Los primeros minutos de la película permiten que el espectador se siente en la oscuridad y mire una 
mancha brillante y líquida de un escape de petróleo que se abre paso lentamente por la pantalla. Gran 
parte de la película nos sumerge en una serie de paisajes sonoros hipnóticos y uterinos acompañados 
por imágenes de trabajadores vestidos con trajes para materiales peligrosos y otro tipo de equipamiento 

13	 En el capítulo IX (pp. 214-235) de Spanish Film Against Itself. Cosmopolitanism, Experimentation, Militancy (Bloom-
ington, Indiana University Press, 2020), Steve Marsh analiza el archivo fílmico del 15M y ve su potencial político en 
lo performativo, en su capacidad de ir más allá de lo estrictamente representativo, en particular cuando dice que “[l]a 
imagen digital es productiva más que representativa de los acontecimientos que dice registrar. En su productividad, la 
performatividad se torna política en tanto que provoca y produce el cambio que ‘representa’” (p. 206).

14	 En este fragmento, Marsh cita la p. xviii del volumen de Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards. Making History in 
Avant-Garde Film, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 2005.

15	 S. Marsh, Spanish Film Against Itself, op. cit., p. 206.
16	 En “Mapping the Crisis. Historical Materialism and Creative Documentary”, Jacqueline Sheean dice que los documenta-

les de Víctor Moreno, así como los de otros cineastas como Mercedes Álvarez, José Luis Guerín, Quentin Ravelli e Isaki 
Lacuesta, “articulando una historia de las cosas en una línea temporal no humana” y, como parte de “un presente perpetuo 
[...] construyen a partir de la imposibilidad de un futuro y del distanciamiento del pasado” (Jacqueline Sheean, Dictatorial 
Duress. A Cinematic Mapping of Madrid from Dictatorship to Democracy, Tesis doctoral, University of Southern Cali-
fornia, 2020, Capítulo V, p. 191).

17	 Bruno García Gallo, “Madrid City Hall to forbid owner of Edificio España from tearing it down”, El País, Edición in-
glesa, 24 de julio de 2015: https://english.elpais.com/elpais/2015/07/24/inenglish/1437727988_403790.html. La versión 
en castellano del mismo artículo tiene un contenido ligeramente diferente: “Madrid prohíbe al propietario demoler un 
rascacielos icónico”, El País, 24 de julio de 2015: https://elpais.com/ccaa/2015/07/23/madrid/1437676624_261773.html 
(N. de la T.).

18	 Miguel Caballero, “Edificio España. Nuevas políticas de izquierdas, viejos símbolos de derechas.’ CTXT , 8 de octubre 
de 2016. https://ctxt.es/es/20160810/Firmas/7733/edificio-espa%C3%B1a-madrid-ayuntamiento-franquismo.htm.
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Several questions arise from this way of thinking about the political potential of documentary 
filmmaking. Can art such as Moreno’s documentary film point the way to imagining a post-
monumental future? More specifically, after so much controversy over how the building should be 
used and renovated, what will the Edificio España mean now? To whom? Can a building evolve in 
order to take on new symbolic, collective meanings? The question of whether the Edificio España 
should be torn down as a symbol of the Franco era and / or as a building of dubious architectural 
value came to a head in the summer of 2015, when the Chinese Dalian Wanda Group proposed 
demolishing it entirely and rebuilding a stronger version of the façade to make it look exactly the 
same. This was blocked by Madrid’s City Hall, which at the time was in the hands the Left-leaning 
Ahora Madrid party. The President of Madrid’s Professional Association of Architects, José María 
Ezquiaga, gave voice to the Madrid City Hall’s position when he said that “[t]his is not a private 
matter, it’s a public issue between Madrileños and their city.”15 The paradox of a China-based global 
investment group offering to faithfully reconstruct an architectural symbol of the Franco regime 
being blocked by a party led by militant anti-Franco lawyer, judge and then-mayor Manuel Carmena 
in the name of preserving collective memory was not lost on cultural critic Miguel Caballero, who 
describes the situation by explaining that “la agrupación municipal parece usar el proteccionismo de 
este símbolo franquista como resistencia contra los nuevos símbolos neoliberales de la derecha” [the 
group associated with City Hall seems to be using the protection of this symbol of the Franco regime 
as a form of resistance against the new neoliberal symbols of the political right].16

La ciudad oculta, six years later, seemingly picks up where Edificio España left off, but brings 
us deep down into the depths of the hybrid human / nonhuman networks of the city. The film’s 
first few minutes allow the viewer to sit in the dark and watch a patch of sparkling, oil-slicked 

15	 García Gallo, Bruno. ‘Madrid City Hall to forbid owner of Edificio España from tearing it down.’ El País. English edition. 
24 July 2015. https://english.elpais.com/elpais/2015/07/24/inenglish/1437727988_403790.html.

16	 Caballero, Miguel. “Edificio España: Nuevas políticas de izquierdas, viejos símbolos de derechas.’ CTXT 8 Oct., 2016. 
https://ctxt.es/es/20160810/Firmas/7733/edificio-espa%C3%B1a-madrid-ayuntamiento-franquismo.htm.

Figure 5. Track inspector. La ciudad oculta (2018).



protector caminando sobre la superficie de lo que parece ser otro planeta. La ciudad oculta gira sobre el 
mismo deseo de indagar en la verticalidad, la profundidad y el volumen que Edificio España explorando 
un espacio que no es menos urbano, pero que desde luego sí está más oculto, menos cartografiado, es 
más peligroso y desconocido, que las estructuras monumentales y cuidadosamente diseñadas que se 
encuentran en la superficie. Al espectador se le presenta la infraestructura tecnológica invisible de la 
ciudad con una cámara que se mueve por un laberinto de túneles, transformadores, acueductos, cañerías, 
rieles, túneles subterráneos y cables digitales y telefónicos. A esto se refiere Stuart Elden cuando nos 
insta a “atravesar el paisaje, no mirar a través de él”.19 En su recorrido por los túneles y por los con-
ductos de aire, la película resulta reveladora puesto que nos obliga a considerar lo que hay en juego en 
el mundo invisible directamente bajo nuestros pies. Las complejas tecnologías en relación con asuntos 
que preferiríamos no pensar, como la seguridad, el acceso a recursos vitales como el agua o el acceso 
digital están alojados debajo de la superficie de la calle y La ciudad oculta nos hace testigos de cómo 
están dispuestas las infraestructuras y de cómo las personas, los animales, el combustible, el agua y 

19	 Stuart Elden, “Secure the Volume. Vertical Geopolitics and the Depth of Power”, Political Geography 34, 2013, pp. 35-
51. La cita está extraída de la página 36.

Figure 6. Traversing tunnels. La ciudad oculta (2018).

Figure 7. Subterranean architecture. La ciudad oculta (2018). 
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liquid slowly make its way across the screen. Much of the film submerges us in a series of hypnotic, 
womb-like soundscapes accompanied by images of workers in hazmat suits and other types of protective 
gear walking on the surface of what appears to be another planet. La ciudad oculta hinges on the same 
desire to explore verticality, depth and volume as Edificio España by exploring a space that that is no 
less urban, but decidedly more hidden, dangerous, unknown and unmapped than the carefully designed 
and monumental structures one finds above ground. The spectator is introduced to the city’s invisible 
technological infrastructure by a camera that moves through a labyrinth of tunnels, transformers, 
aqueducts, water mains, train tracks, subway passages and telephone and digital cables. This is what 
Stuart Elden is talking about when he encourages us to ‘cut through, not look across, the landscape (36).’17 
The film is revelatory as it passes through tunnels and air shafts in that it forces us to consider what is at 
stake in the invisible world directly under our feet. The complex technologies related to issues that we 
would rather not think about such as security, access to vital resources such as water and digital access 
are housed below the surface of the street and La ciudad oculta makes us witnesses to how infrastructures 
are laid out and how people, animals, fuel, water, waste and transportation are moving through, in and 
out in constant processes of filtering, extraction or escape. As Elden points out, “Geopolitics has tended 
to become conflated with global politics or political geography write large. But could we turn this back 
to thinking about land, earth, and world rather than simply the global or international?” (82). This is the 
ambition of La ciudad oculta: to draw our attention literally underground, to consider the verticality and 
volume of global capital, but this time privileging the air, the water, animals, insects and the earth as 
public spaces and as public goods.

Edificio España and La ciudad oculta have struck a chord among surprisingly large audiences for 
documentary films both in Spain and abroad, for several reasons. Many spectators enjoy the films as fully 
immersive, contemplative visual and sound experiences that open them up to new ways of thinking about 
architecture and the urban in ways that include everything from satellites to the subterranean, from visual 
surfaces to the passage of both human and non-human cycles of time. Madrid is currently in the throes 
of a major restructuring in this, the age of closely related economic, national and ecological crises.18 The 
renovation of the Plaza de España is the latest stop in an ongoing expansion of what began in 2007 as 
Madrid’s largest-scale urban projects in decades: Madrid Río. In their public outreach campaigns, urban 
planners called the various stages of the project “actuaciones que contribuyen a la ‘renaturalización’ 
de la ciudad” [operations that contribute to the ‘renaturalization’ of the city]. The Edificio España has 
for decades been the crown jewel in the Plaza de España and it continues in this role as a key location 
weaving together the Gran Vía, Calle Princesa, Parque del Oeste, Templo de Debod, Plaza de Oriente, 
Sabatini Gardens, Campo del Moro and last but least Madrid Río, which is meant to bring the greening of 
the city full circle.19 Films such as Moreno’s draw attention to both the post-monumental and ecological 
contexts of our built environment, not through the urbanization of nature--a process that converts 
Nature into a cultural object—but rather by imagining cultural ecologies that imagine a post-growth 
urban environment that confronts the ghosts of monuments past and takes fully into account the urban 
technological networks on which they depend.

AFTERWORD

On March 1, 2021, the day I was scheduled to submit this essay to the editors of this volume, I took one 
last walk around the Plaza de España for inspiration. Approaching the newly-renovated Edificio España 
I saw well-dressed businessmen through the windows immediately surrounding the luxurious and well-
attended main entrance. Imagine my surprise, however, when I walked around the entirety of the building. 
The high ceilings of the ground floor were still unfinished and featured bare metallic vents, pipes and 
hanging cables. Many small piles of dust and rubbish that had been left unswept. But this massive, well-
lit, dusty yet strangely white-washed space now housed a series of painting, sculpture and digital art 
exhibits. My very first impression was that someone had painstakingly tried to stage the more aesthetically 
pleasing and pensive moments from Moreno’s documentaries, carefully curating them and using them 
as a backdrop for the art objects visible to anyone passing by on the street. Approaching one corner, still 

17	 Elden, Stuart, “Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of Power.” Political Geography 34 (2013): 35-51.
18	 López, Isidro and Emmanuel Rodríguez. “The Spanish Model.” New Left Review 69 (2011): 5-69.
19	 Feinberg, Matthew I. and Larson, Susan. “Madrid Río, El Matadero and the Nature of Urbanization.” Arizona Journal 

of Cultural Studies 25, special volume Ecology and Iberian Cultural Studies in the Twenty-First Century edited by Iñaki 
Prádanos-García (2019): 175-190.



el transporte se mueven de aquí a allí, dentro y fuera, en procesos constantes de filtrado, extracción o 
escape. Tal y como señala Elden, “la geopolítica ha tendido a confundirse con la política global o con 
la geografía política a lo grande. Pero, ¿podríamos volver a emplearla para pensar en el suelo, la tierra 
y el mundo en lugar de simplemente lo global o lo internacional?”20 Esta es la ambición de La ciudad 
oculta: llevar nuestra atención bajo tierra, en un sentido literal, considerar la verticalidad y el volumen 
del capital global, pero en esta ocasión privilegiando el aire, el agua, los animales, los insectos y la tierra 
como espacios públicos y como bienes públicos.

Edificio España y La ciudad oculta han tocado una cuerda entre públicos sorprendentemente amplios 
para el cine documental tanto en España como en el extranjero, por diferentes motivos. Muchos espec-
tadores disfrutan de las películas como experiencias visuales y sonoras contemplativas y plenamente 
inmersivas que les abren a nuevas maneras de pensar sobre la arquitectura y lo urbano que incluyen 
todo, desde los satélites a lo subterráneo, desde las superficies visuales al transcurso de los ciclos tempo-
rales humanos y no humanos. Madrid está en la actualidad inmersa en una gran reestructuración en esta 
era de crisis ecológicas, nacionales y económicas estrechamente relacionadas entre sí.21 La renovación 
de la Plaza de España es la última parada en una expansión permanente que arrancó en 2007 como el 
mayor proyecto urbano de Madrid en décadas: Madrid Río. En sus campañas de difusión pública, los 
planificadores urbanos llamaban a las diferentes fases del proyecto “actuaciones que contribuyen a la 
‘renaturalización’ de la ciudad”. El Edificio España ha sido durante décadas la joya de la corona en la 
Plaza de España y sigue en este papel como emplazamiento clave que entrelaza la Gran Vía, Calle Prin-
cesa, Parque del Oeste, Templo de Debod, Plaza de Oriente, los Jardines de Sabatini, Campo del Moro 
y, por último pero no menos importante, Madrid Río, pensado para cerrar el círculo del reverdecimiento 
de la ciudad.22 Películas como las de Moreno llaman la atención sobre los contextos postmonumentales 
y ecológicos que construyen nuestro entorno, no mediante la urbanización de la naturaleza (un proceso 
que convierte la Naturaleza en un objeto cultural), sino imaginando ecologías culturales que proyecten 
un entorno urbano postcrecimiento desde el que confrontar los fantasmas de monumentos pasados y 
tener plenamente en cuenta las redes tecnológicas urbanas de las que estos dependen.

EPÍLOGO

El 1 de marzo de 2021, día en que tenía que entregar el ensayo a los editores de este volumen, me di una 
última vuelta por Plaza de España en busca de inspiración. Al acercarme a un Edificio España recién 
renovado, vi elegantes hombres de negocios a través de las ventanas en el área inmediata alrededor de 

20	 Ibid., p. 82.
21	 Isidro López y Emmanuel Rodríguez, “The Spanish Model”, New Left Review 69, 2011, pp. 5-69.
22	 Matthew I. Feinberg y Susan Larson, “Madrid Río, El Matadero and the Nature of Urbanization”, Arizona Journal of 

Cultural Studies 25, número especial de Ecology and Iberian Cultural Studies in the Twenty-First Century editado por 
Iñaki Prádanos-García, 2019, pp. 175-190.

Figure 8. Organic organisms in Madrid’s underground tunnels. La ciudad oculta (2018).
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surprised and looking as carefully as possible into this Moreno-esque interior, the reflection of the outline 
of my unkempt, winter-coat-wearing figure was captured by a camera and projected onto a screen the size 
of one side of the building itself and refracted in a series of dream-like colorful movements back out into 
the street.20 What I later discovered was that all of the streel-level window space of the Edificio España, 
aside from a small portion immediately surrounding the hotel’s main entrance, had been given over to 
a collective project called ‘Renacer: Una vuelta a la vida’ whose stated purpose in the signage posted 
sporadically on the building’s surface was to bring together “Technology + Sustainability.”21 White Lab’s 
webpage for the project gets at the heart of the idea behind the initiative by explaining that “Imaginamos 
esta exposición como un ‘monumento/escenario’ donde pasado, presente y futuro conviven en la memoria 
colectiva, rompiendo los márgenes físicos de la ciudad’” [we imagined this exhibit as a momument / set 
where past, present and future overlap in the collective memory, breaking through the physical limits of 
the city.]22 And my sense that Moreno’s work has worked its way into the essential visual language of this 
project? As it turns out, I was correct. The first quote on White Lab’s “Renacer” webpage was that of the 
documentary filmmaker himself: “El Edificio España, un emblemático inmueble de Madrid, fue símbolo 
de prosperidad. Una inmensa Torre de Babel sobre la que quedarán impresas las huellas de nuestra época. 
-- Victor Moreno.” [The Edificio España, an emblematic piece of Madrid’s property, was a symbol of 
prosperity. An immense Tower of Babel on which the imprints of our time will remain.]

Monumentality. Collective Memory. ‘Re-Naturing’ the City. Sustainability. Technology. The Impact 
of the Digital on Real Space. The shifting definitions of these terms are currently being worked out by a 
great number of actors in the political, economic, multimedia and affective network making up the Plaza 
de España today. The two films briefly discussed here are one of many players in a struggle over the 
production of social space involving everyone from independent filmmakers such as Moreno to global 
investors, from the hotel and restaurant owners in the Plaza de España who have in the last year renamed 
their businesses ‘Ginko’, ‘Botanica’ and ‘Aire Fresco’ to former President of the Community of Madrid 
Ángel Garrido, who announced in December 2020 that all five subway entrances for the Plaza de España 
would feature signs that included Spain’s national flag.23 The relationship between culture and capital is a 
reciprocal one and whether those involved can refrain from falling into the trap of ‘fetishizing the modern 
city’ and learn to pay more attention to what have historically been relatively invisible processes of the 
commodification of nature remains to be seen.
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la lujosa y concurrida entrada. Imaginad mi sorpresa, no obstante, cuando caminé rodeando todo el 
edificio. Los altos techos de la planta baja estaban aún sin terminar y dejaban ver rejillas de ventilación, 
cañerías y cables colgantes. Había muchos pequeños montones de polvo y basura que habían quedado 
sin barrer. Pero este espacio enorme, bien iluminado, polvoriento, pero extrañamente blanqueado, al-
bergaba ahora una serie de cuadros, esculturas y piezas de arte digital. Mi primerísima impresión es que 
alguien había intentado escenificar con mucho esmero los momentos más placenteros estéticamente y 
más contemplativos de los documentales de Moreno, con un cuidadoso comisariado, utilizándolos de 
telón de fondo para las piezas artísticas que cualquier transeúnte podía ver desde la calle. Al acercarme 
a una esquina, aún sorprendida y mirando todo lo detenidamente que era capaz a este interior morenes-
co, el reflejo del contorno de mi descuidada figura con abrigo de invierno fue captado por una cámara, 
proyectado sobre una pantalla del tamaño de un lateral del propio edificio y refractado de vuelta hacia 
la calle en una serie de movimientos coloridos y oníricos.23 Lo que descubrí después fue que todo el 
ventanal al nivel de calle del Edificio España, junto a una pequeña área justo alrededor de la entrada 
principal del hotel, estaba cedido a un proyecto colectivo llamado “Renacer. Una vuelta a la vida”, cuyo 
propósito declarado en los carteles colgados en diferentes puntos de la superficie del edificio era reunir 
“Tecnología + Sostenibilidad”.24 La página web que preparó White Lab para el proyecto va al corazón 
de la idea que sustenta la iniciativa explicando que “imaginamos esta exposición como un ‘monumento/
escenario’ donde pasado, presente y futuro conviven en la memoria colectiva, rompiendo los márgenes 
físicos de la ciudad”.25 ¿Qué decir de mi sensación de que la obra de Moreno se había abierto paso en 
el lenguaje visual esencial de este proyecto? Por lo visto, estaba en lo cierto. La primera cita sobre 
“Renacer” en la página de White Lab es del propio cineasta de documentales: “El Edificio España, un 
emblemático inmueble de Madrid, fue símbolo de prosperidad. Una inmensa Torre de Babel sobre la 
que quedarán impresas las huellas de nuestra época. -- Victor Moreno”.

Monumentalidad. Memoria colectiva. ‘Re-Naturalización’ de la ciudad. Sostenibilidad. Tecnolo-
gía. El impacto de lo digital sobre el espacio real. Un gran número de actores en la red política, eco-
nómica, multimediática y afectiva que compone la Plaza de España hoy están ahora mismo elaborando 
las definiciones cambiantes de estos términos. Las dos películas brevemente tratadas aquí son uno de 
los muchos actores en una lucha por la producción de espacio social que implica a todo el mundo, desde 
cineastas independientes como Moreno hasta inversores globales, desde los propietarios del hotel y del 
restaurante de la Plaza De España que han rebautizado sus negocios este último año como “Ginko”, 
“Botánica” y “Aire Fresco” al antiguo Presidente de la Comunidad de Madrid, Ángel Garrido, que 
anunció en diciembre de 2020 que las cinco entradas de metro de Plaza de España tendrían letreros que 
incluirían la bandera nacional de España.26 La relación entre cultura y capital es recíproca y aún está por 
ver si los actores implicados pueden evitar caer en la trampa de la “fetichización de la ciudad moderna” 
y aprender a prestar más atención a los procesos de mercantilización de la naturaleza que a lo largo de 
la historia han sido relativamente invisibles.
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