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Abstract

If we affirmatively answer Maria Kaika and Erik Swyngedouw’s invitation to think beyond the ‘fetishization of the mo-
dern city’ as the pinnacle of human-centered progress and achievement in order to consider the urban as both a process of
transformed nature and the metabolic and social transformation of nature through human labor, the city becomes a ‘hybrid
of the natural and the cultural, the environmental and the social’ (Kaika and Syngedouw; 122). This essay argues that mar-
kedly different ways of imagining monumental public spaces and the relationship between nature and the city have arisen
since the economic crisis of 2008 in Spain. Urban cultures create opportunities to imagine these new social, material and
symbolic transformations and are exemplified in the documentary films of Victor Moreno Edificio Espaiia (2012) and La
ciudad oculta (2018). Considered together, the two films capture the scale, depth and three-dimensionality of spaces that
are made up of both organic and non-organic material flows in ways that encourage us to question some of our basic as-
sumptions about the urban.

Keywords

Edificio Espaiia (2012); La ciudad oculta (2018); Victor Moreno; documentary film; monumentality; urban technological
networks; urban nature

The tunnels, cables, ventilation, filtering systems and electronic waves that make the contemporary
city possible are almost always hidden underground, locked into invisible urban technological
networks. Geographer Erik Swyngedouw explains that the hidden nature of these networks blurs
the relationship between nature and the city and separates the social transformation of nature from
the process of urbanization, arguing that the key concern of urban political ecology should be “not
what kind of urban natures are present in the city, but rather the capitalist form of the urbanization of
natures: the process through which all manner of non-human ‘stuff” is socially mobilized, discursively
scripted, imagined, economically enrolled (enclosed, privatized, and commodified) and physically
metabolized/transformed to produce socio-ecological assemblages that support the urbanization
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Resumen

Si respondemos afirmativamente a la invitacion de Maria Kaika y Erik Swyngedouw de pensar mas alla de la “fetichiza-
cion de la ciudad moderna” como cuspide del progreso y del logro centrados en lo humano para considerar lo urbano a
un mismo tiempo como proceso de naturaleza transformada y como transformacion social y metaboélica de la naturaleza
a través del trabajo humano, la ciudad se convierte en un “hibrido de lo natural y lo cultural, lo medioambiental y lo
social” (Kaika y Swyngedouw, 122). Este ensayo sostiene que desde la crisis econdémica de 2008 en Espafia han surgido
modos notablemente diferentes de imaginar los espacios publicos monumentales y la relacion entre naturaleza y ciudad.
Las culturas urbanas crean oportunidades de imaginar estas nuevas transformaciones sociales, materiales y simbolicas y
las peliculas documentales de Victor Moreno Edificio Espaiia (2012) y La ciudad oculta (2018) son un ejemplo de ello.
Consideradas en su conjunto, las dos peliculas captan la escala, profundidad y tridimensionalidad de espacios que estan
hechos de flujos materiales organicos y no organicos de un modo que nos insta a cuestionar algunos de nuestras premisas
basicas sobre lo urbano.

Palabras clave

Edificio Espaiia (2012); La ciudad oculta (2018); Victor Moreno; cine documental; monumentalidad; redes tecnoldgicas
urbanas; naturaleza urbana

Los tuneles, los cables, los sistemas de ventilacion y filtrado y las ondas electronicas que hacen
posible la ciudad contemporanea estan casi siempre ocultos en el subsuelo, encerrados en redes
tecnologicas urbanas invisibles. El gedgrafo Erik Swyngedouw explica que la naturaleza oculta de
estas redes difumina la relacion entre naturaleza y ciudad y separa la transformacion social de la
naturaleza del proceso de urbanizacion, sosteniendo que las preocupaciones clave de la ecologia
politica urbana “no [deberian ser] qué tipo de naturalezas urbanas estan presentes en la ciudad, sino
la forma capitalista de la urbanizacioén de las naturalezas: el proceso a través del cual se moviliza
socialmente, se inscribe en el discurso, se imagina, se alista en la economia (se cerca, se privatiza y
se mercantiliza) y se metaboliza/transforma fisicamente todo tipo de ‘cosa’ no humana para producir
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process.”! In recent years there is a new appreciation within historical-geographical-material thought
of the importance of the social and material production of urban nature (see Latour 2017 and 2018;
Harvey; Kaika and Swyngedouw; Gandy).? These hidden flows and their technological framing hide
the social relations and power mechanisms that are scripted in and enacted through these flows.

Water towers, pumping stations, dams, power plants, gas stations... they have all undergone important
historical changes when it comes to their visual role and their material importance in the urban
landscape. During the early stages of nineteenth-century modernization, the iconic landmarks of
urban networks were prominent and widely visible. However, as Kaika and Swyngedouw explain,
“when the urban became constructed as agglomerated use values that turned the city into a theatre of
accumulation and economic growth, urban networks became the iconic embodiments of and shrines
to a technologically scripted image and practice of progress. Once completed, the networks became
buried underground, invisible, rendered banal and relegated to an apparently marginal, subterranean
urban underworld.” This hiding away of urban infrastructure became commonplace during the second
half of the twentieth century when large metropolitan regions (such as Madrid, our object of study
here) competed for their place within a world-wide network of ‘global cities’ during a period of
increasing inter-city competition for investment and tourism. In recent years, Madrid has witnessed
radical changes in demographic trends, the failure of the neoliberal state to control the economic
crisis, changes in the global division of labor, cracks in globalization’s myth of the mobility of people
and goods, the increasing social and economic segregation of the city through gentrification, and
last but certainly not least, impending ecological threats that force the city’s inhabitants to alter their
understanding of what a city is and can be.

If we affirmatively answer Kaika and Swyngedouw’s invitation to think beyond the “fetishization
of the modern city” as the pinnacle of human-centered achievement in order to consider the city
as a process of transformed nature and the metabolic and social transformation of nature through
human labor, “the city turns into a ‘hybrid’ of the natural and the cultural, the environmental and
the social. Thinking of the city as a flow, a flux and a movement creates opportunities to imagine
possible social, material and symbolic transformations.” Taking these ideas about post-monumental
architecture and constantly evolving concepts of urban technological networks and the relationship
of nature to the urban as points of departure, this essay argues that since the economic crisis of 2008
in particular, there are markedly different ways of imagining monumental, public spaces and the
relationship between nature and the city.’ For the purposes of this essay I look at the documentary
films of Victor Moreno Edificio Esparia (2014) and La ciudad oculta (2018) as concrete examples
of this cultural turn.

The relationship between architecture and film is a singular one. By approaching architectural space
through different angles and framings, using close-ups and panoramic views, the mobile film camera
makes it possible to see familiar buildings in new ways. Film enables our eyes and minds to visit
spaces that are inaccessible to us and gives us vivid experiences of architecture that no longer exists
as well as imaginary visions of buildings that could be in the future. To think about architecture one
has to pass back and forth between the question of space and the question of representation. This
does not mean abandoning the traditional architectural object, the building. It means looking at it

1 Swyngedouw, Erik. “The Urbanization of Capital and the Production of Capitalist Natures.” In The Oxford Handbook of
Karl Marx, edited by Matt Vidal, Tony Smith, Tomas Rotta and Paul Prew, Oxford University Press, 2018, 539-558; (p.
551).

2 Latour, Bruno. Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime. Trans. Catherine Porter. Harvard University
Press, 2017 and Latour Bruno. Down to Earth. Politics in the New Climactic Regime. New York: Polity, 2018; Harvey,
David. Justice, Geography and the Nature of Difference. Wiley-Blackwell, 1996; Gandy, Matthew. The ‘Rethinking
Urban Nature’ Project. https://www.rethinkingurbannature.org/.

3 Kaika, Maria and Swyngedouw, Erik. “Fetishizing the Modern City: The Phantasmagoria of Urban Technological
Networks.” International Journal of Urban and Regional Research 24.1 (2000): pp. 120-138; (p. 122).

4 Kaika and Syngedouw; (p. 122).

5 Notable criticisms of Spain’s ‘cultures of crisis’ include Alvarez Blanco, Palmar and Gémez Lopez-Quitiones, Antonio,
eds. (2016). La imaginacion hipotecada. Aportes al debate sobre la precariedad del presente. Madrid: Ecologistas en
Accion; Gimeno Ugalde, Esther and Alvarez, Marta. “Paisajes de la crisis en los cines ibéricos.” Iberoamericana 18.69
(2018): 7-12; Pradanos Garcia, Ifiaki (2018). Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic Culture
in Post-2008 Spain. Liverpool: Liverpool University Press; and Synder, Jonathan (2015). Poetics of Opposition in
Contemporary Spain. Politics and the Work of Urban Culture. New York: Palgrave Macmillan.



ensamblajes socioecoldgicos que sustentan el proceso de urbanizacion”.! En los ultimos afios, hay
una nueva valoracion dentro del pensamiento historico geografico material de la importancia de la
produccion social y material de la naturaleza urbana (véase Latour 2017 y 2018; Harvey; Kaika y
Swyngedouw; Gandy).? Estos flujos ocultos y su marco tecnologico ocultan las relaciones sociales
y los mecanismos de poder que estan inscritos y que se efectlian a través de ellos.

Los depositos de agua, las estaciones de bombeo, las presas, las centrales eléctricas, las gasoline-
ras... han atravesado todos ellos importantes cambios historicos en lo que se refiere a su papel visual
y a su importancia material en el paisaje urbano. Durante las primeras etapas de la modernizacion
decimondnica, resaltaban los lugares emblematicos de las redes urbanas y estos eran muy visibles.
Sin embargo, tal y como explican Kaika y Swyngedouw, “cuando lo urbano se estaba construyendo
como aglomeracion de valores de uso que convertian la ciudad en un teatro de acumulacion y cre-
cimiento econdmico, las redes urbanas se tornaron materializaciones emblematicas y santuarios de
una imagen y de una practica de progreso escritas tecnoldgicamente. Una vez que el proceso hubo
concluido, las redes quedaron enterradas en el subsuelo, invisibles, banalizadas y relegadas a un
submundo subterraneo urbano al parecer marginal”.? Esta ocultacion de la infraestructura urbana
se hizo comun durante la segunda mitad del siglo xx, cuando las grandes regiones metropolitanas
(como Madrid, nuestro objeto de estudio aqui) competian por un lugar dentro de una red mundial
de “ciudades globales” en un periodo de creciente competencia entre ciudades por la inversion y el
turismo. En los tltimos afios, Madrid ha presenciado cambios radicales en las tendencias demogra-
ficas, el fracaso del Estado neoliberal a la hora de controlar la crisis econémica, los cambios en la
division global del trabajo, las grietas en el mito de la globalizacion sobre la movilidad de bienes y
personas, la segregacion social y econémica cada vez mayor de la ciudad a través de la gentrifica-
cion y, por ultimo pero desde luego no menos importante, las inminentes amenazas ecoldgicas que
obligan a los habitantes de la ciudad a modificar su comprension de lo que es y puede ser una ciudad.

Si respondemos afirmativamente a la invitacion de Kaika y Swyngedouw de pensar mas alla de la
“fetichizacion de la ciudad moderna” como cuspide del progreso y del logro centrados en lo humano
para considerar la ciudad como un proceso de naturaleza transformada y como la transformacion
social y metabodlica de la naturaleza a través del trabajo humano, “la ciudad se convierte en un
‘hibrido’ de lo natural y lo cultural, lo medioambiental y lo social. Pensar la ciudad como un flujo,
una corriente y un movimiento crea oportunidades de imaginar posibles transformaciones sociales,
materiales y simbdlicas”.* Tomando estas ideas sobre arquitectura postmonumental, sobre los con-
ceptos en constante evolucion de las redes tecnologicas urbanas y sobre la relacion de la naturaleza
con lo urbano como puntos de partida, este ensayo sostiene que desde la crisis econémica de 2008
en particular, existen modos notablemente diferentes de imaginar los espacios ptiblicos monumenta-
les y la relacion entre naturaleza y ciudad.’ Para los propdsitos de este ensayo, analizo las peliculas
documentales de Victor Moreno Edificio Espaiia (2014) y La ciudad oculta (2018) como ejemplos
concretos de este giro cultural.

Entre arquitectura y cine hay una relacion singular. Al abordar el espacio arquitectonico a través de
diferentes angulos y encuadres, al utilizar primeros planos y tomas panoramicas, la camara de cine
movil hace posible que veamos de modos nuevos edificios conocidos. El cine permite que nuestros
0jos y mentes visiten espacios que nos son inaccesibles y nos ofrece experiencias vividas de arqui-

1 Erik Swyngedouw, “The Urbanization of Capital and the Production of Capitalist Natures”, en Matt Vidal, Tony Smith,
Tomas Rotta y Paul Prew (eds.), The Oxford Handbook of Karl Marx, Oxford University Press, 2018, pp. 539-558: p. 551.

2 Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climatico alejada de las posiciones apoca-
lipticas (2017), Buenos Aires, Siglo XXI, 2017 y Bruno Latour, Donde aterrizar. Como orientarse en politica, Barcelona,
Taurus, 2019, David Harvey, Justicia, naturaleza y la geografia de la diferencia, Madrid, Traficantes de suefios, 2019,
Matthew Gandy, el proyecto “repensar la naturaleza urbana”: https://www.rethinkingurbannature.org/

3 Maria Kaika y Erik Swyngedouw, “Fetishizing the Modern City. The Phantasmagoria of Urban Technological Net-
works”, en International Journal of Urban and Regional Research 24.1 (2000), pp. 120-138: p. 122.

4 Ibid.

5 Entre las criticas destacables de las “culturas de la crisis” de Espaia, cabe citar Palmar Alvarez Blanco y Antonio Gémez
Lopez-Quifiones (eds.), La imaginacion hipotecada. Aportes al debate sobre la precariedad del presente, Madrid, Ecolo-
gistas en Accion, 2016; Esther Gimeno Ugalde y Marta Alvarez, “Paisajes de la crisis en los cines ibéricos”, en Iberoame-
ricana 18.69, 2018, pp. 7-12; Iiaki Pradanos Garcia, Postgrowth Imaginaries. New Ecologies and Counterhegemonic
Culture in Post-2008 Spain, Liverpool, Liverpool University Press, 2018; y Jonathan Synder, Poetics of Opposition in
Contemporary Spain. Politics and the Work of Urban Culture, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015.
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Figure 1. Opening shot. Edificio Espaiia (2012).

much more closely than before, but in a different way —usually, thanks to film, in a way that closely
connects buildings to mass culture and the materiality of everyday life. Victor Moreno’s recent films
explore both architectural time and space through the decidedly non-monumental flows of waste,
people, animals, plants and objects, pointing past the ruins of the modern city.

Edificio Espania is one entry point to understanding how iconic buildings shape Madrid’s cultural
imaginary in ways that link the material to the symbolic and the monumental to the everyday. It
hinges on the question of who has the right to the city, in the Lefebvrian sense of the word.® The
film makes visible the often invisible flows of capital and what is gained and lost when historic
landmarks are dismantled and repurposed. Edificio Esparia brings attention to both the lack of depth
and the upward-reaching verticality of the (outdated) modern skyscraper, while La ciudad oculta,
Victor Moreno’s second documentary, thrusts this same verticality deep underground, into the
subsoil, focusing on technology and transport as well as the animal and plant life of tunnels. This is
an underground world where the politics of space are much different than above the surface of the
earth. Considered together, the two films create a vertical reciprocity between the air and the earth
through what they have in common: a desire to capture the scale, depth and three-dimensionality of
urban spaces that are made up of both organic and non-organic material flows.

In 2007 the Banco Santander (then-owner of the Edificio Espaifia) hired hundreds of workers from
Spain, Eastern Europe, Africa and Latin America to demolish the building’s interior. They allowed
documentary filmmaker Victor Moreno to film the process, but when documentary was completed
in 2012, the Banco Santander blocked the release of the film for 15 months, subsequently making its
eventual release two years later into a cultural phenomenon. After a series of acclaimed showings
at important international film festivals, Edificio Espania finally appeared in Spanish movie theaters
in 2014. Victor Moreno’s film, its troubled distribution history and recent controversies over the
renovation of the Edificio Espafna and its sister building the Torre de Madrid have served as symbols
of Spain’s economic, political and social restructuring after the real estate collapse of 2008.

The Edificio Espana, located on Madrid’s Plaza de Espafa, was constructed between 1948 and 1953
and was interpreted by some critics at the time as an architectural symbol of modern progress and
post-Civil War economic prosperity. Edificio Espaiia begins with one vertical bird’s-eye shot of the
building against the Gran Via below, with titles providing basic information on the massive scale
of the building, which once housed 200 private residences, 400 offices, many businesses, several
restaurants and a large luxury hotel. A Rockefeller Center-like ‘city within the city,” the building was
important to the cultural and commercial life of Madrid until the 1970s, when this center of power
began to shift northward. The ferrazas at the top of the Edificio Espafia have long been the vantage

6 Lefebvre, Henri. Le droit a la ville. Paris, Editions Anthropos, 1968.



tectura que ya no existe, asi como visiones imaginarias de edificios que podria haber en el futuro.
Para pensar sobre la arquitectura, hay que pasar una y otra vez de la cuestion del espacio a la cues-
tion de la representacion y vuelta. Esto no significa abandonar el objeto arquitectonico tradicional, el
edificio. Significa analizarlo mucho mas detenidamente que antes, pero de un modo diferente: por lo
general, gracias al cine, de un modo que conecta estrechamente los edificios con la cultura de masas
y con la materialidad de la vida cotidiana. Las peliculas recientes de Victor Moreno exploran tanto
el tiempo como el espacio arquitectonico a través de flujos decididamente no monumentales de resi-
duos, personas, animales, plantas y objetos, apuntando mas alla de las ruinas de la ciudad moderna.

Edificio Esparia es un punto de entrada a la comprension de como los edificios emblematicos confi-
guran el imaginario cultural de Madrid de modos que ligan lo material a lo simbdlico y lo monumen-
tal a lo cotidiano. Gira sobre la cuestion de quién tiene derecho a la ciudad, en el sentido lefebvriano
de la palabra.® La pelicula hace visibles los flujos con frecuencia invisibles de capital y lo que se
gana y se pierde cuando los emblemas historicos se desmantelan y se reconvierten. Edificio Esparia
llama la atencion sobre la falta de profundidad y sobre la verticalidad que se extiende hacia las altu-
ras del (anticuado) rascacielos moderno, mientras que La ciudad oculta, el segundo documental de
Victor Moreno, empuja esta misma verticalidad hacia las profundidades, en el subsuelo, centrandose
en la tecnologia y en el transporte, asi como en la vida animal y vegetal de los tuneles. Se trata de
un mundo subterraneo donde la politica del espacio es muy diferente a la que hay sobre la superficie
de la tierra. Consideradas en conjunto, las dos peliculas crean una reciprocidad vertical entre el aire
y la tierra a través de lo que tienen en comun: un deseo de captar la escala, la profundidad y la tridi-
mensionalidad de espacios urbanos que estan hechos de flujos materiales organicos y no organicos.

En 2007, el Banco Santander (entonces duefio del Edificio Espafia) contratd a cientos de trabaja-
dores de Espafia, Europa del Este, Africa y América Latina para demoler el interior del edificio.
Permitieron al cineasta documentalista Victor Moreno filmar el proceso, pero cuando el documental
estuvo acabado en 2012, el Banco Santander vet6 el estreno de la pelicula durante quince meses,
lo cual hizo de su estreno dos anos mas tarde un fendmeno cultural. Tras una serie de aclamadas
proyecciones en importantes festivales internacionales de cine, Edificio Esparia se estrend por fin
en 2014 en las salas de cine espafiolas. La pelicula de Victor Moreno, la accidentada historia de su
distribucion y las polémicas recientes sobre la remodelacion del Edificio Espana y de su edificio
hermano, la Torre de Madrid, han servido de simbolos de la reestructuracion econoémica, politica y
social de Espaiia después del desplome inmobiliario de 2008.

El Edificio Espafia, situado en la Plaza de Espafia de Madrid, fue construido entre 1948 y 1953 y
algunos criticos de la época lo interpretaron como un simbolo arquitecténico del progreso moderno
y de la prosperidad econdomica después de la Guerra Civil. Edificio Esparia empieza con un plano pi-
cado vertical del edificio con la Gran Via abajo y con letreros que ofrecen informacion basica sobre
la enorme envergadura del edificio, que en otro tiempo llegd a albergar 200 viviendas particulares,
400 oficinas, galerias comerciales, varios restaurantes y un gran hotel de lujo.

Una “ciudad dentro de la ciudad”, al estilo del Rockefeller Center, el edificio tuvo un papel impor-
tante para la vida cultural y comercial de Madrid hasta la década de 1970, en que este centro de
poder empezd a desplazarse hacia el norte. Las ferrazas’ en la parte superior del Edificio Espafia
fueron durante mucho tiempo lugares privilegiados con vistas panoramicas de la capital y llegaron
a aparecer como entrada a los cielos, por ejemplo, en la emblematica pelicula El dia de los ena-
morados (1959), donde el protagonista (un “San Valentin” contemporaneo) coge el ascensor hasta
la inexistente planta 30* para ser recibido por el mismisimo Dios.® El Edificio Espafa puede con-
siderarse la joya arquitectonica en la corona de la tercera y ultima parte de la Gran Via y el telon
de fondo arquitectonico de la Plaza de Espaifia, que lleva mucho tiempo afirmandose como espacio
simbolico para la forma centrista de nacionalismo que Madrid ha reivindicado histéricamente para
si. La arquitectura monumental tiene, no obstante, una manera de dar espacio a usos muy involun-
tarios y lo que la pelicula desentrafia y desmitifica es la diferencia entre el propdsito oficial y el uso
extraoficial: como se usan y se entienden en realidad estos espacios a lo largo del tiempo.

6 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad (1968), Madrid, Capitan Swing, 2017.
7 En castellano en el original (N. de la T.).
8 Fernando Palacios, direccion, El dia de los enamorados, Madrid, AS Films, 1959.
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Figure 2. Overseeing the project. Edificio Esparia (2012).

points for panoramic views of the capital and even figure as the entrance to heaven, for example,
in the iconic film El dia de los enamorados (1959), where the main character —a modern-day ‘San
Valentin’ —takes the elevator to the non-existent 30 floor, only to be met by God himself.” One can
consider the Edifico Espafia to be the architectural jewel in the crown of the third and last section
of the Gran Via and the architectural backdrop to the Plaza de Espafia— which has long claimed
symbolic space for the centrist form of nationalism that Madrid has historically claimed for itself.
Monumental architecture has a way of making space for very unintended uses, however, and it’s the
difference between the official purpose and the unofficial use —how these spaces are actually used
and understood over time— that the film unpacks and demystifies.

Edificio Esparia features the eponymous building as a way to consider the dismantling of the nationalist
project piece by piece. What the film exposes are the workings of global finance capital underneath
the shallow fagade of nationalist ideology by pointing in unexpected and surprising ways to the city as
a profit-making machine. What Edificio Esparia proposes —through its slow, methodical pace and its
focus exclusively on the global labor force extracting the detritus of the building’s interior— is a working
through of our individual and collective anxieties about the landscapes of fear and the topographies of
despair brought about by the economic crisis and the inability of the powers that be —at the national,
regional and municipal levels— to account for the human cost of modern urban development. Perhaps
what makes this slow film with no main characters, no voiceover, no musical soundtrack and no plot
so immensely satisfying to watch is that this monument to nationalism so obviously and naively tied
to a dream of capital accumulation is gutted, emptied, and subjected to new levels of shallowness and
vulnerability. Moreno began filming in 2007, immediately before the economic crisis and finished
shooting in 2010. The film allows the viewer to sit for an hour and a half to simply watch the demolition
of the interior of a building whose facade is so well known that, aside from a brief appearance at the
very beginning of the film, only appears again in a large poster being carted out on its side by two of the
demolition workers.The movement and deafening noise of jackhammers, trucks, bulldozers, pickaxes,
and conveyer belts alternates with the profound silences of the building when the workers are at rest.
Woven into these architectural rhythms of movement and sound are the tours of the investors, architects
and designers making plans for the building’s future.®

Interviews with a number of the long-term employees (doormen, security guards and concierge
service coordinators) are woven into shots of the demolition. Perhaps the most moving segments

Palacios, Fernando, dir. £/ dia de los enamorados. Madrid: AS Films, 1959.

For a particularly insightful reading of Edificio Esparia, see Naughten, Rebeca. ‘Edificio Espafia / The Building (Victor
Moreno, 2013).” Nobody Knows Anybody. Blog. 18 Aug, 2017. Accessed Feb 20, 2021. https://nobodyknowsanybody.
com/2017/08/18/edificio-espana-victor-moreno/.



Figure 3. Removal of iconic imagery. Edificio Esparia (2012).

Edificio Esparia presenta el edificio eponimo como una manera de considerar el desmantelamiento
del proyecto nacionalista pieza a pieza. Lo que la pelicula revela es el funcionamiento del capital
financiero global por debajo de la carcasa vacia de la ideologia nacionalista, sefialando de maneras
inesperadas y sorprendentes la ciudad como una maquina de creacion de beneficio. Lo que Edificio
Esparia propone (a través de su ritmo lento y metddico y de su concentracion exclusiva en la fuerza
de trabajo global que extrae los detritos del interior del edificio) es una elaboracion de nuestras an-
siedades individuales y colectivas sobre los paisajes del miedo y las topografias de la desesperanza
generadas por la crisis econdmica y la incapacidad de los poderes facticos (a escala nacional, re-
gional y municipal) de responder por el coste humano del desarrollo urbano moderno. Quiza lo que
hace que esta pelicula lenta, sin personajes principales, sin voz en off, sin banda sonora musical y sin
argumento sea tan inmensamente satisfactoria de ver es que este monumento al nacionalismo ligado
de un modo tan evidente e ingenuo a un suefio de acumulacion de capital se ve destripado, vaciado y
sometido a nuevas cotas de superficialidad y vulnerabilidad. Moreno empezd a filmar en 2007, justo
antes de la crisis econdmica, y termin6 de grabar en 2010. La pelicula permite al espectador sentarse
durante una hora y media simplemente a mirar la demolicion del interior de un edificio cuya fachada
es tan conocida que, aparte de una breve aparicion en el propio arranque de la pelicula, solo vuelve
a salir en un gran cartel que dos de los trabajadores del derribo transportan de lado. EI movimiento
y el ruido ensordecedor de los martillos neumaticos, los camiones, las excavadoras, los picos y las
cintas transportadoras se alternan con los silencios profundos del edificio cuando los trabajadores
estan descansando. Entretejidos en estos ritmos arquitectonicos cinéticos y sonoros estan los reco-
rridos de los inversores, los arquitectos y los creativos que hacen planes para el futuro del edificio.’

Una serie de entrevistas con algunos de los empleados con contratos de larga duracion (porteros,
guardias de seguridad y coordinadores del servicio de conserjeria) aparecen entrelazadas con planos
de la demolicion. Tal vez los tramos mas emotivos de la pelicula se produzcan cuando la cdmara
acompafa a un hombre, German (el tltimo residente del edificio), mientras deja el piso en el que
vivié con su mujer (ahora fallecida) durante cuarenta afios. En otra parte, uno de los guardias de
seguridad mayores describe con mucho carifio como pasé su luna de miel en una de las habitacio-
nes. Las reflexiones de varios guardias de seguridad privada (como Franco, de Armenia) sirven para
reunir un conjunto de reflexiones diferentes sobre el pasado y el futuro del edificio. No obstante, a
pesar de todas estas voces humanas, lo que prevalece es la materialidad de la pelicula. La cdmara nos
permite ser testigos de lo que queda atras y olvidado en el detrito cultural que esta esparcido en cada
planta y pegado en cada pared del edificio justo antes de sacarlo en carretilla y llevarlo al vertedero,

9 Para una interpretacion particularmente esclarecedora de Edificio Espaiia, véase Rebeca Naughten, “Edificio Espaia /
The Building (Victor Moreno, 2013)”, publicada en el blog Nobody Knows Anybody el 18 de agosto de 2017. Consultado
el 20 de febrero de 2021. https://nobodyknowsanybody.com/2017/08/18/edificio-espana-victor-moreno/
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Figure 4. Demolition work. Edificio Esparnia (2012).

of the film occur when the camera accompanies one man, German —the very last resident of the
building— as he leaves the apartment where he lived with his (now deceased) wife for forty years.
In another section one of the elderly security guards describes with great affection spending his
honeymoon in one of the rooms. The reflections of a number of private security guards (such as
Franco, from Armenia) serve to gather a number of different reflections on the building’s past and
future. For all of these human voices, however, it is the materiality of the film that dominates. The
camera allows us to witness what’s left behind and forgotten in the cultural detritus that is scattered
on every floor and pasted on every wall of the building right before it’s carted away and brought to
the landfill, which is one of the last spaces captured in the documentary. The film is an archaeology of
popular culture and everyday life from the Franco period through the transcicion and the emotions of
those involved in its last days vary from callousness to resignation and from relief to nostalgia. By the
end of Edificio Espaiia the workers —who were hired on temporary contracts — are left unemployed
when the 2008 economic crisis hit. By the end of the film, the building is eerily empty of all detail,
ornament and trace of human occupancy. All history of the building has been erased and the viewer
is forced to reflect on the cyclical nature of investment, renovation and the process of creative
destruction that is the fundamental driving force of modernity itself. During the last moments of the
film the lights are turned off, leaving the viewer in darkness.

Edificio Esparia allows the viewer the chance to get behind the fagade of monumental architecture,
even if for a short time. It slowly and methodically allows us to work through what Anthony Vidler
has called “the landscapes of fear and the topographies of despair” that are created as a result
of modern technological and capitalist development.® In The Architectural Uncanny, Anthony
Vidler introduced the ideas of what he calls “dark space” and “transparency” in the context of
psychological theories of doubling and identity. He focuses most particularly on the implications
of Roger Caillois’s notion of “legendary psychasthenia” (a kind of spatial absorption) for current
critiques of architectural monumentality. In his subsequent Warped Space, Vidler extends his ideas

9 Vidler, Anthony. The Architectural Uncanny. Cambridge: MIT Press, 1992, p. 1; and his subsequent Warped Space: Art,
Architecture and Anxiety in Modern Culture. Cambridge: MIT Press, 2000.



que es uno de los ultimos espacios que el documental recoge. La pelicula es una arqueologia de la
cultura popular y de la vida cotidiana desde el periodo de Franco y durante toda la Transicion'® y las
emociones de las personas implicadas en sus ultimos dias varian de la insensibilidad a la resignacion
y del alivio a la nostalgia. Al final de Edificio Esparia, los trabajadores (que tenian contrataciones
temporales) se quedan desempleados justo cuando golpea la crisis econémica de 2008. Al final de la
pelicula, el edificio esta inquietantemente desprovisto de todo detalle, adorno o huella de ocupacién
humana. Se ha borrado toda historia del rascacielos y el espectador se ve obligado a reflexionar
sobre la naturaleza ciclica de la inversion, la renovacion y el proceso de destruccion creativa que
constituye la fuerza motriz fundamental de la modernidad misma. Durante los tltimos momentos de
la pelicula, las luces se apagan, dejando al espectador en la oscuridad.

Edificio Esparia brinda al espectador la oportunidad de meterse por detras de la fachada de la ar-
quitectura monumental, aunque sea por un breve lapso de tiempo. Nos permite elaborar lenta y
metddicamente lo que Anthony Vidler ha llamado “los paisajes del miedo y las topografias de la
desesperanza” creados a resultas del desarrollo tecnoldégico y capitalista moderno."" En The Archi-
tectural Uncanny [Lo siniestro arquitectonico], Anthony Vidler introduce las ideas de lo que llama
el “espacio oscuro” y la “transparencia” en el contexto de las teorias psicoldgicas de la duplicacion 'y
de la identidad. Se centra muy en particular en las implicaciones de la nocion de “psicastenia legen-
daria” (una especie de absorcion espacial) formulada por Roger Caillois para las criticas actuales de
la monumentalidad arquitectonica. En su libro posterior, Warped Space [Espacio envuelto], Vidler
extiende sus ideas sobre la cuestion de la ansiedad y del sujeto paranoide de la modernidad mas alla
de la cuestion de lo siniestro para considerar la idea del “espacio fobico” y su corolario arquitectoni-
co, el “espacio envuelto”, que cabe entender como un fendmeno mas general que abarca la totalidad
de territorios publicos. A Vidler le preocupan dos formas de espacio envuelto. El primero, un espa-
cio psicologico, es el repositorio de las neurosis y las fobias. Este espacio no estd vacio, sino que
esta lleno de formas urbanas y arquitectonicas perturbadoras (precisamente del tipo desenterrado en
La ciudad oculta, 2012, de Moreno, mencionadas mas adelante). El segundo tipo de envolvimiento
se produce cuando los artistas rompen las fronteras del género para representar el espacio de formas
nuevas. Espacios como la Plaza de Espana funcionan como espacios envueltos que operan simulta-
neamente a escala local, regional y nacional en el imaginario colectivo cultural.

Siguiendo el hilo del enfoque psicoanalitico que Vidler nos propone para la arquitectura, planteo que
Edificio Esparia es un inventario de un urbanismo triunfante que se derrumba y de una modernidad
arquitectonica monumental que, precisamente en el momento en que esta mas segura de si y mas
activa en una ciudad en plena neoliberalizacion, atraviesa una crisis de identidad y ve cuestionado su
estatus monumental. Junto al abandono de determinadas certidumbres historicas, como la existen-
cia de un Estado nacion coherente, la pelicula lanza simultineamente preguntas desestabilizadoras
sobre la propia representacion filmica. En una entrevista de 2014 con Samuel Alarcon,'> Moreno
describe lo que llama su deseo “impulsivo” a lo largo del documental de hacer el inventario mas ex-
haustivo posible de los objetos que encontr6 alli al empezar a filmar en 2007, cuando se enter6 de la
demolicion del interior abandonado, y su posterior exploracion de las relaciones entre las personas y
el edificio, que estaba en un proceso de transformacion radical. Cuando el entrevistador le pregunta
al cineasta si la pelicula es alegdrica, responde con rotundidad: “yo creo que todo es tan evidente...
yo no pretendia hacer una pelicula alegoérica... yo planteé¢ la pelicula muy fisica... muy de cuerpo
... muy de estar en el lugar”. Moreno dice que puso mucho esfuerzo en no imponer una estructura
alegorica a la pelicula y en dejar que el edificio hablara por si mismo. Hasta que no acabo el trabajo
de grabacion, con mas de 200 horas de metraje, no visiond nada por miedo a que si estudiaba lo que
habia grabado al final de cada dia colocaria una estructura narrativa subjetiva sobre la grabacion del
dia siguiente. En Spanish Cinema Against Itself [El cine espafiol contra si mismo], el critico de cine
Steve Marsh toma esta misma cuestion de lo alegoérico en la conversacion entre Samuel Alarcon y
Victor Moreno en esta entrevista como punto de partida de una reflexion sobre como aparece repre-

10 En castellano en el original (N. de la T.).

11 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny, Cambridge, MIT Press, 1992, p. 1; y su posterior Warped Space. Art, Archi-
tecture and Anxiety in Modern Culture, Cambridge, MIT Press, 2000.

12 ‘Edificio alegoria Espafa (entrevista con Samuel Alarcon)’, Plataforma de Difusion e Investigacion Audiovisual, 2014:
http://plat.tv/filmes/edificio-alegoria-espana-de-samuel-alarcon
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about the question of anxiety and the paranoid subject of modernity beyond the question of the
uncanny to consider the idea of “phobic space” and its design corollary “warped space,” which can
be understood as a more general phenomenon encompassing the entirety of public territories. Vidler
is concerned with two forms of warped space. The first, a psychological space, is the repository of
neuroses and phobias. This space is not empty but full of disturbing architectural and urban forms
(precisely the kind unearthed so effectively in Moreno’s La ciudad oculta (2012), mentioned below).
The second kind of warping is produced when artists break the boundaries of genre to depict space in
new ways. Spaces such the Plaza de Espafia function as warped spaces that function simultaneously
on the local, regional and national scales in the collective cultural imaginary.

Taking a cue from Vidler’s psychoanalytic approach to architecture, then, I propose that Edificio
Esparia is an inventory of a crumbling triumphant urbanism and monumental architectural modernity
that, precisely at the moment of its greatest self-confidence and activity in the newly-neoliberalizing
city, underwent a crisis of identity and found its monumental status in question. Along with the
abandonment of certain historical certainties such as the existence of a coherent nation state, the film
simultaneously asks unsettling questions about filmic representation itself. In a 2014 interview with
Samuel Alarcon'® Moreno describes what he calls his “impulsive” desire throughout the documentary
to make the most exhaustive inventory possible of the objects he found there when he started filming in
2007, when he heard about the demolition of the abandoned interior, and his subsequent exploration of
the relationships between the people and the building, which was in a process of radical transformation.
When the interviewer asks Moreno if his film is allegorical, Moreno clearly states that “yo creo que
todo es tan evidente ... yo no pretendia hacer una pelicula alegorica ... yo plentée la pelicula muy
fisica .. muy de cuerpo ... muy de estar en el lugar” [I think it is all very obvious ... I didn’t set out to
make an allegorical film ... I planned a very physical film ... very focused on the body ... very much
within its space]. Moreno claims to have taken great pains not to impose an allegorical structure on the
film and to let the building speak for itself. He completed the work of capturing more than 200 hours of
footage before watching any of it for fear that considering what he had captured at the end of every day
would place a subjective narrative structure on the next day’s filming. In Spanish Cinema Against Itself
(2020), film critic Steve Marsh takes this same question of the allegorical in the conversation between
Samuel Alarcon and Victor Moreno in this very interview as a point of departure to reflect on how
history is represented in film in general and the importance of time in the filmmaking process.'' Marsh
states that “[r]ather than thinking of allegory as a kind of extended metaphor that —at the level of
discourse— occupies the place of actuality, I view it as metonymy, a displacement, or a horizontal shift
marked by slippage toward the margins where the past inhabits or infuses the present by association or
evocation. This process happens by means of ‘material elements of the past as they exist in the present
—objects, images, narratives, detritus’'? rather than through vertically imposed metaphor.”"* Marsh’s
nuanced and sensitive understanding of the allegorical possibilities of contemporary documentary film
in ways that account for what Jeftrey Skollar calls the “material elements of the past as they exist in
the present” is a perfect description of the ghostly presence of the nationalist past that is so inextricably
tied to every aspect of the building during the increasingly decrepit and ruinous state depicted in the
film.'

10 °Edificio alegoria Espafia (entrevista con Samuel Alarcon)’, Plataforma de Difusion e Investigacion Audiovosual, 2014.
http://plat.tv/filmes/edificio-alegoria-espana-de-samuel-alarcon.

11 In Chapter Nine (pp. 214-235) of Spanish Film Against Itself: Cosmopolitanism, Experimentation, Militancy.
Bloomington: Indiana University Press, Steve Marsh examines the filmic archive of 15M and sees its political potential
of performative —as moving beyond the strictly representational, particularly when he says that “[t]he digital image is
productive rather than representative of the events they purport to record. In its productivity, performativity becomes
political as it brings about and produces the change it ‘represents” (206).

12 In this passage Marsh cites p. xviii of Jeftrey Skoller’s Shadows, Specters, Shards: Making History in Avant-Garde Film.
Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2005.

13 Marsh, 206.

14 In “Mapping the Crisis: Historical Materialism and Creative Documentary,” Jacqueline Sheean talks about the
documentaries of Victor Moreno along with other documentary filmmakers such as Mercedes Alvarez, José Luis Guerin,
Quentin Ravelli and Isaki Lacuesta as “articulating a history of things on a non-human timeline” and belonging to
“a perpetual present [...] built on the impossibility of a future and a turn away from the past” (191). (Chapter 5 of
Dictatorial Duress: A Cinematic Mapping of Madrid from Dictatorship to Democracy. Dissertation. University of
Southern California, 2020.)



sentada la historia en el cine en general y la importancia del tiempo en el proceso cinematografico."
Marsh afirma que “[e]n lugar de pensar la alegoria como un tipo de metafora extendida que ocupa (en el
plano del discurso) el lugar del hecho, la veo como metonimia, un desplazamiento o un corrimiento ho-
rizontal marcado por el deslizamiento hacia los margenes, donde el pasado habita o inocula el presente
por asociacion o evocacion. Este proceso se produce a través de ‘los elementos materiales del pasado
tal y como existen en el presente (objetos, imagenes, relatos, desechos)’'* y no mediante una metafora
impuesta verticalmente”."” La comprension matizada y sensible que tiene Marsh de las posibilidades
alegoricas del cine documental contemporaneo por vias que dan cuenta de lo que Jeffrey Skollar llama
“los elementos materiales del pasado tal y como existen en el presente” constituye una descripcion
perfecta de la presencia fantasmal de un pasado nacionalista que esta inextricablemente ligado a cada
aspecto del edificio en el proceso de creciente decrepitud y ruina retratado en la pelicula.!'®

Esta manera de pensar sobre el potencial politico del cine documental suscita varias preguntas. ;Puede
un arte como el de la pelicula documental de Moreno sefialar el camino para imaginar un futuro post-
monumental? Mas especificamente, después de tanta controversia sobre cuales deberian ser los usos y el
proceso de remodelacion del edificio, ;cual sera el significado del Edificio Espana? ;Para quién? ;Pue-
de un edificio evolucionar para incorporar nuevos significados simbolicos colectivos? La pregunta de
si habria que derribar el Edificio Espaia como simbolo de la era de Franco y/o en tanto que edificio de
dudoso valor arquitectonico llegd a un punto critico en el verano de 2015, cuando el grupo chino Dalian
Wanda propuso demolerlo por completo y reconstruir una version mas solida de la fachada para que tu-
viera exactamente el mismo aspecto. El ayuntamiento de Madrid, que en ese momento estaba en manos
del partido de izquierdas Ahora Madrid, bloque¢ la iniciativa. El entonces decano del Colegio Oficial de
Arquitectos de Madrid, José Maria Ezquiaga, dio voz a la postura del Ayuntamiento de Madrid cuando
manifestd que “[n]o se trata de un asunto privado, sino de una cuestion publica entre los madrilefios y su
ciudad”.'” La paradoja de que la oferta de reconstruir fielmente un simbolo arquitectonico del régimen
de Franco presentada por un grupo de inversion global con sede en China se topara con la prohibicién
de un partido dirigido por la ex abogada con militancia antifranquista, jueza y luego alcaldesa Manuela
Carmena en nombre de la conservacion de la memoria colectiva no se le pasoé por alto al critico cultural
Miguel Caballero, que describe la situacion explicando que “la agrupacion municipal parece usar el
proteccionismo de este simbolo franquista como resistencia contra los nuevos simbolos neoliberales de
la derecha”.'®

La ciudad oculta, seis afios mas tarde, parece retomar el asunto alli donde Edificio Esparia lo dejo, pero
llevandonos muy abajo, a las profundidades de las redes hibridas humanas y no humanas de la ciudad.
Los primeros minutos de la pelicula permiten que el espectador se siente en la oscuridad y mire una
mancha brillante y liquida de un escape de petroleo que se abre paso lentamente por la pantalla. Gran
parte de la pelicula nos sumerge en una serie de paisajes sonoros hipndticos y uterinos acompanados
por imagenes de trabajadores vestidos con trajes para materiales peligrosos y otro tipo de equipamiento

13 En el capitulo IX (pp. 214-235) de Spanish Film Against Itself. Cosmopolitanism, Experimentation, Militancy (Bloom-
ington, Indiana University Press, 2020), Steve Marsh analiza el archivo filmico del 15M y ve su potencial politico en
lo performativo, en su capacidad de ir mas alla de lo estrictamente representativo, en particular cuando dice que “[1]a
imagen digital es productiva mas que representativa de los acontecimientos que dice registrar. En su productividad, la
performatividad se torna politica en tanto que provoca y produce el cambio que ‘representa’ (p. 206).

14 En este fragmento, Marsh cita la p. xviii del volumen de Jeffrey Skoller, Shadows, Specters, Shards. Making History in
Avant-Garde Film, Minneapolis, University of Minneapolis Press, 2005.

15 S. Marsh, Spanish Film Against Itself, op. cit., p. 206.

16 En “Mapping the Crisis. Historical Materialism and Creative Documentary”, Jacqueline Sheean dice que los documenta-
les de Victor Moreno, asi como los de otros cineastas como Mercedes Alvarez, José Luis Guerin, Quentin Ravelli e Isaki
Lacuesta, “articulando una historia de las cosas en una linea temporal no humana” y, como parte de “un presente perpetuo
[...] construyen a partir de la imposibilidad de un futuro y del distanciamiento del pasado” (Jacqueline Sheean, Dictatorial
Duress. A Cinematic Mapping of Madrid from Dictatorship to Democracy, Tesis doctoral, University of Southern Cali-
fornia, 2020, Capitulo V, p. 191).

17 Bruno Garcia Gallo, “Madrid City Hall to forbid owner of Edificio Espana from tearing it down”, EI Pais, Edicion in-
glesa, 24 de julio de 2015: https://english.elpais.com/elpais/2015/07/24/inenglish/1437727988 403790.html. La version
en castellano del mismo articulo tiene un contenido ligeramente diferente: “Madrid prohibe al propietario demoler un
rascacielos iconico”, El Pais, 24 de julio de 2015: https://elpais.com/ccaa/2015/07/23/madrid/1437676624 261773 .html
(N.delaT.).

18 Miguel Caballero, “Edificio Espafa. Nuevas politicas de izquierdas, viejos simbolos de derechas.” CTXT , 8 de octubre
de 2016. https://ctxt.es/es/20160810/Firmas/7733/edificio-espa%C3%B1a-madrid-ayuntamiento-franquismo.htm.
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At 3.26 am,
the inspector of check point 4952

Figure 5. Track inspector. La ciudad oculta (2018).

Several questions arise from this way of thinking about the political potential of documentary
filmmaking. Can art such as Moreno’s documentary film point the way to imagining a post-
monumental future? More specifically, after so much controversy over how the building should be
used and renovated, what will the Edificio Espafia mean now? To whom? Can a building evolve in
order to take on new symbolic, collective meanings? The question of whether the Edificio Espafa
should be torn down as a symbol of the Franco era and / or as a building of dubious architectural
value came to a head in the summer of 2015, when the Chinese Dalian Wanda Group proposed
demolishing it entirely and rebuilding a stronger version of the facade to make it look exactly the
same. This was blocked by Madrid’s City Hall, which at the time was in the hands the Left-leaning
Ahora Madrid party. The President of Madrid’s Professional Association of Architects, José Maria
Ezquiaga, gave voice to the Madrid City Hall’s position when he said that “[t]his is not a private
matter, it’s a public issue between Madrilefnos and their city.”!® The paradox of a China-based global
investment group offering to faithfully reconstruct an architectural symbol of the Franco regime
being blocked by a party led by militant anti-Franco lawyer, judge and then-mayor Manuel Carmena
in the name of preserving collective memory was not lost on cultural critic Miguel Caballero, who
describes the situation by explaining that “la agrupacion municipal parece usar el proteccionismo de
este simbolo franquista como resistencia contra los nuevos simbolos neoliberales de la derecha” [the
group associated with City Hall seems to be using the protection of this symbol of the Franco regime
as a form of resistance against the new neoliberal symbols of the political right].'°

La ciudad oculta, six years later, seemingly picks up where Edificio Esparia left off, but brings
us deep down into the depths of the hybrid human / nonhuman networks of the city. The film’s
first few minutes allow the viewer to sit in the dark and watch a patch of sparkling, oil-slicked

15 Garcia Gallo, Bruno. ‘Madrid City Hall to forbid owner of Edificio Espafia from tearing it down.’ E/ Pais. English edition.
24 July 2015. https://english.elpais.com/elpais/2015/07/24/inenglish/1437727988 403790.html.

16 Caballero, Miguel. “Edificio Espana: Nuevas politicas de izquierdas, viejos simbolos de derechas.” CTXT 8 Oct., 2016.
https://ctxt.es/es/20160810/Firmas/7733/edificio-espa%C3%B1a-madrid-ayuntamiento-franquismo.htm.



Figure 6. Traversing tunnels. La ciudad oculta (2018).

Figure 7. Subterranean architecture. La ciudad oculta (2018).

protector caminando sobre la superficie de lo que parece ser otro planeta. La ciudad oculta gira sobre el
mismo deseo de indagar en la verticalidad, la profundidad y el volumen que Edificio Espaiia explorando
un espacio que no es menos urbano, pero que desde luego si estd mas oculto, menos cartografiado, es
mas peligroso y desconocido, que las estructuras monumentales y cuidadosamente disefiadas que se
encuentran en la superficie. Al espectador se le presenta la infraestructura tecnologica invisible de la
ciudad con una camara que se mueve por un laberinto de tineles, transformadores, acueductos, caferias,
rieles, tineles subterraneos y cables digitales y telefonicos. A esto se refiere Stuart Elden cuando nos
insta a “atravesar el paisaje, no mirar a través de é1”."° En su recorrido por los taneles y por los con-
ductos de aire, la pelicula resulta reveladora puesto que nos obliga a considerar lo que hay en juego en
el mundo invisible directamente bajo nuestros pies. Las complejas tecnologias en relacion con asuntos
que prefeririamos no pensar, como la seguridad, el acceso a recursos vitales como el agua o el acceso
digital estan alojados debajo de la superficie de la calle y La ciudad oculta nos hace testigos de como
estan dispuestas las infraestructuras y de como las personas, los animales, el combustible, el agua y

19 Stuart Elden, “Secure the Volume. Vertical Geopolitics and the Depth of Power”, Political Geography 34, 2013, pp. 35-
51. La cita esta extraida de la pagina 36.
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liquid slowly make its way across the screen. Much of the film submerges us in a series of hypnotic,
womb-like soundscapes accompanied by images of workers in hazmat suits and other types of protective
gear walking on the surface of what appears to be another planet. La ciudad oculta hinges on the same
desire to explore verticality, depth and volume as Edificio Esparia by exploring a space that that is no
less urban, but decidedly more hidden, dangerous, unknown and unmapped than the carefully designed
and monumental structures one finds above ground. The spectator is introduced to the city’s invisible
technological infrastructure by a camera that moves through a labyrinth of tunnels, transformers,
aqueducts, water mains, train tracks, subway passages and telephone and digital cables. This is what
Stuart Elden is talking about when he encourages us to ‘cut through, not look across, the landscape (36).”"”
The film is revelatory as it passes through tunnels and air shafts in that it forces us to consider what is at
stake in the invisible world directly under our feet. The complex technologies related to issues that we
would rather not think about such as security, access to vital resources such as water and digital access
are housed below the surface of the street and La ciudad oculta makes us witnesses to how infrastructures
are laid out and how people, animals, fuel, water, waste and transportation are moving through, in and
out in constant processes of filtering, extraction or escape. As Elden points out, “Geopolitics has tended
to become conflated with global politics or political geography write large. But could we turn this back
to thinking about land, earth, and world rather than simply the global or international?”” (82). This is the
ambition of La ciudad oculta: to draw our attention literally underground, to consider the verticality and
volume of global capital, but this time privileging the air, the water, animals, insects and the earth as
public spaces and as public goods.

Edificio Esparia and La ciudad oculta have struck a chord among surprisingly large audiences for
documentary films both in Spain and abroad, for several reasons. Many spectators enjoy the films as fully
immersive, contemplative visual and sound experiences that open them up to new ways of thinking about
architecture and the urban in ways that include everything from satellites to the subterranean, from visual
surfaces to the passage of both human and non-human cycles of time. Madrid is currently in the throes
of a major restructuring in this, the age of closely related economic, national and ecological crises.'® The
renovation of the Plaza de Espafia is the latest stop in an ongoing expansion of what began in 2007 as
Madrid’s largest-scale urban projects in decades: Madrid Rio. In their public outreach campaigns, urban
planners called the various stages of the project “actuaciones que contribuyen a la ‘renaturalizacion’
de la ciudad” [operations that contribute to the ‘renaturalization’ of the city]. The Edificio Espaiia has
for decades been the crown jewel in the Plaza de Espafia and it continues in this role as a key location
weaving together the Gran Via, Calle Princesa, Parque del Oeste, Templo de Debod, Plaza de Oriente,
Sabatini Gardens, Campo del Moro and last but least Madrid Rio, which is meant to bring the greening of
the city full circle.”” Films such as Moreno’s draw attention to both the post-monumental and ecological
contexts of our built environment, not through the urbanization of nature--a process that converts
Nature into a cultural object—but rather by imagining cultural ecologies that imagine a post-growth
urban environment that confronts the ghosts of monuments past and takes fully into account the urban
technological networks on which they depend.

AFTERWORD

On March 1, 2021, the day I was scheduled to submit this essay to the editors of this volume, I took one
last walk around the Plaza de Espafia for inspiration. Approaching the newly-renovated Edificio Espafia
I saw well-dressed businessmen through the windows immediately surrounding the luxurious and well-
attended main entrance. Imagine my surprise, however, when [ walked around the entirety of the building.
The high ceilings of the ground floor were still unfinished and featured bare metallic vents, pipes and
hanging cables. Many small piles of dust and rubbish that had been left unswept. But this massive, well-
lit, dusty yet strangely white-washed space now housed a series of painting, sculpture and digital art
exhibits. My very first impression was that someone had painstakingly tried to stage the more aesthetically
pleasing and pensive moments from Moreno’s documentaries, carefully curating them and using them
as a backdrop for the art objects visible to anyone passing by on the street. Approaching one corner, still

17 Elden, Stuart, “Secure the Volume: Vertical Geopolitics and the Depth of Power.” Political Geography 34 (2013): 35-51.
18 Lopez, Isidro and Emmanuel Rodriguez. “The Spanish Model.” New Left Review 69 (2011): 5-69.

19 Feinberg, Matthew 1. and Larson, Susan. “Madrid Rio, El Matadero and the Nature of Urbanization.” Arizona Journal
of Cultural Studies 25, special volume Ecology and Iberian Cultural Studies in the Twenty-First Century edited by Inaki
Pradanos-Garcia (2019): 175-190.



Figure 8. Organic organisms in Madrid’s underground tunnels. La ciudad oculta (2018).

el transporte se mueven de aqui a alli, dentro y fuera, en procesos constantes de filtrado, extraccion o
escape. Tal y como sefala Elden, “la geopolitica ha tendido a confundirse con la politica global o con
la geografia politica a lo grande. Pero, ;podriamos volver a emplearla para pensar en el suelo, la tierra
y el mundo en lugar de simplemente lo global o lo internacional?”’*” Esta es la ambicion de La ciudad
oculta: llevar nuestra atencidn bajo tierra, en un sentido literal, considerar la verticalidad y el volumen
del capital global, pero en esta ocasion privilegiando el aire, el agua, los animales, los insectos y la tierra
como espacios publicos y como bienes publicos.

Edificio Esparia y La ciudad oculta han tocado una cuerda entre publicos sorprendentemente amplios
para el cine documental tanto en Espafia como en el extranjero, por diferentes motivos. Muchos espec-
tadores disfrutan de las peliculas como experiencias visuales y sonoras contemplativas y plenamente
inmersivas que les abren a nuevas maneras de pensar sobre la arquitectura y lo urbano que incluyen
todo, desde los satélites a lo subterraneo, desde las superficies visuales al transcurso de los ciclos tempo-
rales humanos y no humanos. Madrid esté en la actualidad inmersa en una gran reestructuracion en esta
era de crisis ecoldgicas, nacionales y econdmicas estrechamente relacionadas entre si.?! La renovacion
de la Plaza de Espaiia es la Gltima parada en una expansion permanente que arrancé en 2007 como el
mayor proyecto urbano de Madrid en décadas: Madrid Rio. En sus campaias de difusion publica, los
planificadores urbanos llamaban a las diferentes fases del proyecto “actuaciones que contribuyen a la
‘renaturalizacion’ de la ciudad”. El Edificio Espana ha sido durante décadas la joya de la corona en la
Plaza de Espana y sigue en este papel como emplazamiento clave que entrelaza la Gran Via, Calle Prin-
cesa, Parque del Oeste, Templo de Debod, Plaza de Oriente, los Jardines de Sabatini, Campo del Moro
y, por ultimo pero no menos importante, Madrid Rio, pensado para cerrar el circulo del reverdecimiento
de la ciudad.? Peliculas como las de Moreno llaman la atencion sobre los contextos postmonumentales
y ecoldgicos que construyen nuestro entorno, no mediante la urbanizacion de la naturaleza (un proceso
que convierte la Naturaleza en un objeto cultural), sino imaginando ecologias culturales que proyecten
un entorno urbano postcrecimiento desde el que confrontar los fantasmas de monumentos pasados y
tener plenamente en cuenta las redes tecnologicas urbanas de las que estos dependen.

EPILOGO

El 1 de marzo de 2021, dia en que tenia que entregar el ensayo a los editores de este volumen, me di una
ultima vuelta por Plaza de Espafia en busca de inspiracion. Al acercarme a un Edificio Espafia recién
renovado, vi elegantes hombres de negocios a través de las ventanas en el area inmediata alrededor de

20 Ibid., p. 82.
21 Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez, “The Spanish Model”, New Left Review 69, 2011, pp. 5-69.

22 Matthew I. Feinberg y Susan Larson, “Madrid Rio, El Matadero and the Nature of Urbanization”, Arizona Journal of
Cultural Studies 25, nimero especial de Ecology and Iberian Cultural Studies in the Twenty-First Century editado por
Inaki Pradanos-Garcia, 2019, pp. 175-190.
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surprised and looking as carefully as possible into this Moreno-esque interior, the reflection of the outline
of my unkempt, winter-coat-wearing figure was captured by a camera and projected onto a screen the size
of one side of the building itself and refracted in a series of dream-like colorful movements back out into
the street.”” What I later discovered was that all of the streel-level window space of the Edificio Espana,
aside from a small portion immediately surrounding the hotel’s main entrance, had been given over to
a collective project called ‘Renacer: Una vuelta a la vida’ whose stated purpose in the signage posted
sporadically on the building’s surface was to bring together “Technology + Sustainability.”?' White Lab’s
webpage for the project gets at the heart of the idea behind the initiative by explaining that “Imaginamos
esta exposicion como un ‘monumento/escenario’ donde pasado, presente y futuro conviven en la memoria
colectiva, rompiendo los margenes fisicos de la ciudad’” [we imagined this exhibit as a momument / set
where past, present and future overlap in the collective memory, breaking through the physical limits of
the city.]*? And my sense that Moreno’s work has worked its way into the essential visual language of this
project? As it turns out, I was correct. The first quote on White Lab’s “Renacer” webpage was that of the
documentary filmmaker himself: “El Edificio Espafa, un emblematico inmueble de Madrid, fue simbolo
de prosperidad. Una inmensa Torre de Babel sobre la que quedaran impresas las huellas de nuestra época.
-- Victor Moreno.” [The Edificio Espafia, an emblematic piece of Madrid’s property, was a symbol of
prosperity. An immense Tower of Babel on which the imprints of our time will remain. |

Monumentality. Collective Memory. ‘Re-Naturing’ the City. Sustainability. Technology. The Impact
of the Digital on Real Space. The shifting definitions of these terms are currently being worked out by a
great number of actors in the political, economic, multimedia and affective network making up the Plaza
de Espafia today. The two films briefly discussed here are one of many players in a struggle over the
production of social space involving everyone from independent filmmakers such as Moreno to global
investors, from the hotel and restaurant owners in the Plaza de Espafia who have in the last year renamed
their businesses ‘Ginko’, ‘Botanica’ and ‘Aire Fresco’ to former President of the Community of Madrid
Angel Garrido, who announced in December 2020 that all five subway entrances for the Plaza de Espafia
would feature signs that included Spain’s national flag.” The relationship between culture and capital is a
reciprocal one and whether those involved can refrain from falling into the trap of ‘fetishizing the modern
city’ and learn to pay more attention to what have historically been relatively invisible processes of the
commodification of nature remains to be seen.
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la lujosa y concurrida entrada. Imaginad mi sorpresa, no obstante, cuando caminé rodeando todo el
edificio. Los altos techos de la planta baja estaban aun sin terminar y dejaban ver rejillas de ventilacion,
cafierias y cables colgantes. Habia muchos pequefios montones de polvo y basura que habian quedado
sin barrer. Pero este espacio enorme, bien iluminado, polvoriento, pero extrafiamente blanqueado, al-
bergaba ahora una serie de cuadros, esculturas y piezas de arte digital. Mi primerisima impresion es que
alguien habia intentado escenificar con mucho esmero los momentos mas placenteros estéticamente y
mas contemplativos de los documentales de Moreno, con un cuidadoso comisariado, utilizandolos de
telon de fondo para las piezas artisticas que cualquier transeunte podia ver desde la calle. Al acercarme
a una esquina, aun sorprendida y mirando todo lo detenidamente que era capaz a este interior morenes-
co, el reflejo del contorno de mi descuidada figura con abrigo de invierno fue captado por una camara,
proyectado sobre una pantalla del tamafio de un lateral del propio edificio y refractado de vuelta hacia
la calle en una serie de movimientos coloridos y oniricos.”® Lo que descubri después fue que todo el
ventanal al nivel de calle del Edificio Espafa, junto a una pequefia area justo alrededor de la entrada
principal del hotel, estaba cedido a un proyecto colectivo llamado “Renacer. Una vuelta a la vida”, cuyo
proposito declarado en los carteles colgados en diferentes puntos de la superficie del edificio era reunir
“Tecnologia + Sostenibilidad”.* La pagina web que preparé White Lab para el proyecto va al corazon
de la idea que sustenta la iniciativa explicando que “imaginamos esta exposicion como un ‘monumento/
escenario’ donde pasado, presente y futuro conviven en la memoria colectiva, rompiendo los margenes
fisicos de la ciudad”.?® ;Qué decir de mi sensacion de que la obra de Moreno se habia abierto paso en
el lenguaje visual esencial de este proyecto? Por lo visto, estaba en lo cierto. La primera cita sobre
“Renacer” en la pagina de White Lab es del propio cineasta de documentales: “El Edificio Espafia, un
emblematico inmueble de Madrid, fue simbolo de prosperidad. Una inmensa Torre de Babel sobre la
que quedaran impresas las huellas de nuestra época. -- Victor Moreno”.

Monumentalidad. Memoria colectiva. ‘Re-Naturalizacion’ de la ciudad. Sostenibilidad. Tecnolo-
gia. El impacto de lo digital sobre el espacio real. Un gran nimero de actores en la red politica, eco-
némica, multimediatica y afectiva que compone la Plaza de Espafia hoy estan ahora mismo elaborando
las definiciones cambiantes de estos términos. Las dos peliculas brevemente tratadas aqui son uno de
los muchos actores en una lucha por la produccion de espacio social que implica a todo el mundo, desde
cineastas independientes como Moreno hasta inversores globales, desde los propietarios del hotel y del
restaurante de la Plaza De Espaiia que han rebautizado sus negocios este ultimo afio como “Ginko”,
“Botanica” y “Aire Fresco” al antiguo Presidente de la Comunidad de Madrid, Angel Garrido, que
anunci6 en diciembre de 2020 que las cinco entradas de metro de Plaza de Espafia tendrian letreros que
incluirian la bandera nacional de Espafia.?® La relacion entre cultura y capital es reciproca y atn esta por
ver si los actores implicados pueden evitar caer en la trampa de la “fetichizacion de la ciudad moderna”
y aprender a prestar mas atencion a los procesos de mercantilizacion de la naturaleza que a lo largo de
la historia han sido relativamente invisibles.
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