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Abstract

Traditionally, historic preservation has aimed to protect “collective memory,”—references to a past accepted as commonly
shared and collectively commemorated. Collective memory has been used to construct narratives that define communities
and urge specific rules and values. In recent years, we have come to see that “collective memory” is indeed “curated
memory,” and that memorializing it in public spaces, parks and squares has enabled the assertion of power by the curators
over others and has often excluded those others from the stories of the nation. The thousands of statues and namings in
honor of the leaders of the Confederacy make this point. If a city’s greatness is found in the quality of its public spaces, the
stature and bearing of Confederate memorials there must cause us to rethink our preservation philosophies, as continuing
to honor such repugnant figures denies the humanity and worth of those who are targets of the unspoken, hateful messages
from these memorials, which undoubtedly inspires equally hateful acts. As we rethink the idea of “collective memory,” the
real challenge will be enabling our institutions (legal, political and social), as well as individual designers and planners, to
rewrite the narratives to reveal memories of a diverse people.
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The first chapter in a text book on historic preservation I recently co-authored, asks “Why Protect
the Historic?” and goes on to ponder the role of law in this endeavor. But, I confess now to a glaring
omission! Nowhere did we broach the question of whether monuments to leaders of the Confederacy
are worthy of historic preservation; whether statues to these treasonous “heroes” should occupy the
physical or intellectual public spaces. All told, there are nearly 2,000 such memorials, including
statues and namings of schools, army bases, bridges and highways. Most of these commemorations
were installed at the instance of state and local governments and placed in public spaces—courthouse
steps, public squares, and public parks—others by private donation from heritage groups such as the
United Daughters of the Confederacy, but erected in public spaces by license from the state. Some
of them are on the National Register of Historic Places; some are National Historic Landmarks. But
should they be? Lewis Mumford once remarked that the primary function of cities is the acculturation
and humanization of its inhabitants and for these purposes public spaces are the essential tools in
the city. Indeed, in his view, “[t]he measure of any great civilization is its cities and a measure of
a city’s greatness is to be found in the quality of its public spaces, its parks and squares.” Given
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Resumen

Tradicionalmente, la preservacion historica ha tenido como objetivo proteger la “memoria colectiva” referencias a un pasado acep-
tado como comiinmente compartido y conmemorado colectivamente. La memoria colectiva se ha utilizado para construir narrativas
que definen comunidades e instan a reglas y valores especificos. En los ultimos afios, hemos llegado a ver que la “memoria colecti-
va” es de hecho “memoria curada”, y que su memoria en espacios publicos, parques y plazas ha permitido la afirmacion del poder
de los curadores sobre los demas y, a menudo, ha excluido a esos otros de las historias de la nacion. Las miles de estatuas y nombres
en honor a los lideres de la Confederacion lo demuestran. Si la grandeza de una ciudad se encuentra en la calidad de sus espacios
publicos, la estatura y el porte de los monumentos confederados debe hacernos reconsiderar nuestras filosofias de preservacion, ya
que continuar honrando figuras tan repugnantes niega la humanidad y el valor de aquellos que son objetivos de los mensajes tacitos
y llenos de odio de estos monumentos, que indudablemente inspiran actos igualmente odiosos. A medida que repensamos la idea de
“memoria colectiva”, el verdadero desafio serd permitir que nuestras instituciones (legales, politicas y sociales), asi como disefiado-
res y planificadores individuales, reescriban las narrativas para revelar los recuerdos de un pueblo diverso.

Palabras clave

Memoria colectiva; Monumentos Confederados de EE. UU.; narrativas

En el primer capitulo en un libro de texto sobre conservacion del patrimonio historico del que soy coautora
se plantea la pregunta «;Por qué se debe proteger el patrimonio historico?» y se reflexiona sobre el papel
del derecho en esta tarea. Pero, jconfieso una omision evidente! No se aborda la cuestion de si los monu-
mentos a los lideres de la Confederacion son dignos de conservacion historica; si las estatuas dedicadas a
«héroes» traidores deben ocupar los espacios publicos fisicos o intelectuales. En total, entre estatuas y nom-
bres de colegios, bases militares, puentes y carreteras, hay cerca de 2.000 homenajes de ese tipo. La mayo-
ria fueron iniciativa de los gobiernos locales y estatales y se instalaron en espacios publicos —escalinatas
de los palacios de justicia y plazas y parques publicos— y otros, donaciones privadas de grupos dedicados
a la proteccion del patrimonio historico, como las United Daughters of the Confederacy (Hijas Unidas de
la Confederacion), pero erigidos en lugares ptblicos con autorizacion del Estado. Algunos aparecen en el
Registro Nacional de Lugares Historicos; otros, son Hitos Historicos Nacionales. Pero ;deben serlo? Lewis
Mumford declard en una ocasion que la principal funcion de las ciudades es la aculturacion y humanizacion
de sus habitantes, y los espacios ptiblicos son las herramientas fundamentales de la ciudad para estos fines.
Asi pues, Mumford observéd que «la medida de toda gran civilizacion son sus ciudades y la medida de la
grandeza de una ciudad radica en la calidad de sus espacios publicos, sus parques y sus plazas». De acuerdo
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this service of the public spaces, it is fair to ask whether the unspoken narratives of historic figures,
whose merits are now widely disavowed, are worthy of being heard there?

Remembrance is as an element of being. Keeping the past and memorializing collective historical
memory, may even rise to a moral obligation on the part of a society. A collective memory
affects public understanding of the past and is promoted to that end. It implies that the meanings
ascribed to various events will be taken as pronounced, without question or individual assessment.
But, collective memory has two sides: it serves to orient us as to our place in the evolution of
humankind, but it has also led us to less-worthy dispositions, like hostility and offense rather than
accommodation and reconciliation. Memory has caused us to seek revenge for affronts that are
both real and imagined, rather than labor to repair and restore old relations. The events of the two
World Wars readily come to mind, when Germany under Hitler, feeling unfairly charged with the
costs of the first war, launched a second war that wreaked untold misery. Of course, there were
other animating forces behind Hitler’s horrors. We can see some parallels in the Civil War. The
casualties were unrivaled by all later wars in which this country has fought—more than 600,000
between the two armies. Most of the Confederate soldiers were not the wealthy plantation owners,
but the hardscrabble, dirt poor with a social status just about that of those they fought to keep
enslaved. The war wreaked untold economic devastation on the south. The vast portion of wealth
was lost due to burnings and military destruction, and the loss of the labor of slaves. The Union
general, William T. Sherman engaged in “total war,” burning and ravaging Atlanta and parts of
South Carolina to put down the insurrection by the treasonous states. He aimed not just to conquer
the rebels, but to demoralize and punish. Moreover, if the promises of Civil War Constitutional
Amendments, abolishing slavery, requiring equal protection under law and conferring the right
to vote, were fulfilled, whites would lose the privilege of whiteness. Soon after losing the battles
on the ground, the former Confederate states launched a new war of sorts; this time against the
humanity of the newly freed slaves. But, there was little contest from the other side as the assault
was carried out, first through law, the “Black Codes.” Under these rules, blacks were bound to
labor at prescribed wages under annual contracts, but only as servants or farmers and the penalty
for violations was forced plantation labor. The codes denied blacks the rights of citizens, such as
buying property, entering into contracts, marrying, traveling freely. Although the 15" Amendment
guaranteed the right to vote, the tests contrived (stating the number of bubbles in a bar of soap
or showing that one’s ancestor voted), made that right largely hypothetical. Outside of law, the
burnings and lynchings by the Ku Klux Klan, ensured that no newly freed slave, nor any her
descendants would dare to claim their rightful places in free society.! In apparent justification for
this quiet war, the southern chroniclers of history and those in power created a memory of the
south and of the corporeal war that was an apology, but not in the sense of asking for forgiveness,
but in sense of creating a new accounting, one that feigned virtue and indignation at the North’s
aggression against “states’ rights—the “Lost Cause Narrative.” They strived to instantiate this
“collective memory” into the culture, through written texts and emblems of the Confederacy that
spoke the narratives of a wronged, but honorable people. The monuments and memorials to the
Confederates are odes to this memory.

The Value and Flaws of Collective Memory

In his acclaimed work, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), Pierre Nora
stated that:

memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamental opposition. Memory is life,
borne by living societies founded in its name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembe-
ring and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, sus-
ceptible to being long dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, always
problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to
the eternal present; history is a representation of the past.

1 The woeful story of lynchings of black people is now told in the Legacy Museum and the National Memorial for Peace and Jus-
tice, in Montgomery, Alabama. One exhibit simulates lynching trees. “The lynching tree is the most potent symbol of the trouble
nobody knows that blacks have seen but do not talk about because of the pain of remembering— visions of black bodies dangling
from Southern trees, surrounded by jeering white mobs— is almost too excruciating to recall.” James H. Cone, THE CROSS AND
THE LYNCHING TREE 3 (2011). Should these trees be preserved as historic monuments? As reminders of an ugly past?



con este servicio de los espacios publicos, parece 16gico cuestionar si los discursos tacitos de las figuras
historicas, cuyos méritos se rechazan en la actualidad, merecen ser escuchados.

Recordar es parte de existir. Mantener el pasado y conmemorar la memoria historica colectiva puede inclu-
so convertirse en una obligacion de la sociedad. La memoria colectiva afecta a la comprension publica del
pasado y, con ese fin, se fomenta. Implica que los significados atribuidos a varios eventos se consideraran
pronunciados, sin duda ni valoracion individual. Pero la memoria colectiva tiene dos caras: sirve para
orientarnos sobre nuestro lugar en la evolucion de la humanidad, pero también nos ha guiado hacia actitu-
des no tan nobles, como la hostilidad y la ofensa en lugar del acuerdo y la reconciliacién. La memoria nos
ha llevado a buscar venganza por ofensas reales e imaginadas en lugar de trabajar para reparar y recobrar
viejas relaciones. Vienen a la mente los eventos de las dos guerras mundiales, cuando Alemania, bajo el
control de Hitler, sintiéndose injustamente acusada del coste de una primera guerra, inici6 una segunda
que provoco incalculable miseria. Por supuesto, hubo otras fuerzas detras de los horrores de Hitler. Hay
paralelismos con la Guerra Civil estadounidense. Ninguna de las guerras posteriores en las que intervino
el pais igual6 el numero de victimas de la Guerra Civil —mas de 600.000 entre los dos ejércitos—. La
mayor parte de los soldados confederados no eran los ricos duefios de plantaciones; eran miserables, ex-
tremadamente pobres y con un status social practicamente igual al de aquellos que luchaban por mantener
esclavizados. La guerra caus6 una devastacion economica sin precedentes en el Sur. Se perdio gran parte
de la riqueza como consecuencia de las quemas y la destruccion militar y la pérdida del trabajo de los escla-
vos. El general de la Union, William T. Sherman, entré en «guerra totaly», quemando y arrasando Atlanta y
algunas partes de Carolina del Sur para detener la insurreccion de los estados traidores. Su objetivo no era
unicamente conquistar a los rebeldes, sino desmoralizar y castigar. Es mas, si se cumplian las promesas de
las Enmiendas Constitucionales de la Guerra Civil —abolicion de la esclavitud, igualdad de proteccion de
la ley y derecho a voto— los blancos perderian los privilegios de su condicion de blancos. Poco después de
las derrotas en el campo de batalla, los antiguos Estados Confederados lanzaron un nuevo tipo de guerra; en
esta ocasion, contra la humanidad de los esclavos recientemente liberados. Pero hubo poca resistencia del
otro lado, ya que el ataque tuvo lugar, primero, mediante la ley, con los «Codigos Negros». Segun estas le-
yes, los negros estaban obligados a trabajar con salarios establecidos en contratos anuales, pero inicamente
como criados o agricultores, y la pena por incumplimiento era la de trabajos forzados en plantaciones. Los
codigos negaban a los negros los derechos de los ciudadanos, como comprar propiedades, firmar contratos,
casarse o viajar libremente. Aunque la 15* Enmienda garantizaba el derecho a voto, las pruebas ideadas
(determinar el numero de burbujas en una pastilla de jabon o demostrar que un ancestro habia votado)
hacian que ese derecho fuera, basicamente, hipotético. Fuera del derecho, las quemas y linchamientos del
Ku Klux Klan garantizaban que ningtin esclavo recién liberado ni sus descendientes osaran reclamar su
legitimo lugar en la sociedad libre'. Como justificacion aparente de esta guerra silenciosa, los historiadores
surefios y aquellos en el poder crearon una memoria del Sur y de la guerra corpérea que eran, en realidad,
una disculpa, pero no en el sentido de pedir perddn, sino en el de crear un nuevo relato, uno que fingia virtud
e indignacion por la agresion del Norte a los derechos de los estados —el «Discurso de la Causa Perdi-
da»—. Se esforzaron por ejemplificar esta «memoria colectiva» en la cultura, a través de textos escritos y
emblemas de la Confederacion que hablaban de los discursos de un pueblo agraviado pero honorable. Los
monumentos y homenajes a los Confederados son odas a esta memoria.

El valor y los defectos de la memoria colectiva

En su aclamada obra, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), Pierre Nora afir-
maba que:

[...] memoria e historia, lejos de ser sindonimos, parecen ser, en esencia, términos opuestos. La memoria es vida,
sostenida por sociedades vivas fundadas en su nombre. Esta en evolucion permanente, abierta a la dialéctica del
recuerdo y el olvido, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la utilizacion y manipulacion, sus-
ceptible a largos periodos de inactividad y a ser revivida periodicamente. La historia, por el contrario, es la recons-
truccion, siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un fendmeno permanentemente
actual, un lazo que nos ata al eterno presente; la historia, es una representacion del pasado [...]

1 La triste historia de los linchamientos de negros se cuenta actualmente en el Museo del Legado y el Monumento Nacio-
nal por la Paz y la Justicia, en Montgomery, Alabama. Una exposicion simula los arboles de linchamiento. «El arbol de
linchamiento es el simbolo mas potente del problema que nadie sabe, que los negros han visto pero del que no hablan
debido al dolor de recordar —visiones de cuerpos negros colgando de los arboles del Sur, rodeados de turbas de blanco
que se burlan— es casi demasiado atroz para recordarlo». James H. Cone, THE Cross AND THE LYNCHING TREE 3 (2011).
(Deben conservarse estos arboles como monumentos historicos? ;Como recordatorios de un pasado horrible?
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By this, it seems that Nora is speaking not only of memories that are constructed by individuals,
their “personal pasts,” but also those that are commanded and exhorted by the existing power
structure or by powerful groups. Individual reconstructions of personal pasts often replicate and
support, collective faith in an overarching myth. People try to make sense of their experiences and
places in the world by constructing explanations of their own histories, in part by drawing upon
prevalent narratives in public discourse, those held by other individuals within their, to use a phrase
au currant, “pod.”

Nora’s sentiments are reminiscent of those expressed by Hegel in the Philosophy of History (1824),
where he claimed that history combines in our language the objective as well as the subjective side.
It means both the things that happened and the narration of things that happened. Without memory
of the past, there is no history in the sense of the events that are meaningful to the collective.
Collective consciousness presumes collective memory; without it, there is no law and justice, no
political structure and no collective objectives. While personal memory evokes different personal
associations, this predicate for self-identity cannot be removed from its social context. Memory,
not even the most intimate or personal can be disconnected from society, from its language, rituals
and rhythms over time.

Nora’s work expressly built on the ideas of Maurice Halbwachs. In Historical Memory and Collective
Memory (1950), published after his death in a Nazi concentration camp, Halbwachs suggested that
history aims for a universal, objective truth severed from the psychology of social groups while
“every collective memory requires the support of a group delimited in space and time.” Thus, our
appraisal of the past does not come primarily from the accounts of professional historians, but is
the result of our interactions in a host of relationships and internalization of texts, places, family
tradition, and the spaces of our upbringing. Just as personal memory is now understood to be highly
selective, shaped by present needs and contexts, so is collective memory a product of social groups
and their ever-evolving character and interests, and not strictly of facts. By this, it can be said that
what is offered as collective memory is “constructed,” indeed curated, amidst a perpetual political
battleground. In this respect, the choice of narratives to promote publicly, by proclamation, to
be representative of the collective memory is deliberate and conscious. Sometimes they reflect
the memories that are in fact embraced, and in other cases, they reflect those memories that are
imagined to be true or thought desirable for the public to believe. They work to inculcate listeners
to a preferred set of political or social values. There are, to be sure, the positive justifications for
creating “collective memory,” such as for social cohesion and respect for law. It is the nefarious
use, for the oppression of the powerless, such as former slaves and their descendants, that concerns
us here.

The Power of the Curated Memory

The curated memory is written by those with control over the recounting of history in public spaces—
the physical, as well as the intellectual spaces. The early Congress was reluctant to appropriate funds
for a monument to George Washington. In John Quincy Adams’ view, monuments were anathema
to democracy. “True memory,” it was claimed, “lay not in a pile of dead stones but in the living
hearts of the people.” Commemoration has since become de rigueur, deeply rooted in the cultural
practices of the nation. We commemorate by flags, namings and statues, which become the physical
embodiments of “collective memory”. The names of public spaces symbolize the power of the
dominant groups and the class nature of social subordination. And, they do much more. Their
materiality prescribes an ordering of relations in society. That they are about public spaces lends
superficial legitimacy and sanction to the asserted social and cultural power. Statues and monuments
and physical landmarks, by their bearing and physical presence, continue over time to speak the
agendas of those who erected them. They bid for immortality. They claim that this version of history
is the public version. The looming stature of the Edmund Pettus Bridge in Selma, Alabama, erected
in 1940 and named in honor of a grand dragon in the Ku Klux Klan, spoke of a world dedicated
to white supremacy and these messages were brutally uttered anew, decades later, in 1965, when
peaceful marchers were met with the dogs, water cannons and the Billy clubs of state troopers, as
they tried to cross on their march to Montgomery in demand of their civil rights.

The narratives are constant not only because of their grandiosity of their physical manifestation,
but also because they are protected by a host of legal mechanisms that establish and fortify
their claim to perpetuity. Laws in many of the former Confederate states, that nominally protect



En el fragmento, Nora parece hablar no solo de recuerdos construidos por individuos, sus «pasados
personalesy», sino también de aquellos dominados y alentados por la estructura de poder existente o
por grupos de poder. Las reconstrucciones individuales de los pasados personales suelen reproducir y
apoyar la fe colectiva en un mito dominante. Las personas intentan entender sus experiencias y su lu-
gar en el mundo construyendo explicaciones a sus propias historias, recurriendo, en parte, a discursos
predominantes en el debate publico, aquellos que utilizan otros individuos con tendencias similares.

Las opiniones de Nora recuerdan a las expresadas por Hegel en Filosofia de la Historia (1824),
donde afirmaba que la historia retine en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjetivo. Se refiere
tanto a las cosas que sucedieron como a la narracion de las cosas que sucedieron. Sin memoria del
pasado no hay historia, en el sentido de eventos significativos para el colectivo. La conciencia co-
lectiva presupone una memoria colectiva; sin ella no hay ley ni justicia, no hay estructura politica
ni objetivos colectivos. Mientras que la memoria personal evoca diferentes asociaciones personales,
este predicado por la identidad propia no puede extraerse de su contexto social. La memoria no pue-
de desconectarse de la sociedad, de su idioma, de sus rituales, ni de sus ritmos a lo largo del tiempo,
ni siquiera la mas intima y personal.

El trabajo de Nora se baso expresamente en las ideas de Maurice Halbwachs. En Historical Memory and
Collective Memory (1950), publicado tras su muerte en un campo de concentracion nazi, Halbwachs
sugeria que la historia aspira a una verdad universal objetiva cercenada de la psicologia de los grupos
sociales mientras que «toda memoria colectiva requiere el apoyo de un grupo delimitado en espacio y
tiempo». Asi, nuestra valoracion del pasado no tiene su origen fundamental en los relatos de historiadores
profesionales, sino que es el resultado de nuestras interacciones en una infinidad de relaciones y de la
internalizacion de textos, lugares, tradicion familiar y los espacios de nuestra educacion. De la misma
forma que en la actualidad la memoria personal se considera altamente selectiva —modelada por las ne-
cesidades y contextos presentes— la memoria colectiva se considera un producto de los grupos sociales y
de su caracter e intereses en continua evolucion, y no estrictamente de los hechos. Asi, puede decirse que
lo que se ofrece como memoria colectiva se «construye», de hecho se depura, en medio de un perpetuo
campo de batalla politico. A este respecto, la eleccion de discursos que promocionar publicamente, por
proclamacion, para que representen la memoria colectiva es deliberada y consciente. En algunas ocasio-
nes, reflejan recuerdos aceptados y. en otras, aquéllos que se suponen ciertos o que se desea que el ptiblico
crea. Trabajan para inculcar en la audiencia una serie de valores politicos o sociales preferidos. Sin duda,
hay justificaciones positivas para la creacion de la «memoria colectiva», como la cohesion social y el
respeto de la ley. El tema que nos ocupa es el uso perverso para, por ejemplo, oprimir a los indefensos,
como los ex esclavos y sus descendientes.

El poder de la memoria depurada

La memoria depurada la escriben aquellos que controlan el relato de la historia en los espacios pu-
blicos —los fisicos y los intelectuales—. El primer Congreso era reacio a asignar fondos para un
monumento a George Washington. John Quincy Adams opinaba que los monumentos eran el anate-
ma de la democracia. La «verdadera memoria», afirmaba, «no yace en un monton de piedras muer-
tas, sino en los corazones vivos del pueblo». Desde entonces, la conmemoracion se ha vuelto de
rigueur, anclada profundamente en las practicas culturales de la nacion. Conmemoramos mediante
banderas, denominaciones y estatuas, y en ellas se materializa la «memoria colectiva». Los nombres
de espacios publicos simbolizan el poder de los grupos dominantes y la naturaleza de clase que tiene
la subordinacion social; y mucho mas. Su materialidad prescribe un ordenamiento de las relaciones
sociales. Que sean sobre espacios publicos otorga una legitimacion y aprobacidn superficial al po-
der social y cultural reivindicado. Monumentos, estatuas y lugares de interés, por su relevancia y su
presencia fisica, contintian narrando las motivaciones de aquellos que los levantaron. Compiten por
la inmortalidad. Afirman que esta version de la historia es la version publica. El amenazante tamafio
del puente Edmund Pettus en Selma, Alabama, construido en 1940 y nombrado en honor a un gran
dragéon del Ku Klux Klan, hablaba de un mundo comprometido con la supremacia blanca y estos
mensajes volvieron a pronunciarse de manera brutal, décadas después, en 1965, cuando la policia
estatal recibid con perros, cafiones de agua y porras a los manifestantes pacificos cuando intentaron
cruzar el puente en su marcha a Montgomery por los derechos civiles.

Los discursos son constantes, no solo por la grandiosidad de su manifestacion fisica, también porque
estan protegidos por multitud de mecanismos legales que establecen y refuerzan su reivindicacion
de perpetuidad. Las leyes de muchos de los antiguos Estados Confederados, que supuestamente
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“cultural heritage,” bar both individuals and local communities from removing, altering and even
contextualizing monuments to the men of the Lost Cause. The laws of property covenants and gifts
on condition enforce the promises to keep the monuments, ensuring that they will forever stand to
speak their stories.

Expanding the Spaces for Alternative Discourse

Monuments that commemorate the “heroes” of the “Lost Cause,” spoke a narrative that aimed to
strengthen one community, but weaken another. The confederate flag, is proffered as a symbol of
valor and sacrifice by the regiments who carried it. On the one hand, adopting the confederate flag
alters no rights or privileges of anyone now and that is what a court decided in a legal challenge to
the flag atop the Alabama state capitol building in NAACP v. Hunt (1990)—all citizens are exposed
to the flag; all races are offended by its signals. On the other hand, the flag honors a time when the
humanity of many was egregiously crushed.

The swelling controversy over the Confederate monuments has prompted some deep thinking
about what America represents—its promises; its ideals; its values. Those that are shared and those
that are contested. In many ways, the campaign slogan of former President Trump’s political party,
Make America Great Again (“MAGA”) emblazoned on hats and garments, are just a confederate
flag in code; they express a nostalgia for the good ole days, of white superiority and exclusion of
others. The real quandary for us is how should society respond? We might take cues from Germany,
which has outlawed hate speech, Holocaust denial and display of all emblems of Nazism. After
World War 11, the government of Germany, toppled all monuments to the Nazis and demolished
Nazi architecture. It has led the cause of human rights and welcomed more refuges than any other
Western European county. Yet, even there, we see a rise in alt-right gatherings and ideology.
The embeddedness of these monuments in the public spaces is a problem because by obscuring
competing narratives, they limit the courage of our minds to think more honestly about ourselves,
our history and about others.

Multi-pronged Initiatives

The disturbances wrought by the symbols and narratives of denigration must be treated on all fronts:
in the courts, by challenging the validity and application of statue statutes; on the ground, through
protests; and in the legislatures, challenging expenditures supporting monuments and demanding
repeal of statue statutes. Urging new theories of liberty—as not only encompassing freedom to have’s
one’s own thoughts, but also freedom from the imposition of injurious and prejudicial messages
by the government. One of the ingenious strategies used by the attorneys in Brown v. Board of
Education of Topeka, Kansas (1954) Supreme Court case which overturned the “separate but equal
doctrine”, was to show that even if black and white schools had the same resources (which they
did not), the fact of exclusion of the black child on account of his blackness operated to deny that
child’s sense of self-worth, making the separation not equal. The forced narratives that monopolize
the discourse, is no different than a public library only containing books by and about whites, surely
a violation of the imperative of equal treatment.

There is some reason to be hopeful from a litigation strategy. Even though the Alabama Supreme
Court, in State v. City of Birmingham (2019) rejected a claim that the state statue statute, violated
the equal protection clause and the First Amendment, finding cities had no constitutional rights vis-
a-vis the state, not giving any thought to the subtext of the specific monument, a court in Virginia,
Taylor v. Northam (2020), ruled that prevailing public policy now stood against the enforcement of
a private covenant that required that Robert E. Lee’s statue to remain in the public square.

Rethinking Preservation Philosophy

To return to the issue first raised in this essay, I think the stature and bearing of Confederate
monuments in the public spaces must cause us to rethink our preservation philosophies. There is no
moral or democratic obligation to respect the narratives of the Confederates. There are no statues
to Benedict Arnold or to John Wilkes Booth. Honoring the Confederates denies the humanity and
worth of those who are targets of the unspoken, hateful messages, which without doubt serve to
inspire equally hateful acts. Should some or all of the old monuments be destroyed? Does not the
fact of what the Confederate “heroes” stood for overwhelm the architectural value in the place where
they lived? We need to reexamine what we mean by value—those things worthy of celebration or



protegen el «patrimonio cultural», prohiben a los individuos y a las comunidades locales que retiren,
alteren e contextualicen monumentos a los hombres de la causa perdida. Las clausulas de las leyes
de propiedad y legados condicionales fortalecen las promesas de mantener los monumentos asegu-
rando que siempre perduraran para contar sus historias.

Expandiendo los Espacios para el Discurso Alternativo

Los monumentos que conmemoran a los «héroes» de la «causa perdida» tienen un discurso destina-
do a reforzar una comunidad y debilitar a otra. La bandera confederada se ofrece como simbolo de
valor y sacrificio de los regimientos que la portaron. Por una parte, adoptar la bandera confederada no
altera los derechos ni privilegios de nadie en la actualidad, tal y como decidi6 un tribunal en una demanda
contra la colocacion de la bandera en lo alto del parlamento de Alabama en NAACP v. Hunt (1990) —to-
dos los ciudadanos estan expuestos a la bandera; sus sefiales ofenden a todas las razas—. Por otra parte,
la bandera honra una época en la que la humanidad de muchos fue atrozmente aplastada.

La creciente controversia sobre los monumentos confederados ha provocado profundas reflexiones sobre
lo que representa —sus promesas, sus ideales y sus valores—, los que se comparten y los que se refu-
tan. En varios sentidos, los gorros y prendas adornados con el slogan de la campafia del partido del ex
presidente Trump, Make America Great Again («KMAGA» - Que Norteamérica vuelva a ser grande), son
banderas confederadas en clave; expresan una nostalgia por los viejos tiempos de superioridad blanca y
exclusion de otros. El verdadero dilema es ;como debe responder la sociedad? Podriamos seguir el ejem-
plo de Alemania, que ha ilegalizado el discurso de odio, la negacion del Holocausto y la exhibicion de
todos los simbolos del nazismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Alemania derrib6 todos
los monumentos y la arquitectura nazis. Ha liderado la causa de los derechos humanos y ha acogido a mas
refugiados que cualquier otro pais de Europa Occidental. Aun asi, incuso alli, vemos un aumento de las
reuniones y la ideologia de la derecha alternativa. La integracion de estos monumentos en los espacios
publicos supone un problema porque ocultando discursos rivales limitan la valentia de nuestras mentes
para pensar de forma mas honesta sobre nosotros, nuestra historia y los demas.

Iniciativas pluridimensionales

Los disturbios causados por los simbolos y discursos denigrantes deben tratarse desde todos los frentes;
en los tribunales, impugnando la validez y la aplicacion de la ley de estatuas; sobre el terreno, mediante
protestas; y, en las legislaturas, rechazando los gastos dedicados a proteger estos monumentos y exigien-
do la derogacion de la ley de estatuas. Alentar nuevas teorias de libertad que incluyan no sélo el derecho
al libre pensamiento, sino también el derecho a que el gobierno no imponga mensajes injuriosos y discri-
minatorios—. Los abogados en el caso Brown v. Junta de Educacion de Topeka, Kansas (1954) Tribunal
Supremo, que anulo la doctrina «separados pero igualesy, utilizaron una ingeniosa estrategia que se basa-
ba en mostrar que, aunque los colegios para blancos y para negros tuvieran los mismos recursos (y no era
asi), la exclusion de los nifios negros por su condicion de negros contribuia a anular su autoestima y, en
consecuencia, no habia igualdad. Los discursos forzados que monopolizan el debate no son diferentes de
una biblioteca publica que s6lo contiene libros sobre blancos escritos por blancos; sin duda, una violacion
del imperativo de igualdad de trato.

Desde una estrategia basada en las demandas, hay razones para la esperanza. Aunque el Tribunal Supre-
mo de Alabama, en el Estado v. la Ciudad de Birmingham (2019) desestimé una demanda que reclamaba
que la ley de estatuas estatal violaba la clausula de igualdad de proteccion y la Primera Enmienda, y
considerd que las ciudades no tenian derechos constitucionales frente al Estado, sin reflexionar sobre
el subtexto del monumento especifico, un tribunal en Virginia dictaminé, en Taylor v. Northam (2020),
que la politica publica imperante se oponia a la aplicacion de una clausula privada que obligaba a que la
estatua de Robert E. Lee permaneciera en un espacio publico.

Reconsiderando la Filosofia de Conservacion

Para retomar el primer tema que plantea este ensayo, creo que el tamafio y la importancia de los monu-
mentos confederados en los espacios publicos deben hacernos reconsiderar nuestras filosofias de conser-
vacion. No hay ninguna obligacion moral o democratica de respetar los discursos de los confederados.
No hay estatuas que conmemoren a Benedict Arnold o a John Wilkes Booth. Honrar a los confederados
anula la humanidad y el valor de aquéllos que son objetivo de los tacitos mensajes de odio que, sin duda,
sirven de inspiracion de actos igualmente detestables. ;Deberian destruirse algunos o todos estos viejos
monumentos? ;No sobrepasa lo que defendian los «héroes» confederados el valor arquitecténico en
el lugar que habitaron? Debemos volver a examinar a qué nos referimos con «valor» —;las cosas que
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do we also include those things of which we should be ashamed? But, can we ever agree on the
lines for these categories? There are many instances where we mark things to note where we failed
in our humanity. But, as we remember those things, we preserve them in situ where they lay*; we
do not recreate them elsewhere tell different stories. That is what erecting statues to dishonorable
persons in the public places does. It is a celebration of a false narrative. To be sure, historic meaning
is contested, but facts are not. The latter can be identified as such, yet there are always issues of
whether the chronicler has accounted for all the relevant facts on a particular issue. Their impact and
power to explain, to justify and affirm largely depends on the attitude, leaning and perspective of
who is evaluating them. While we should not attempt to rewrite history, we might right the accounts
to be more evidence-based. The existing criteria for listing on the national register may need to
be more discerning. Perhaps the decision whether to add a place to the list should be subject to an
overarching test, that of objective offense.

All of this raises the question to what extent the state should have any role in erecting statues;
whether the whole process of commemoration itself is defective and should be revised or
abandoned. If we are only to invest in keeping artifacts whose meaning and value have been
discerned from all of society, is a democratic process amenable to this endeavor? How do we
compose the deciding group? What issues are susceptible to majoritarian decision making? What
should be the design of and rules for this democratic forum? Representative or direct initiatives?
Should we strive for commemorative justice? What does that look like—adding an image of
Sojourner Truth to statues of Stanton and Anthony? That itself would create the false impression
that the three worked in unison for a common cause. Instead, the history that the early suffrage
movement had little regard for the rights of black women, much less black men. There were many
black suffragettes working tirelessly, but sidelined from the Stanton and Anthony’s coalition. To
be sure, there are a concerted efforts to tell fulsome stories of our past. The National Trust, African
American Cultural Heritage Action Fund has launched a $25 million campaign to support 150
historic places that have been overlooked in American History. Before that, President Obama,
through his powers under the Antiquities Act of 1906 to declare National Monuments, proclaimed
the Harriet Tubman Underground Railroad National Monument and the Cesar Chavez National
Monument and President George Bush proclaimed the African American Burial Grounds in New
York City, to name just a few.

It seems that up to now, most of the dialogue about preservation is about making the National
Register complete, embracing things and places that tell stories of different peoples, but not so
much about what we ought not to include, that is, how we determine what not to honor. To be fair,
monuments need context, but that context need not be univocal, but can present and should be
seen from different vantages. Will there ever be total agreement? Not likely. But, there must be a
commitment to collective resolution of conflict through new deliberation and avenues for revisiting
decisions as are sentiments as an honest and fair people evolve.

Risks of Remembering and Not Forgetting

Remembrance, however important a role it may play in creating and maintaining desirable societal
relations, carries risks that at times promise an existential character and impact. While Yosef Hayim
Yerushalmi (1996),®> warned us that during times of social crisis, the terror “forgetting” and that
of “remembering” are each fraught with challenge—forgetting may not serve the cause of justice
to the past and remembering too vividly, may do injustice to the present. In the context of the
Confederate memorials, it is not the duty to remember, but the duty to forget that should be honored,
as remembering at once condemns communities to feel the pain of their historical wounds and the
bitterness of their historical grievances, at the same time ostensibly celebrating the symbols of that
pain.

Memory, like democracy, is not a natural and eternal essence, but a contingent, amorphous and biased
construct in constant revision and recasting. As The Nation writer, Peter Gordon has expressed, “the

2 Under the wide sky of the Great Plains, the Sand Creek Massacre National Historic Site was dedicated in 2007 and com-
memorates the assassination in 1864 of several hundred Arapaho and Cheyenne, living under a flag of truce that Abraham
Lincoln had presented to the Cheyenne Chief Black Kettle the year before.

3 Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982).



merecen ser celebradas, o también incluimos aquéllas de las que deberiamos avergonzarnos?—. Pero,
(podremos ponernos de acuerdo sobre los limites a estas categorias? Existen muchos ejemplos en los que
senalamos donde fracasamos en nuestra humanidad. No obstante, al recordar esas cosas, las preservamos
en el lugar en el que estan?; no las recreamos en otros lugares para contar historias diferentes. Ese es el
resultado de levantar estatuas a personas inmorales en los espacios publicos. Es una celebracion de un
discurso falso. Sin duda, el significado historico puede refutarse, los hechos no. Estos pueden identifi-
carse como tales, aunque siempre surgen planteamientos que cuestionan si el historiador ha considerado
todos los hechos relevantes sobre un tema especifico. Su impacto y su poder para explicar, justificar y
afirmar dependen, en gran medida, de la actitud, inclinacion y perspectiva de quien los evalta. Si bien
no deberiamos intentar reescribir la historia, podemos enmendar los relatos para que se fundamenten en
pruebas. Los criterios existentes de inclusion en el registro nacional deberian ser mas exigentes. Quizas la
decision de si afadir un lugar al listado deberia estar sujeta a una prueba general, la de la ofensa objetiva.

Todo esto nos lleva a cuestionar en qué medida el estado debe tener un papel en la ereccion de estatuas; si
todo el proceso de conmemoracion es, en si mismo, defectuoso y debe ser revisado o abandonado. Si s6lo
vamos a invertir en conservar artefactos cuyo significado y valor se ha percibido toda la sociedad, ;es un
proceso democratico abierto a este esfuerzo? ;Coémo formaremos el grupo de decision? ;Qué temas son
susceptibles de una toma de decision por mayoria? ;Cual deberia ser el disefio y las normas de este foro
democratico? ;Representativo o por iniciativa directa? ;Debemos aspirar a la justicia conmemorativa?
(En qué consiste, en afiadir una imagen de Sojourner Truth a las estatuas de Stanton y Anthony? Ese acto,
en si mismo, crearia la falsa impresion de que las tres trabajaron al unisono por una causa comun. No
obstante, la historia dice que el primer movimiento sufragista tenia poca consideracion por los derechos
de las mujeres negras, mucho menos de los hombres negros. Hubo muchas sufragistas negras que traba-
jaron incansablemente, pero al margen de la coalicion de Stanton y Anthony. Sin duda, existen esfuerzos
coordinados para contar historias exageradas de nuestro pasado. El Fondo de Accion del Patrimonio
Cultural Afroamericano del Fondo Nacional ha lanzado una campafia valorada en 25 millones de délares
para financiar 150 lugares historicos que han sido ignorados a lo largo de la historia de Estados Unidos.
Previamente, con el poder que otorgaba la Ley de Antiguedades de 1906, el presidente Obama declard
monumentos nacionales el ferrocarril subterraneo de Harriet Tubman —que ayudo a escapar a los es-
clavos afroamericanos— y el monumento a César Chavez, y el presidente George Bush, el Cementerio
Afroamericano en Nueva York, por nombrar algunos ejemplos.

Parece que, hasta ahora, gran parte del dialogo sobre conservacion se ha centrado en completar el Regis-
tro Nacional —incluyendo cosas y lugares que cuentan historias de distintos pueblos— pero no tanto en
lo que no deberiamos incluir, es decir, como determinamos lo que no debemos honrar. Para ser justos,
los monumentos necesitan contexto, pero ese contexto no tiene que ser necesariamente inequivoco, sino
que puede ser presentado y observado desde diferentes perspectivas. ;Llegaremos en algin momento a
un acuerdo total? Posiblemente no. Pero debe haber un compromiso para lograr una resolucion colectiva
del conflicto mediante nuevas deliberaciones y vias para reconsiderar decisiones como son las emociones
que surgen a medida que evoluciona un pueblo justo y honesto.

Los Riesgos de Recordar y No Olvidar

La rememoracion, independientemente de la importancia de su papel en crear y mantener relaciones
societales deseables, supone riesgos que, en ocasiones, prometen un caracter y un impacto existen-
cial. Yosef Hayim Yerushalmi (1996)° nos advertia que, en las épocas de crisis social, el terror a
«olvidar» y el terror a «recordar» representan un gran reto —olvidar puede no ayudar a la causa de
justicia con el pasado y recordar con demasiada claridad puede ser injusto con el presente—. En el
contexto de los monumentos confederados, deberia honrarse el deber de olvidar y no el deber de re-
cordar, porque recordar condena a las comunidades a sentir dolor por las heridas historicas y rencor
por los agravios historicos y, a la vez, celebrar con ostentosidad los simbolos de ese dolor.

La memoria, como la democracia, no es una esencia natural y eterna, sino un constructo dependiente,
amorfo y partidista en revision y remodelacion constante. Como apuntd Peter Gordon, escritor de The

2 Under the wide sky of the Great Plains, the Sand Creek Massacre National Historic Site was dedicated in 2007 and com-
memorates the assassination in 1864 of several hundred Arapaho and Cheyenne, living under a flag of truce that Abraham
Lincoln had presented to the Cheyenne Chief Black Kettle the year before.

3 Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982).



64 shadows of the past stretch into the present, and much like statues in public parks, they loom darkly
ZARCH No. 16 1 2021 over public consciousness.” Removing the statues may just emit some light.
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Nation, «las sombras del pasado se extienden hasta el presente, y, de forma similar a las estatuas de los
parques publicos, se alzan amenazantes sobre la consciencia publica». Retirar las estatuas quizas aporte
algo de luz.
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