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The first chapter in a text book on historic preservation I recently co-authored, asks “Why Protect 
the Historic?” and goes on to ponder the role of law in this endeavor. But, I confess now to a glaring 
omission! Nowhere did we broach the question of whether monuments to leaders of the Confederacy 
are worthy of historic preservation; whether statues to these treasonous “heroes” should occupy the 
physical or intellectual public spaces. All told, there are nearly 2,000 such memorials, including 
statues and namings of schools, army bases, bridges and highways. Most of these commemorations 
were installed at the instance of state and local governments and placed in public spaces—courthouse 
steps, public squares, and public parks—others by private donation from heritage groups such as the 
United Daughters of the Confederacy, but erected in public spaces by license from the state. Some 
of them are on the National Register of Historic Places; some are National Historic Landmarks. But 
should they be? Lewis Mumford once remarked that the primary function of cities is the acculturation 
and humanization of its inhabitants and for these purposes public spaces are the essential tools in 
the city. Indeed, in his view, “[t]he measure of any great civilization is its cities and a measure of 
a city’s greatness is to be found in the quality of its public spaces, its parks and squares.” Given 

Abstract
Traditionally, historic preservation has aimed to protect “collective memory,”—references to a past accepted as commonly 
shared and collectively commemorated. Collective memory has been used to construct narratives that define communities 
and urge specific rules and values. In recent years, we have come to see that “collective memory” is indeed “curated 
memory,” and that memorializing it in public spaces, parks and squares has enabled the assertion of power by the curators 
over others and has often excluded those others from the stories of the nation. The thousands of statues and namings in 
honor of the leaders of the Confederacy make this point. If a city’s greatness is found in the quality of its public spaces, the 
stature and bearing of Confederate memorials there must cause us to rethink our preservation philosophies, as continuing 
to honor such repugnant figures denies the humanity and worth of those who are targets of the unspoken, hateful messages 
from these memorials, which undoubtedly inspires equally hateful acts. As we rethink the idea of “collective memory,” the 
real challenge will be enabling our institutions (legal, political and social), as well as individual designers and planners, to 
rewrite the narratives to reveal memories of a diverse people.
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En el primer capítulo en un libro de texto sobre conservación del patrimonio histórico del que soy coautora 
se plantea la pregunta «¿Por qué se debe proteger el patrimonio histórico?» y se reflexiona sobre el papel 
del derecho en esta tarea. Pero, ¡confieso una omisión evidente! No se aborda la cuestión de si los monu-
mentos a los líderes de la Confederación son dignos de conservación histórica; si las estatuas dedicadas a 
«héroes» traidores deben ocupar los espacios públicos físicos o intelectuales. En total, entre estatuas y nom-
bres de colegios, bases militares, puentes y carreteras, hay cerca de 2.000 homenajes de ese tipo. La mayo-
ría fueron iniciativa de los gobiernos locales y estatales y se instalaron en espacios públicos —escalinatas 
de los palacios de justicia y plazas y parques públicos— y otros, donaciones privadas de grupos dedicados 
a la protección del patrimonio histórico, como las United Daughters of the Confederacy (Hijas Unidas de 
la Confederación), pero erigidos en lugares públicos con autorización del Estado. Algunos aparecen en el 
Registro Nacional de Lugares Históricos; otros, son Hitos Históricos Nacionales. Pero ¿deben serlo? Lewis 
Mumford declaró en una ocasión que la principal función de las ciudades es la aculturación y humanización 
de sus habitantes, y los espacios públicos son las herramientas fundamentales de la ciudad para estos fines. 
Así pues, Mumford observó que «la medida de toda gran civilización son sus ciudades y la medida de la 
grandeza de una ciudad radica en la calidad de sus espacios públicos, sus parques y sus plazas». De acuerdo 

Resumen
Tradicionalmente, la preservación histórica ha tenido como objetivo proteger la “memoria colectiva” referencias a un pasado acep-
tado como comúnmente compartido y conmemorado colectivamente. La memoria colectiva se ha utilizado para construir narrativas 
que definen comunidades e instan a reglas y valores específicos. En los últimos años, hemos llegado a ver que la “memoria colecti-
va” es de hecho “memoria curada”, y que su memoria en espacios públicos, parques y plazas ha permitido la afirmación del poder 
de los curadores sobre los demás y, a menudo, ha excluido a esos otros de las historias de la nación. Las miles de estatuas y nombres 
en honor a los líderes de la Confederación lo demuestran. Si la grandeza de una ciudad se encuentra en la calidad de sus espacios 
públicos, la estatura y el porte de los monumentos confederados debe hacernos reconsiderar nuestras filosofías de preservación, ya 
que continuar honrando figuras tan repugnantes niega la humanidad y el valor de aquellos que son objetivos de los mensajes tácitos 
y llenos de odio de estos monumentos, que indudablemente inspiran actos igualmente odiosos. A medida que repensamos la idea de 
“memoria colectiva”, el verdadero desafío será permitir que nuestras instituciones (legales, políticas y sociales), así como diseñado-
res y planificadores individuales, reescriban las narrativas para revelar los recuerdos de un pueblo diverso.
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this service of the public spaces, it is fair to ask whether the unspoken narratives of historic figures, 
whose merits are now widely disavowed, are worthy of being heard there? 

Remembrance is as an element of being. Keeping the past and memorializing collective historical 
memory, may even rise to a moral obligation on the part of a society. A collective memory 
affects public understanding of the past and is promoted to that end. It implies that the meanings 
ascribed to various events will be taken as pronounced, without question or individual assessment. 
But, collective memory has two sides: it serves to orient us as to our place in the evolution of 
humankind, but it has also led us to less-worthy dispositions, like hostility and offense rather than 
accommodation and reconciliation. Memory has caused us to seek revenge for affronts that are 
both real and imagined, rather than labor to repair and restore old relations. The events of the two 
World Wars readily come to mind, when Germany under Hitler, feeling unfairly charged with the 
costs of the first war, launched a second war that wreaked untold misery. Of course, there were 
other animating forces behind Hitler’s horrors. We can see some parallels in the Civil War. The 
casualties were unrivaled by all later wars in which this country has fought—more than 600,000 
between the two armies. Most of the Confederate soldiers were not the wealthy plantation owners, 
but the hardscrabble, dirt poor with a social status just about that of those they fought to keep 
enslaved. The war wreaked untold economic devastation on the south. The vast portion of wealth 
was lost due to burnings and military destruction, and the loss of the labor of slaves. The Union 
general, William T. Sherman engaged in “total war,” burning and ravaging Atlanta and parts of 
South Carolina to put down the insurrection by the treasonous states. He aimed not just to conquer 
the rebels, but to demoralize and punish. Moreover, if the promises of Civil War Constitutional 
Amendments, abolishing slavery, requiring equal protection under law and conferring the right 
to vote, were fulfilled, whites would lose the privilege of whiteness. Soon after losing the battles 
on the ground, the former Confederate states launched a new war of sorts; this time against the 
humanity of the newly freed slaves. But, there was little contest from the other side as the assault 
was carried out, first through law, the “Black Codes.” Under these rules, blacks were bound to 
labor at prescribed wages under annual contracts, but only as servants or farmers and the penalty 
for violations was forced plantation labor. The codes denied blacks the rights of citizens, such as 
buying property, entering into contracts, marrying, traveling freely. Although the 15th Amendment 
guaranteed the right to vote, the tests contrived (stating the number of bubbles in a bar of soap 
or showing that one’s ancestor voted), made that right largely hypothetical. Outside of law, the 
burnings and lynchings by the Ku Klux Klan, ensured that no newly freed slave, nor any her 
descendants would dare to claim their rightful places in free society.1 In apparent justification for 
this quiet war, the southern chroniclers of history and those in power created a memory of the 
south and of the corporeal war that was an apology, but not in the sense of asking for forgiveness, 
but in sense of creating a new accounting, one that feigned virtue and indignation at the North’s 
aggression against “states’ rights—the “Lost Cause Narrative.” They strived to instantiate this 
“collective memory” into the culture, through written texts and emblems of the Confederacy that 
spoke the narratives of a wronged, but honorable people. The monuments and memorials to the 
Confederates are odes to this memory. 

The Value and Flaws of Collective Memory

In his acclaimed work, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), Pierre Nora 
stated that: 

memory and history, far from being synonymous, appear now to be in fundamental opposition. Memory is life, 
borne by living societies founded in its name. It remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembe-
ring and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, sus-
ceptible to being long dormant and periodically revived. History, on the other hand, is the reconstruction, always 
problematic and incomplete, of what is no longer. Memory is a perpetually actual phenomenon, a bond tying us to 
the eternal present; history is a representation of the past.

1 The woeful story of lynchings of black people is now told in the Legacy Museum and the National Memorial for Peace and Jus-
tice, in Montgomery, Alabama. One exhibit simulates lynching trees. “The lynching tree is the most potent symbol of the trouble 
nobody knows that blacks have seen but do not talk about because of the pain of remembering— visions of black bodies dangling 
from Southern trees, surrounded by jeering white mobs— is almost too excruciating to recall.” James H. Cone, The Cross and 
The LynChing Tree 3 (2011). Should these trees be preserved as historic monuments? As reminders of an ugly past?



con este servicio de los espacios públicos, parece lógico cuestionar si los discursos tácitos de las figuras 
históricas, cuyos méritos se rechazan en la actualidad, merecen ser escuchados. 

Recordar es parte de existir. Mantener el pasado y conmemorar la memoria histórica colectiva puede inclu-
so convertirse en una obligación de la sociedad. La memoria colectiva afecta a la comprensión pública del 
pasado y, con ese fin, se fomenta. Implica que los significados atribuidos a varios eventos se considerarán 
pronunciados, sin duda ni valoración individual. Pero la memoria colectiva tiene dos caras: sirve para 
orientarnos sobre nuestro lugar en la evolución de la humanidad, pero también nos ha guiado hacia actitu-
des no tan nobles, como la hostilidad y la ofensa en lugar del acuerdo y la reconciliación. La memoria nos 
ha llevado a buscar venganza por ofensas reales e imaginadas en lugar de trabajar para reparar y recobrar 
viejas relaciones. Vienen a la mente los eventos de las dos guerras mundiales, cuando Alemania, bajo el 
control de Hitler, sintiéndose injustamente acusada del coste de una primera guerra, inició una segunda 
que provocó incalculable miseria. Por supuesto, hubo otras fuerzas detrás de los horrores de Hitler. Hay 
paralelismos con la Guerra Civil estadounidense. Ninguna de las guerras posteriores en las que intervino 
el país igualó el número de víctimas de la Guerra Civil —más de 600.000 entre los dos ejércitos—. La 
mayor parte de los soldados confederados no eran los ricos dueños de plantaciones; eran miserables, ex-
tremadamente pobres y con un status social prácticamente igual al de aquellos que luchaban por mantener 
esclavizados. La guerra causó una devastación económica sin precedentes en el Sur. Se perdió gran parte 
de la riqueza como consecuencia de las quemas y la destrucción militar y la pérdida del trabajo de los escla-
vos. El general de la Unión, William T. Sherman, entró en «guerra total», quemando y arrasando Atlanta y 
algunas partes de Carolina del Sur para detener la insurrección de los estados traidores. Su objetivo no era 
únicamente conquistar a los rebeldes, sino desmoralizar y castigar. Es más, si se cumplían las promesas de 
las Enmiendas Constitucionales de la Guerra Civil —abolición de la esclavitud, igualdad de protección de 
la ley y derecho a voto— los blancos perderían los privilegios de su condición de blancos. Poco después de 
las derrotas en el campo de batalla, los antiguos Estados Confederados lanzaron un nuevo tipo de guerra; en 
esta ocasión, contra la humanidad de los esclavos recientemente liberados. Pero hubo poca resistencia del 
otro lado, ya que el ataque tuvo lugar, primero, mediante la ley, con los «Códigos Negros». Según estas le-
yes, los negros estaban obligados a trabajar con salarios establecidos en contratos anuales, pero únicamente 
como criados o agricultores, y la pena por incumplimiento era la de trabajos forzados en plantaciones. Los 
códigos negaban a los negros los derechos de los ciudadanos, como comprar propiedades, firmar contratos, 
casarse o viajar libremente. Aunque la 15ª Enmienda garantizaba el derecho a voto, las pruebas ideadas 
(determinar el número de burbujas en una pastilla de jabón o demostrar que un ancestro había votado) 
hacían que ese derecho fuera, básicamente, hipotético. Fuera del derecho, las quemas y linchamientos del 
Ku Klux Klan garantizaban que ningún esclavo recién liberado ni sus descendientes osaran reclamar su 
legítimo lugar en la sociedad libre1. Como justificación aparente de esta guerra silenciosa, los historiadores 
sureños y aquellos en el poder crearon una memoria del Sur y de la guerra corpórea que eran, en realidad, 
una disculpa, pero no en el sentido de pedir perdón, sino en el de crear un nuevo relato, uno que fingía virtud 
e indignación por la agresión del Norte a los derechos de los estados —el «Discurso de la Causa Perdi-
da»—. Se esforzaron por ejemplificar esta «memoria colectiva» en la cultura, a través de textos escritos y 
emblemas de la Confederación que hablaban de los discursos de un pueblo agraviado pero honorable. Los 
monumentos y homenajes a los Confederados son odas a esta memoria. 

El valor y los defectos de la memoria colectiva

En su aclamada obra, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire (1989), Pierre Nora afir-
maba que: 

[…] memoria e historia, lejos de ser sinónimos, parecen ser, en esencia, términos opuestos. La memoria es vida, 
sostenida por sociedades vivas fundadas en su nombre. Está en evolución permanente, abierta a la dialéctica del 
recuerdo y el olvido, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la utilización y manipulación, sus-
ceptible a largos periodos de inactividad y a ser revivida periódicamente. La historia, por el contrario, es la recons-
trucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es. La memoria es un fenómeno permanentemente 
actual, un lazo que nos ata al eterno presente; la historia, es una representación del pasado […] 

1 La triste historia de los linchamientos de negros se cuenta actualmente en el Museo del Legado y el Monumento Nacio-
nal por la Paz y la Justicia, en Montgomery, Alabama. Una exposición simula los árboles de linchamiento. «El árbol de 
linchamiento es el símbolo más potente del problema que nadie sabe, que los negros han visto pero del que no hablan 
debido al dolor de recordar —visiones de cuerpos negros colgando de los árboles del Sur, rodeados de turbas de blanco 
que se burlan— es casi demasiado atroz para recordarlo». James H. Cone, The Cross and The LynChing Tree 3 (2011). 
¿Deben conservarse estos árboles como monumentos históricos? ¿Como recordatorios de un pasado horrible? 
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By this, it seems that Nora is speaking not only of memories that are constructed by individuals, 
their “personal pasts,” but also those that are commanded and exhorted by the existing power 
structure or by powerful groups. Individual reconstructions of personal pasts often replicate and 
support, collective faith in an overarching myth. People try to make sense of their experiences and 
places in the world by constructing explanations of their own histories, in part by drawing upon 
prevalent narratives in public discourse, those held by other individuals within their, to use a phrase 
au currant, “pod.” 

Nora’s sentiments are reminiscent of those expressed by Hegel in the Philosophy of History (1824), 
where he claimed that history combines in our language the objective as well as the subjective side. 
It means both the things that happened and the narration of things that happened. Without memory 
of the past, there is no history in the sense of the events that are meaningful to the collective. 
Collective consciousness presumes collective memory; without it, there is no law and justice, no 
political structure and no collective objectives. While personal memory evokes different personal 
associations, this predicate for self-identity cannot be removed from its social context. Memory, 
not even the most intimate or personal can be disconnected from society, from its language, rituals 
and rhythms over time. 

Nora’s work expressly built on the ideas of Maurice Halbwachs. In Historical Memory and Collective 
Memory (1950), published after his death in a Nazi concentration camp, Halbwachs suggested that 
history aims for a universal, objective truth severed from the psychology of social groups while 
“every collective memory requires the support of a group delimited in space and time.” Thus, our 
appraisal of the past does not come primarily from the accounts of professional historians, but is 
the result of our interactions in a host of relationships and internalization of texts, places, family 
tradition, and the spaces of our upbringing. Just as personal memory is now understood to be highly 
selective, shaped by present needs and contexts, so is collective memory a product of social groups 
and their ever-evolving character and interests, and not strictly of facts. By this, it can be said that 
what is offered as collective memory is “constructed,” indeed curated, amidst a perpetual political 
battleground. In this respect, the choice of narratives to promote publicly, by proclamation, to 
be representative of the collective memory is deliberate and conscious. Sometimes they reflect 
the memories that are in fact embraced, and in other cases, they reflect those memories that are 
imagined to be true or thought desirable for the public to believe. They work to inculcate listeners 
to a preferred set of political or social values. There are, to be sure, the positive justifications for 
creating “collective memory,” such as for social cohesion and respect for law. It is the nefarious 
use, for the oppression of the powerless, such as former slaves and their descendants, that concerns 
us here. 

The Power of the Curated Memory

The curated memory is written by those with control over the recounting of history in public spaces—
the physical, as well as the intellectual spaces. The early Congress was reluctant to appropriate funds 
for a monument to George Washington. In John Quincy Adams’ view, monuments were anathema 
to democracy. “True memory,” it was claimed, “lay not in a pile of dead stones but in the living 
hearts of the people.” Commemoration has since become de rigueur, deeply rooted in the cultural 
practices of the nation. We commemorate by flags, namings and statues, which become the physical 
embodiments of “collective memory”. The names of public spaces symbolize the power of the 
dominant groups and the class nature of social subordination. And, they do much more. Their 
materiality prescribes an ordering of relations in society. That they are about public spaces lends 
superficial legitimacy and sanction to the asserted social and cultural power. Statues and monuments 
and physical landmarks, by their bearing and physical presence, continue over time to speak the 
agendas of those who erected them. They bid for immortality. They claim that this version of history 
is the public version. The looming stature of the Edmund Pettus Bridge in Selma, Alabama, erected 
in 1940 and named in honor of a grand dragon in the Ku Klux Klan, spoke of a world dedicated 
to white supremacy and these messages were brutally uttered anew, decades later, in 1965, when 
peaceful marchers were met with the dogs, water cannons and the Billy clubs of state troopers, as 
they tried to cross on their march to Montgomery in demand of their civil rights. 

The narratives are constant not only because of their grandiosity of their physical manifestation, 
but also because they are protected by a host of legal mechanisms that establish and fortify 
their claim to perpetuity. Laws in many of the former Confederate states, that nominally protect 



En el fragmento, Nora parece hablar no sólo de recuerdos construidos por individuos, sus «pasados 
personales», sino también de aquellos dominados y alentados por la estructura de poder existente o 
por grupos de poder. Las reconstrucciones individuales de los pasados personales suelen reproducir y 
apoyar la fe colectiva en un mito dominante. Las personas intentan entender sus experiencias y su lu-
gar en el mundo construyendo explicaciones a sus propias historias, recurriendo, en parte, a discursos 
predominantes en el debate público, aquellos que utilizan otros individuos con tendencias similares. 

Las opiniones de Nora recuerdan a las expresadas por Hegel en Filosofía de la Historia (1824), 
donde afirmaba que la historia reúne en nuestra lengua el sentido objetivo y el subjetivo. Se refiere 
tanto a las cosas que sucedieron como a la narración de las cosas que sucedieron. Sin memoria del 
pasado no hay historia, en el sentido de eventos significativos para el colectivo. La conciencia co-
lectiva presupone una memoria colectiva; sin ella no hay ley ni justicia, no hay estructura política 
ni objetivos colectivos. Mientras que la memoria personal evoca diferentes asociaciones personales, 
este predicado por la identidad propia no puede extraerse de su contexto social. La memoria no pue-
de desconectarse de la sociedad, de su idioma, de sus rituales, ni de sus ritmos a lo largo del tiempo, 
ni siquiera la más íntima y personal. 

El trabajo de Nora se basó expresamente en las ideas de Maurice Halbwachs. En Historical Memory and 
Collective Memory (1950), publicado tras su muerte en un campo de concentración nazi, Halbwachs 
sugería que la historia aspira a una verdad universal objetiva cercenada de la psicología de los grupos 
sociales mientras que «toda memoria colectiva requiere el apoyo de un grupo delimitado en espacio y 
tiempo». Así, nuestra valoración del pasado no tiene su origen fundamental en los relatos de historiadores 
profesionales, sino que es el resultado de nuestras interacciones en una infinidad de relaciones y de la 
internalización de textos, lugares, tradición familiar y los espacios de nuestra educación. De la misma 
forma que en la actualidad la memoria personal se considera altamente selectiva —modelada por las ne-
cesidades y contextos presentes— la memoria colectiva se considera un producto de los grupos sociales y 
de su carácter e intereses en continua evolución, y no estrictamente de los hechos. Así, puede decirse que 
lo que se ofrece como memoria colectiva se «construye», de hecho se depura, en medio de un perpetuo 
campo de batalla político. A este respecto, la elección de discursos que promocionar públicamente, por 
proclamación, para que representen la memoria colectiva es deliberada y consciente. En algunas ocasio-
nes, reflejan recuerdos aceptados y. en otras, aquéllos que se suponen ciertos o que se desea que el público 
crea. Trabajan para inculcar en la audiencia una serie de valores políticos o sociales preferidos. Sin duda, 
hay justificaciones positivas para la creación de la «memoria colectiva», como la cohesión social y el 
respeto de la ley. El tema que nos ocupa es el uso perverso para, por ejemplo, oprimir a los indefensos, 
como los ex esclavos y sus descendientes. 

El poder de la memoria depurada

La memoria depurada la escriben aquellos que controlan el relato de la historia en los espacios pú-
blicos —los físicos y los intelectuales—. El primer Congreso era reacio a asignar fondos para un 
monumento a George Washington. John Quincy Adams opinaba que los monumentos eran el anate-
ma de la democracia. La «verdadera memoria», afirmaba, «no yace en un montón de piedras muer-
tas, sino en los corazones vivos del pueblo». Desde entonces, la conmemoración se ha vuelto de 
rigueur, anclada profundamente en las prácticas culturales de la nación. Conmemoramos mediante 
banderas, denominaciones y estatuas, ý en ellas se materializa la «memoria colectiva». Los nombres 
de espacios públicos simbolizan el poder de los grupos dominantes y la naturaleza de clase que tiene 
la subordinación social; y mucho más. Su materialidad prescribe un ordenamiento de las relaciones 
sociales. Que sean sobre espacios públicos otorga una legitimación y aprobación superficial al po-
der social y cultural reivindicado. Monumentos, estatuas y lugares de interés, por su relevancia y su 
presencia física, continúan narrando las motivaciones de aquellos que los levantaron. Compiten por 
la inmortalidad. Afirman que esta versión de la historia es la versión pública. El amenazante tamaño 
del puente Edmund Pettus en Selma, Alabama, construido en 1940 y nombrado en honor a un gran 
dragón del Ku Klux Klan, hablaba de un mundo comprometido con la supremacía blanca y estos 
mensajes volvieron a pronunciarse de manera brutal, décadas después, en 1965, cuando la policía 
estatal recibió con perros, cañones de agua y porras a los manifestantes pacíficos cuando intentaron 
cruzar el puente en su marcha a Montgomery por los derechos civiles. 

Los discursos son constantes, no sólo por la grandiosidad de su manifestación física, también porque 
están protegidos por multitud de mecanismos legales que establecen y refuerzan su reivindicación 
de perpetuidad. Las leyes de muchos de los antiguos Estados Confederados, que supuestamente 
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“cultural heritage,” bar both individuals and local communities from removing, altering and even 
contextualizing monuments to the men of the Lost Cause. The laws of property covenants and gifts 
on condition enforce the promises to keep the monuments, ensuring that they will forever stand to 
speak their stories. 

Expanding the Spaces for Alternative Discourse

Monuments that commemorate the “heroes” of the “Lost Cause,” spoke a narrative that aimed to 
strengthen one community, but weaken another. The confederate flag, is proffered as a symbol of 
valor and sacrifice by the regiments who carried it. On the one hand, adopting the confederate flag 
alters no rights or privileges of anyone now and that is what a court decided in a legal challenge to 
the flag atop the Alabama state capitol building in NAACP v. Hunt (1990)—all citizens are exposed 
to the flag; all races are offended by its signals. On the other hand, the flag honors a time when the 
humanity of many was egregiously crushed. 

The swelling controversy over the Confederate monuments has prompted some deep thinking 
about what America represents—its promises; its ideals; its values. Those that are shared and those 
that are contested. In many ways, the campaign slogan of former President Trump’s political party, 
Make America Great Again (“MAGA”) emblazoned on hats and garments, are just a confederate 
flag in code; they express a nostalgia for the good ole days, of white superiority and exclusion of 
others. The real quandary for us is how should society respond? We might take cues from Germany, 
which has outlawed hate speech, Holocaust denial and display of all emblems of Nazism. After 
World War II, the government of Germany, toppled all monuments to the Nazis and demolished 
Nazi architecture. It has led the cause of human rights and welcomed more refuges than any other 
Western European county. Yet, even there, we see a rise in alt-right gatherings and ideology. 
The embeddedness of these monuments in the public spaces is a problem because by obscuring 
competing narratives, they limit the courage of our minds to think more honestly about ourselves, 
our history and about others. 

Multi-pronged Initiatives 

The disturbances wrought by the symbols and narratives of denigration must be treated on all fronts: 
in the courts, by challenging the validity and application of statue statutes; on the ground, through 
protests; and in the legislatures, challenging expenditures supporting monuments and demanding 
repeal of statue statutes. Urging new theories of liberty—as not only encompassing freedom to have’s 
one’s own thoughts, but also freedom from the imposition of injurious and prejudicial messages 
by the government. One of the ingenious strategies used by the attorneys in Brown v. Board of 
Education of Topeka, Kansas (1954) Supreme Court case which overturned the “separate but equal 
doctrine”, was to show that even if black and white schools had the same resources (which they 
did not), the fact of exclusion of the black child on account of his blackness operated to deny that 
child’s sense of self-worth, making the separation not equal. The forced narratives that monopolize 
the discourse, is no different than a public library only containing books by and about whites, surely 
a violation of the imperative of equal treatment. 

There is some reason to be hopeful from a litigation strategy. Even though the Alabama Supreme 
Court, in State v. City of Birmingham (2019) rejected a claim that the state statue statute, violated 
the equal protection clause and the First Amendment, finding cities had no constitutional rights vis-
à-vis the state, not giving any thought to the subtext of the specific monument, a court in Virginia, 
Taylor v. Northam (2020), ruled that prevailing public policy now stood against the enforcement of 
a private covenant that required that Robert E. Lee’s statue to remain in the public square.

Rethinking Preservation Philosophy  

To return to the issue first raised in this essay, I think the stature and bearing of Confederate 
monuments in the public spaces must cause us to rethink our preservation philosophies. There is no 
moral or democratic obligation to respect the narratives of the Confederates. There are no statues 
to Benedict Arnold or to John Wilkes Booth. Honoring the Confederates denies the humanity and 
worth of those who are targets of the unspoken, hateful messages, which without doubt serve to 
inspire equally hateful acts. Should some or all of the old monuments be destroyed? Does not the 
fact of what the Confederate “heroes” stood for overwhelm the architectural value in the place where 
they lived? We need to reexamine what we mean by value—those things worthy of celebration or 



protegen el «patrimonio cultural», prohíben a los individuos y a las comunidades locales que retiren, 
alteren e contextualicen monumentos a los hombres de la causa perdida. Las clausulas de las leyes 
de propiedad y legados condicionales fortalecen las promesas de mantener los monumentos asegu-
rando que siempre perdurarán para contar sus historias. 

Expandiendo los Espacios para el Discurso Alternativo

Los monumentos que conmemoran a los «héroes» de la «causa perdida» tienen un discurso destina-
do a reforzar una comunidad y debilitar a otra. La bandera confederada se ofrece como símbolo de 
valor y sacrificio de los regimientos que la portaron. Por una parte, adoptar la bandera confederada no 
altera los derechos ni privilegios de nadie en la actualidad, tal y como decidió un tribunal en una demanda 
contra la colocación de la bandera en lo alto del parlamento de Alabama en NAACP v. Hunt (1990) —to-
dos los ciudadanos están expuestos a la bandera; sus señales ofenden a todas las razas—. Por otra parte, 
la bandera honra una época en la que la humanidad de muchos fue atrozmente aplastada. 

La creciente controversia sobre los monumentos confederados ha provocado profundas reflexiones sobre 
lo que representa —sus promesas, sus ideales y sus valores—, los que se comparten y los que se refu-
tan. En varios sentidos, los gorros y prendas adornados con el slogan de la campaña del partido del ex 
presidente Trump, Make America Great Again («MAGA» - Que Norteamérica vuelva a ser grande), son 
banderas confederadas en clave; expresan una nostalgia por los viejos tiempos de superioridad blanca y 
exclusión de otros. El verdadero dilema es ¿cómo debe responder la sociedad? Podríamos seguir el ejem-
plo de Alemania, que ha ilegalizado el discurso de odio, la negación del Holocausto y la exhibición de 
todos los símbolos del nazismo. Tras la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Alemania derribó todos 
los monumentos y la arquitectura nazis. Ha liderado la causa de los derechos humanos y ha acogido a más 
refugiados que cualquier otro país de Europa Occidental. Aun así, incuso allí, vemos un aumento de las 
reuniones y la ideología de la derecha alternativa. La integración de estos monumentos en los espacios 
públicos supone un problema porque ocultando discursos rivales limitan la valentía de nuestras mentes 
para pensar de forma más honesta sobre nosotros, nuestra historia y los demás. 

Iniciativas pluridimensionales 

Los disturbios causados por los símbolos y discursos denigrantes deben tratarse desde todos los frentes; 
en los tribunales, impugnando la validez y la aplicación de la ley de estatuas; sobre el terreno, mediante 
protestas; y, en las legislaturas, rechazando los gastos dedicados a proteger estos monumentos y exigien-
do la derogación de la ley de estatuas. Alentar nuevas teorías de libertad que incluyan no sólo el derecho 
al libre pensamiento, sino también el derecho a que el gobierno no imponga mensajes injuriosos y discri-
minatorios—. Los abogados en el caso Brown v. Junta de Educación de Topeka, Kansas (1954) Tribunal 
Supremo, que anuló la doctrina «separados pero iguales», utilizaron una ingeniosa estrategia que se basa-
ba en mostrar que, aunque los colegios para blancos y para negros tuvieran los mismos recursos (y no era 
así), la exclusión de los niños negros por su condición de negros contribuía a anular su autoestima y, en 
consecuencia, no había igualdad. Los discursos forzados que monopolizan el debate no son diferentes de 
una biblioteca pública que sólo contiene libros sobre blancos escritos por blancos; sin duda, una violación 
del imperativo de igualdad de trato. 

Desde una estrategia basada en las demandas, hay razones para la esperanza. Aunque el Tribunal Supre-
mo de Alabama, en el Estado v. la Ciudad de Birmingham (2019) desestimó una demanda que reclamaba 
que la ley de estatuas estatal violaba la clausula de igualdad de protección y la Primera Enmienda, y 
consideró que las ciudades no tenían derechos constitucionales frente al Estado, sin reflexionar sobre 
el subtexto del monumento específico, un tribunal en Virginia dictaminó, en Taylor v. Northam (2020), 
que la política pública imperante se oponía a la aplicación de una clausula privada que obligaba a que la 
estatua de Robert E. Lee permaneciera en un espacio público.

Reconsiderando la Filosofía de Conservación 

Para retomar el primer tema que plantea este ensayo, creo que el tamaño y la importancia de los monu-
mentos confederados en los espacios públicos deben hacernos reconsiderar nuestras filosofías de conser-
vación. No hay ninguna obligación moral o democrática de respetar los discursos de los confederados. 
No hay estatuas que conmemoren a Benedict Arnold o a John Wilkes Booth. Honrar a los confederados 
anula la humanidad y el valor de aquéllos que son objetivo de los tácitos mensajes de odio que, sin duda, 
sirven de inspiración de actos igualmente detestables. ¿Deberían destruirse algunos o todos estos viejos 
monumentos? ¿No sobrepasa lo que defendían los «héroes» confederados el valor arquitectónico en 
el lugar que habitaron? Debemos volver a examinar a qué nos referimos con «valor» —¿las cosas que 
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do we also include those things of which we should be ashamed? But, can we ever agree on the 
lines for these categories? There are many instances where we mark things to note where we failed 
in our humanity. But, as we remember those things, we preserve them in situ where they lay2; we 
do not recreate them elsewhere tell different stories. That is what erecting statues to dishonorable 
persons in the public places does. It is a celebration of a false narrative. To be sure, historic meaning 
is contested, but facts are not. The latter can be identified as such, yet there are always issues of 
whether the chronicler has accounted for all the relevant facts on a particular issue. Their impact and 
power to explain, to justify and affirm largely depends on the attitude, leaning and perspective of 
who is evaluating them. While we should not attempt to rewrite history, we might right the accounts 
to be more evidence-based. The existing criteria for listing on the national register may need to 
be more discerning. Perhaps the decision whether to add a place to the list should be subject to an 
overarching test, that of objective offense. 

All of this raises the question to what extent the state should have any role in erecting statues; 
whether the whole process of commemoration itself is defective and should be revised or 
abandoned. If we are only to invest in keeping artifacts whose meaning and value have been 
discerned from all of society, is a democratic process amenable to this endeavor? How do we 
compose the deciding group? What issues are susceptible to majoritarian decision making? What 
should be the design of and rules for this democratic forum? Representative or direct initiatives? 
Should we strive for commemorative justice? What does that look like—adding an image of 
Sojourner Truth to statues of Stanton and Anthony? That itself would create the false impression 
that the three worked in unison for a common cause. Instead, the history that the early suffrage 
movement had little regard for the rights of black women, much less black men. There were many 
black suffragettes working tirelessly, but sidelined from the Stanton and Anthony’s coalition. To 
be sure, there are a concerted efforts to tell fulsome stories of our past. The National Trust, African 
American Cultural Heritage Action Fund has launched a $25 million campaign to support 150 
historic places that have been overlooked in American History. Before that, President Obama, 
through his powers under the Antiquities Act of 1906 to declare National Monuments, proclaimed 
the Harriet Tubman Underground Railroad National Monument and the Cesar Chavez National 
Monument and President George Bush proclaimed the African American Burial Grounds in New 
York City, to name just a few. 

It seems that up to now, most of the dialogue about preservation is about making the National 
Register complete, embracing things and places that tell stories of different peoples, but not so 
much about what we ought not to include, that is, how we determine what not to honor. To be fair, 
monuments need context, but that context need not be univocal, but can present and should be 
seen from different vantages. Will there ever be total agreement? Not likely. But, there must be a 
commitment to collective resolution of conflict through new deliberation and avenues for revisiting 
decisions as are sentiments as an honest and fair people evolve. 

Risks of Remembering and Not Forgetting 

Remembrance, however important a role it may play in creating and maintaining desirable societal 
relations, carries risks that at times promise an existential character and impact. While Yosef Hayim 
Yerushalmi (1996),3 warned us that during times of social crisis, the terror “forgetting” and that 
of “remembering” are each fraught with challenge—forgetting may not serve the cause of justice 
to the past and remembering too vividly, may do injustice to the present. In the context of the 
Confederate memorials, it is not the duty to remember, but the duty to forget that should be honored, 
as remembering at once condemns communities to feel the pain of their historical wounds and the 
bitterness of their historical grievances, at the same time ostensibly celebrating the symbols of that 
pain. 

Memory, like democracy, is not a natural and eternal essence, but a contingent, amorphous and biased 
construct in constant revision and recasting. As The Nation writer, Peter Gordon has expressed, “the 

2 Under the wide sky of the Great Plains, the Sand Creek Massacre National Historic Site was dedicated in 2007 and com-
memorates the assassination in 1864 of several hundred Arapaho and Cheyenne, living under a flag of truce that Abraham 
Lincoln had presented to the Cheyenne Chief Black Kettle the year before.

3 Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982).



merecen ser celebradas, o también incluimos aquéllas de las que deberíamos avergonzarnos?—. Pero, 
¿podremos ponernos de acuerdo sobre los límites a estas categorías? Existen muchos ejemplos en los que 
señalamos dónde fracasamos en nuestra humanidad. No obstante, al recordar esas cosas, las preservamos 
en el lugar en el que están2; no las recreamos en otros lugares para contar historias diferentes. Ese es el 
resultado de levantar estatuas a personas inmorales en los espacios públicos. Es una celebración de un 
discurso falso. Sin duda, el significado histórico puede refutarse, los hechos no. Éstos pueden identifi-
carse como tales, aunque siempre surgen planteamientos que cuestionan si el historiador ha considerado 
todos los hechos relevantes sobre un tema específico. Su impacto y su poder para explicar, justificar y 
afirmar dependen, en gran medida, de la actitud, inclinación y perspectiva de quien los evalúa. Si bien 
no deberíamos intentar reescribir la historia, podemos enmendar los relatos para que se fundamenten en 
pruebas. Los criterios existentes de inclusión en el registro nacional deberían ser más exigentes. Quizás la 
decisión de si añadir un lugar al listado debería estar sujeta a una prueba general, la de la ofensa objetiva.

Todo esto nos lleva a cuestionar en qué medida el estado debe tener un papel en la erección de estatuas; si 
todo el proceso de conmemoración es, en sí mismo, defectuoso y debe ser revisado o abandonado. Si sólo 
vamos a invertir en conservar artefactos cuyo significado y valor se ha percibido toda la sociedad, ¿es un 
proceso democrático abierto a este esfuerzo? ¿Cómo formaremos el grupo de decisión? ¿Qué temas son 
susceptibles de una toma de decisión por mayoría? ¿Cuál debería ser el diseño y las normas de este foro 
democrático? ¿Representativo o por iniciativa directa? ¿Debemos aspirar a la justicia conmemorativa? 
¿En qué consiste, en añadir una imagen de Sojourner Truth a las estatuas de Stanton y Anthony? Ese acto, 
en sí mismo, crearía la falsa impresión de que las tres trabajaron al unísono por una causa común. No 
obstante, la historia dice que el primer movimiento sufragista tenía poca consideración por los derechos 
de las mujeres negras, mucho menos de los hombres negros. Hubo muchas sufragistas negras que traba-
jaron incansablemente, pero al margen de la coalición de Stanton y Anthony. Sin duda, existen esfuerzos 
coordinados para contar historias exageradas de nuestro pasado. El Fondo de Acción del Patrimonio 
Cultural Afroamericano del Fondo Nacional ha lanzado una campaña valorada en 25 millones de dólares 
para financiar 150 lugares históricos que han sido ignorados a lo largo de la historia de Estados Unidos. 
Previamente, con el poder que otorgaba la Ley de Antiguedades de 1906, el presidente Obama declaró 
monumentos nacionales el ferrocarril subterráneo de Harriet Tubman —que ayudó a escapar a los es-
clavos afroamericanos— y el monumento a César Chávez, y el presidente George Bush, el Cementerio 
Afroamericano en Nueva York, por nombrar algunos ejemplos. 

Parece que, hasta ahora, gran parte del diálogo sobre conservación se ha centrado en completar el Regis-
tro Nacional —incluyendo cosas y lugares que cuentan historias de distintos pueblos— pero no tanto en 
lo que no deberíamos incluir, es decir, cómo determinamos lo que no debemos honrar. Para ser justos, 
los monumentos necesitan contexto, pero ese contexto no tiene que ser necesariamente inequívoco, sino 
que puede ser presentado y observado desde diferentes perspectivas. ¿Llegaremos en algún momento a 
un acuerdo total? Posiblemente no. Pero debe haber un compromiso para lograr una resolución colectiva 
del conflicto mediante nuevas deliberaciones y vías para reconsiderar decisiones como son las emociones 
que surgen a medida que evoluciona un pueblo justo y honesto.

Los Riesgos de Recordar y No Olvidar

La rememoración, independientemente de la importancia de su papel en crear y mantener relaciones 
societales deseables, supone riesgos que, en ocasiones, prometen un carácter y un impacto existen-
cial. Yosef Hayim Yerushalmi (1996)3 nos advertía que, en las épocas de crisis social, el terror a 
«olvidar» y el terror a «recordar» representan un gran reto —olvidar puede no ayudar a la causa de 
justicia con el pasado y recordar con demasiada claridad puede ser injusto con el presente—. En el 
contexto de los monumentos confederados, debería honrarse el deber de olvidar y no el deber de re-
cordar, porque recordar condena a las comunidades a sentir dolor por las heridas históricas y rencor 
por los agravios históricos y, a la vez, celebrar con ostentosidad los símbolos de ese dolor. 

La memoria, como la democracia, no es una esencia natural y eterna, sino un constructo dependiente, 
amorfo y partidista en revisión y remodelación constante. Como apuntó Peter Gordon, escritor de The 

2 Under the wide sky of the Great Plains, the Sand Creek Massacre National Historic Site was dedicated in 2007 and com-
memorates the assassination in 1864 of several hundred Arapaho and Cheyenne, living under a flag of truce that Abraham 
Lincoln had presented to the Cheyenne Chief Black Kettle the year before.

3 Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982).
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shadows of the past stretch into the present, and much like statues in public parks, they loom darkly 
over public consciousness.” Removing the statues may just emit some light.
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Nation, «las sombras del pasado se extienden hasta el presente, y, de forma similar a las estatuas de los 
parques públicos, se alzan amenazantes sobre la consciencia pública». Retirar las estatuas quizás aporte 
algo de luz.
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