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Abstract
“To write women back into history”, is an often-used phrase in recent feminist discourse. More and more scholars work 
to increase the visibility of those women who took charge of design projects in the recent and not so recent past. While 
crucial, such efforts are, in the paradox way of how privilege works, to an extent counterproductive: presenting these 
women (and other, historically marginalised figures) as exceptions from the rule – as eccentric trailblazers  - implies the 
majority of their female (or Black, indigenous, queer, other ...) contemporaries had no influence within (white, male) 
architectural practices. This position paper argues that we also need to look for other practices that enabled women 
(and others) in greater numbers to gain agency. Writing is one such practice: the recording of experience, critiques, and 
instructions to appropriate the designed, ascribing meaning to architectures and landscapes. Locating architectural agency 
in a practice that, while presuming some privilege, was much more open to marginalised groups than that of the architect, 
enables us to look at the past more inclusively: to write gendered histories that open up spaces for those that were there, 
in fact.
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“I could not help thinking, as I looked at the works of Shakespeare on the shelf [or at the city and 
its buildings], that … it would have been impossible, completely and entirely, for any woman to 
have written the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare [or designed the works of Gottfried 
Semper]. Let me imagine, since the facts are so hard to come by, what would have happened had 
Shakespeare [or Semper] had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say”.1 

1 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1928 (London: Penguin, 2004), 54. My emphasis and my additions in brackets. 
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Resumen 

“Incorporar a las mujeres en la historia” es una frase comúnmente utilizada en el discurso feminista reciente. Cada vez son más 
los académicos y académicas que trabajan para aumentar la visibilidad de las mujeres que lideraron de proyectos de diseño 
en el pasado reciente y no tan reciente. Estos esfuerzos, aunque esenciales, también son en cierta medida contraproducentes, 
debido al paradójico funcionamiento del privilegio: presentar a estas mujeres (y a otras figuras marginadas en la historia) 
como excepciones a la regla –como pioneras excéntricas– implica que la mayoría de sus contemporáneas (y otros de la 
comunidad negra, indígena, queer, etc...) no tuvieron ninguna influencia en las prácticas arquitectónicas occidentales y 
masculinas. Este artículo invitado sostiene que también debemos buscar otras prácticas que permitieron conseguir capacidad 
de acción a un mayor número mujeres (y a otros). La escritura es una de esas prácticas: dejar constancia de la experiencia, 
las críticas y las instrucciones para apropiarse de lo diseñado, atribuyendo significado a las arquitecturas y a los paisajes. 
Situar la capacidad de acción arquitectónica en una práctica que, aunque se asume cierto privilegio, estaba mucho más 
abierta a los grupos marginados que la arquitectura, nos permite mirar al pasado de forma más inclusiva y escribir historias 
con perspectiva de género que abran espacios para otros que también estuvieron allí.
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“No pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare en el estante [o a la ciudad y a sus 
edificios], que … hubiera sido imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de 
Shakespeare en la época de Shakespeare [o diseñado las obras de Gottfried Semper]. Dejadme 
imaginar, puesto que los datos son tan difíciles de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare [o 
Semper] hubiera tenido una hermana maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos”.1 

1 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 1928 (London: Penguin, 2004), 54; Una habitación propia, traducido por Laura Pujol 
(Barcelona: Seix Barral, 2019), 35. Mi énfasis y añadidos entre corchetes.
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In A Room of One’s Own, Virginia Woolf famously conjured up Shakespeare’s fictional 
“wonderfully gifted sister, called Judith” to point out the inhibiting discrimination experienced 
by any would-be female poet in sixteenth-century London. Published almost a century later, 
Liane Lefaivre and Alexander Tzonis’ Documentary History from 1000 to 1810, which presents 
140 primary texts on architecture in the widest sense, included merely one female author, the 
fifteenth-century French poet and political thinker Christine de Pizan.2 My ploy with Woolf’s 
quote as the epigraph for this position paper makes it clear: it is as fantastic for us today to 
imagine an architect called Judith Semper, “the wonderfully gifted sister” of nineteenth-century 
German architect Gottfried Semper, as it was for Woolf to tell the fictional (and tragic) story of 
Judith Shakespeare. 

The protagonists of architectural histories covering any period prior to and often including the 
twentieth century are predominantly male, a fact deplored by many but by most regarded as 
inevitable considering the undebatable fact that most architects then and there were, indeed, men. 
While recently more women architects, or women who designed buildings, have been studied, 
including in this special issue, they remain a vanishingly small number compared to their male 
counterparts – again, because there simply were not more women practising architecture in the 
way men did. What is there to do then, if we want to, as the editors of this issue have called for, 
explore feminist practices and alternative practitioners, both in the recent and the more distant 
past?

Commonly, when talking about the architectural practitioner we refer to the professional architect, 
with both practice and figure constructed not least through the Western Renaissance concept of 
disegno – designing and drawing in order to build. And yet, the built environment, the very matter 
of architecture, is created, both physically and metaphysically in its meaning and experience, 
by a far wider range of practices and practitioners. This position paper reflects on the potential 
to challenge existing definitions of the architectural practitioner, taking the liberty of ignoring 
him and looking for her in the margins thus put at the centre. As a historian who is looking 
for female agency in periods in which there were hardly any women architects, I argue that 
challenging definitions of architectural practice helps to construct more inclusive histories in any 
age or geography. 

What if we did not have to invent a fictional sister of hero architects such as Gottfried Semper, Eugène 
Viollet-le-Duc, John Soane, or Ildefonso Cerdá, to fathom female contributions to architecture at 
their time? What if we found other practices that enabled women to have a voice – despite what 
history tells us – to construct architectural meaning “on their own terms”, to use historian Gerda 
Lerner’s words?3 

“Differencing the Canon”

In her 1999 book Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, 
Griselda Pollock issued a call to “difference” the canon of art history. To “difference”, she explained, 
implies an “active re-reading and reworking of that which is visible and authorised in the spaces of 
representation in order to articulate that which, while repressed, is always present as its structuring 
other”.4 Pollock argued that the “‘discourse of the Other’ must of necessity ‘difference the canon’”.5 
At the same time, however, she warned of the trap implied in foregrounding the work of women and 
other marginalised groups as “other”: this “binary opposition”, she pointed out, “cannot ever relieve 
the Other of being other to a dominant norm”.6

2 Liane Lefaivre and Alexander Tzonis, eds., The Emergence of Modern Architecture: A Documentary History, from 1000 
to 1800 (London: Routledge, 2004).

3 Gerda Lerner, “Placing Women in History: Definitions and Challenges”, Feminist Studies 3, nº 1/2 (1975): 6, https://doi.
org/10.2307/3518951.

4 Griselda Pollock, Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories (London and New York: 
Routledge, 1999), 8.

5 Pollock, 5.
6 Pollock, 5.



Virginia Woolf evocó en un famoso pasaje de Una Habitación Propia a la ficticia “hermana 
maravillosamente dotada, llamada Judith” de Shakespeare para señalar la inhibidora discriminación 
que sufría cualquier mujer aspirante a poeta en el Londres del siglo XVI. Publicada casi un siglo más 
tarde, el libro de Liane Lefaivre y Alexander Tzoni, Documentary History from 1000 to 1810, que 
recopila 140 textos primarios sobre arquitectura en el sentido más amplio, incluye solo una autora 
mujer, la poetisa y pensadora política francesa del siglo XV Christine de Pizan.2 Mi estrategia de 
incluir la cita de Woolf como epígrafe de este artículo lo deja claro: resulta tan fantástico para nosotros 
en la actualidad imaginar una arquitecta llamada Judith Semper, “la hermana maravillosamente 
dotada” del arquitecto alemán del siglo XIX Gottfried Semper, como lo fue para Woolf contar la 
historia ficticia (y trágica) de Judith Shakespeare. 

Los protagonistas de las historias de la arquitectura, antes y durante el siglo XX, son predominan-
temente hombres, algo que muchos condenan pero que la mayoría considera inevitable, si se tiene 
en cuenta el hecho indiscutible de que casi la totalidad de los arquitectos en ese tiempo y lugar eran, 
efectivamente, hombres. Aunque recientemente se han estudiado más arquitectas mujeres, o mujeres 
que diseñaron edificios, como en este número especial, la cifra sigue siendo insignificante en com-
paración con sus homólogos masculinos, una vez más, porque sencillamente no había más mujeres 
que ejercieran la arquitectura de la misma forma que los hombres. Y entonces, ¿qué podemos hacer 
si queremos, como han pedido los editoras de este número, explorar las prácticas feministas y las o 
los profesionales alternativos en el pasado reciente y lejano?

Al hablar del profesional de la arquitectura se suele hacer referencia al arquitecto profesional que cons-
truye su práctica y su figura mediante del concepto renacentista occidental de disegno –diseñar y dibujar 
para construir–. Sin embargo, el entorno construido, la materia misma de la arquitectura, se crea, tanto 
física como metafísicamente, en su significado y experiencia, mediante una gama mucho más amplia 
de prácticas y profesionales. En este artículo invitado se reflexiona sobre el potencial para desafiar las 
definiciones existentes del profesional de la arquitectura, desde la libertad de ignorarlo a él y buscarla 
a ella en los márgenes para situarla en el centro. Como historiadora que busca la capacidad de acción 
femenina en períodos en los que apenas había arquitectas mujeres, sostengo que desafiar las definicio-
nes de la práctica arquitectónica ayuda a construir historias más inclusivas en cualquier época o lugar. 

¿Y si no tuviéramos que inventar una hermana ficticia de héroes-arquitectos como Gottfried Sem-
per, Eugène Viollet-le-Duc, John Soane o Ildefonso Cerdá para entender las contribuciones de las 
mujeres a la arquitectura de su época? ¿Y si encontráramos otras prácticas que permitieron a las 
mujeres tener voz y –a pesar de lo que cuenta la historia– construir el significado arquitectónico “en 
sus propios términos”, en palabras de la historiadora Gerda Lerner?3 

“Deferenciar el Canon”

Griselda Pollock, en su libro de 1999 Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of 
Art’s Histories, hizo un llamamiento a “diferenciar” el canon de la historia del arte. “Diferenciar”, 
explicaba, implica una “relectura y reelaboración activas de lo que es visible y está permitido en los 
espacios de representación para articular eso que, aunque reprimido, está siempre presente como su 
otro estructurante”.4 Pollock argumentaba que el “discurso del Otro” debe, necesariamente, “dife-
renciar el canon”,5 pero también advirtió de la trampa que supone destacar trabajo de las mujeres y 
otros grupos marginados como “otros”: esta “oposición binaria”, señaló, “no puede librar al Otro de 
ser el otro para una norma dominante”.6

Mi argumento es que, como historiadoras de la arquitectura podemos responder a este llamamiento y, 
quizás, evitar esta trampa mediante la búsqueda de otras prácticas. Existen cánones de obras y sus creado-
res, de edificios, lugares y arquitecturas, usualmente contadas de manera cronológica, desde la Antigüe-

2 Liane Lefaivre y Alexander Tzonis, eds., The Emergence of Modern Architecture: A Documentary History, from 1000 to 
1800 (London: Routledge, 2004)

3 Gerda Lerner, “Placing Women in History: Definitions and Challenges”, Feminist Studies 3, nº 1/2 (1975): 6, https://doi.
org/10.2307/3518951.

4 Griselda Pollock, Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories (London and New York: 
Routledge, 1999), 8.

5 Pollock, 5.
6 Pollock, 5.
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I argue that we, as architectural historians, can respond to this call and perhaps avoid this trap by 
searching for other practices. There are canons of works and their creators, of buildings, sites, and 
architects, usually narrated chronologically, from Antiquity, the Middle Ages, the Renaissance, 
and so on. This is tightly related to a Darwinian understanding of history, to concepts of industrial 
and moral progress of some sort. Crucially, there are also canons of practices, in architecture 
for the most consisting of male-dominated practices of production, such as designing, drawing, 
perhaps building as well as financial and intellectual patronage – broadly, the Renaissance concept 
of disegno. 

I propose to widen – more precisely, to difference - the pool of protagonists in architectural history 
by expanding what we consider as the practice relevant to its writing. Rather than focusing on 
the production of architecture, centring architectural practitioners and their circles of critics and 
patrons, we must also consider practices of reception, interpretation, adaptation, or participation 
not directly related to the design process yet crucial for both architectural experience as well as 
its epistemologies. Of course, there are histories that include patrons, critics, and architectural 
writers who did not design. However, in most if not all cases these are critics and writers accepted 
in their own time within architectural circles. Limiting ourselves to them means to reinforce the 
discriminations and oppressions active then, rather than choosing to look for what bell hooks has 
called “spaces of radical openness”, where oppressed groups find, and have found in the past, ways 
to have a voice, to have a practice.7 This is the underlying thesis of my current project, “Women 
Writing Architecture: Female Experiences of the Built 1700-1900”, which sets out, not to uncover 
more women architects, but to write histories of architecture as seen through female eyes (https://
wowa.arch.ethz.ch). The following sketches the origins and premises of this project and some ways 
in which we might “difference the canon”. 

The architectural profession, as we know it today in its reliance on training, certification, associations, 
and lobby groups, came into being only during the nineteenth century. In the Western world until well 
beyond the eighteenth century, most buildings were either designed by builders and carpenters or by 
affluent amateurs, including a small number of women, for whom architecture was an unpaid leisure 
pursuit and whose patronage might have been inseparable from their design practice. Shelley Roff 
has suggested that in the time between the weakening of the guilds in the fifteenth century – and thus 
the separation of architectural design from the building trades – and the rise of an institutionalised 
architectural profession in the nineteenth, there were very likely more women who designed 
buildings than we commonly give credit for.8 The absence of a designated architectural profession 
over the course of the eighteenth century, which occurred at the same time as the slow opening of 
literary spheres to female writers, provided spaces for women to participate in this loosely shaped 
architectural sphere. Only through the systematisation of architectural education – starting in France 
– did the categorical exclusion of women from architectural practice become institutionalised. The 
rise of the professional architect, businessperson and designer at the same time, in the nineteenth-
century has thus, in architecture as in other subjects such as medicine or law, increasingly been 
an exclusionary factor, establishing and confirming male power but also emphasising production 
over reception and appropriation, which in turn constitute practices more accessible to marginalised 
groups, such as women.9 It is here worth mentioning that the discipline of architectural history, as a 
narrative of styles growing and waning, emerged in Europe around the same time as the organised 
profession.10 

7 bell hooks, “Choosing the Margin as a Space for Radical Openness”, The Journal of Cinema and Media 36 (1989): 19.
8 Shelley E. Roff, “Did Women Design or Build Before the Industrial Age?”, in The Routledge Companion to Women in 

Architecture, ed. Anna Sokolina (New York: Routledge, 2021), 21–31.
9 See Adams, Annmarie, Designing Women: Gender and the Architectural Profession (Toronto: University of Toronto 

Press, 2000); Tanis Hinchcliffe, “Women and the Practice of Architecture in Eighteenth-Century France”, in Architecture 
and the Politics of Gender in Early Modern Europe, ed. Helen Hills (Aldershot: Routledge, 2003), 83ff; Gwendolyn 
Wright, “On the Fringe of the Profession”, in The Architect: Chapters in the History of the Profession, ed. Spiro Kostof 
(Oxford: Oxford University Press, 1977), 280–309.

10 See Petra Brouwer, Christopher Drew Armstrong, and Martin Bressani, eds., World Histories of Architecture. The Emer-
gence of a New Genre in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT Press, 2022).



dad, la Edad Media, el Renacimiento, etc. Esta idea está estrechamente relacionada con una comprensión 
darwiniana de la historia, con conceptos de progreso industrial y moral de algún tipo. Lo verdaderamente 
significativo es que también existen cánones de prácticas que en la arquitectura consisten, principal-
mente, en prácticas de producción dominadas por los hombres, como el diseño, el dibujo y, tal vez, la 
construcción o el mecenazgo financiero e intelectual –en general, el concepto renacentista de disegno–. 

Propongo ampliar –más concretamente, diferenciar– el conjunto de protagonistas de la historia de la 
arquitectura extendiendo lo que consideramos relevante como la práctica y para su escritura. En lugar 
de poner el foco en la producción arquitectónica, centrándonos en los profesionales de la arquitectura 
y en sus círculos de críticos y mecenas; debemos considerar también las prácticas de recepción, inter-
pretación, adaptación o participación no relacionadas directamente con el proceso de diseño, pero que 
son esenciales tanto para la experiencia arquitectónica como para sus epistemologías. Por supuesto 
que hay historias que incluyen a mecenas, críticos y escritores de arquitectura que no diseñaron. Sin 
embargo, en la mayoría de los casos, si no en todos, son críticos y escritores aceptados dentro de 
los círculos arquitectónicos de su época. Ceñirnos a ellos significa reforzar las discriminaciones y 
opresiones activas en ese momento, en lugar de buscar lo que bell hooks llamó “espacios de apertura 
radical”, donde los grupos oprimidos encuentran, y encontraron en el pasado, formas de tener voz, de 
tener una práctica.7 Esta es la tesis subyacente de mi proyecto actual, “Women Writing Architecture: 
Female Experiences of the Built 1700-1900”, que no pretende descubrir más arquitectas mujeres, 
sino escribir historias de la arquitectura a través de los ojos femeninos (https://wowa.arch.ethz.ch). 
A continuación, se esbozan los orígenes y las premisas de este proyecto y algunas formas en las que 
podemos “diferenciar el canon”. 

La profesión de la arquitectura, tal y como la conocemos hoy en día, en su dependencia con la for-
mación, la certificación, las asociaciones y los grupos de presión, no surgió hasta el siglo XIX. Hasta 
bien entrado el siglo XIX, la mayoría de los edificios en el mundo occidental eran diseñados por cons-
tructores y carpinteros o aficionados acomodados, entre los que se encontraba un reducido número de 
mujeres para las que la arquitectura era una actividad de ocio no remunerada y cuyo mecenazgo sería 
inseparable de su ejercicio del diseño. Shelley Roff planteó que, probablemente, en el tiempo trans-
currido desde el debilitamiento de los gremios en el siglo XV –y, por tanto, la separación del diseño 
arquitectónico de los oficios de la construcción– y el establecimiento de una profesión arquitectónica 
institucionalizada en el siglo XIX, hubo más mujeres diseñando edificios de lo que reconocemos.8 La 
ausencia de una profesión arquitectónica definida durante el siglo XVIII, coincidiendo con la lenta 
apertura de las esferas literarias a las escritoras mujeres, proporcionó espacios para que las mujeres 
participaran en esta esfera arquitectónica poco delimitada. Solo a través de la sistematización de la 
enseñanza de la arquitectura –que comenzó en Francia– se institucionalizó la exclusión categórica 
de las mujeres de la práctica arquitectónica. La aparición en el siglo XIX de la figura del arquitecto, 
empresario y diseñador profesional ha sido, en la arquitectura y en otras disciplinas como la medicina 
o el derecho, un factor de exclusión cada vez mayor, estableciendo y confirmando el poder masculino 
y, al mismo tiempo, otorgando mayor importancia a la producción que a la recepción o la apropiación, 
que a su vez son prácticas más accesibles para los grupos marginados, como las mujeres.9 Cabe men-
cionar aquí que la disciplina de la historia de la arquitectura, como narrativa de los estilos que crecen 
y se desvanecen, surgió en Europa más o menos al mismo tiempo que la profesión organizada.10 

Pero nos podemos preguntar ¿cómo podemos escribir historias de la arquitectura sin profesionales 
de la arquitectura? ¿Historias feministas de la arquitectura sin arquitectas mujeres? De hecho, eso 
es precisamente lo que debemos hacer, también. No podemos limitarnos a una formulación de una 
práctica que, a menudo, excluye y margina a las mujeres y a cualquiera que no se ajuste –en términos 

7 bell hooks, “Choosing the Margin as a Space for Radical Openness”, The Journal of Cinema and Media 36 (1989): 19.
8 Shelley E. Roff, “Did Women Design or Build Before the Industrial Age?”, en The Routledge Companion to Women in 

Architecture, ed. Anna Sokolina (New York: Routledge, 2021), 21–31.
9 Véase Adams, Annmarie, Designing Women: Gender and the Architectural Profession (Toronto: University of Toronto 

Press, 2000); Tanis Hinchcliffe, “Women and the Practice of Architecture in Eighteenth-Century France”, en Architecture 
and the Politics of Gender in Early Modern Europe, ed. Helen Hills (Aldershot: Routledge, 2003), 83ff; Gwendolyn 
Wright, “On the Fringe of the Profession”, en The Architect: Chapters in the History of the Profession, ed. Spiro Kostof 
(Oxford: Oxford University Press, 1977), 280–309.

10 Véase Petra Brouwer, Christopher Drew Armstrong, y Martin Bressani, eds., World Histories of Architecture. The Emer-
gence of a New Genre in the Nineteenth Century (Cambridge, MA: MIT Press, 2022).
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And yet, how can we write histories of architecture, without architects, you might ask? Feminist 
architectural histories without female architects? In fact, this is what we must do, as well. We cannot 
limit ourselves to a formulation of a practice that so often excludes and marginalises, not only 
women but anyone not conforming – in terms of gender, but also race and class – to the performative 
masculinity of the architect-hero. Julie Willis has pointed out the tendency of the architectural 
domain – practitioners, critics, historians – to concentrate on “the individual”. She also outlines 
the dangers of exclusion and marginalization we all reinforce with this.11 Current trends towards 
collaborative, often interdisciplinary practices begin to address this, so there is hope for the future, 
but we can do more when looking to the past. 

Pollock has shown that “phallocentric art history relied upon the category of a negated femininity 
in order to secure the supremacy of masculinity within the sphere of creativity”.12 The same applies 
to architectural history. We must stop negating femininity – whether in men or women – and start to 
listen to the voices that are and have been spoken. As Joan Wallach Scott has argued: “[R]eal men 
and women do not always or literally fulfil the terms either of their society’s prescriptions or of our 
analytic categories. Historians need instead to examine the ways in which gendered identities are 
substantively constructed and relate their finding to a range of activities, social organizations, and 
historically specific cultural representations”.13 

While we cannot negate femininity, it is evident that we also must not routinely ascribe women 
with femininity – women do not automatically make a feminine contribution (whatever that might 
be). This would be equivalent to allowing women to design the kitchen and the nursery rather than 
the office or the concert hall, as was common for much of the early twentieth century. It reinforces 
marginalization. While I am interested in women’s history, I do not strive to write a parallel history 
of women in architecture. 

Instead, I issue the call to gender histories of architecture. What I mean with this is related to what we 
do when we use an asterisk, a colon, or an x to overcome the limits but also exploit the possibilities 
of gendered languages. We do know that it makes a difference to acknowledge that architects are, 
in German, Architekt*innen (referring to those identifying as female, male, and non-binary); that it 
carries cultural meaning if, in English, we use the inclusive pronoun “they” or the gender-neutral 
suffix -x (as in “Latinx” rather than “Latina/-o). As the German asterisk results in a small pause in 
spoken language, an unspoken, self-evident emphasis, we leave open possibilities, we make space 
for those otherwise excluded. To gender histories, we need to look for this space, open it up, to see 
the practices of those unseen and to listen to the voices otherwise unheard. 

Women Writing Architecture

What if, instead of inventing a fictional sister of Gottfried Semper, we searched for women who 
wrote architecture? Writing and publishing has historically offered (and often still does now) 
space to women, and other marginalised groups, to speak with a public voice, to be heard, to 
practice. It has created intellectual networks and discourses that have shaped the ways in which 
buildings are perceived, produced, understood, and used. Take, for instance, travel writing: it 
habitually featured and drove architectural design and discourse – we think of the Grand Tour 
and the revival styles it triggered or the adoption of Chinoiserie across Europe based on travel 
accounts. The very genre has been shaped by female subjectivity since the eighteenth century and 
women travel writers have not only increased in number during that time but have often been, 
even by contemporary male critics, credited with a special aptitude for describing experience.14 In 
turn, experience, a concept central to Enlightenment theories of architecture, taste, and aesthetics 

11 Julie Willis, “Invisible Contributions: The Problem of History and Women Architects”, Architectural Theory Review 3, 
nº 2 (November 1998): 63, https://doi.org/10.1080/13264829809478345.

12 Pollock, Differencing the Canon, 5.
13 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia University Press, 1988), 44.
14 The literature on gender and travel writing is vast and growing fast, see for instance, Elizabeth A. Bohls, Women Travel 

Writers and the Language of Aesthetics, 1716-1818 (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1995); 
Sandra Gunning, Moving Home: Gender, Place, and Travel Writing in the Early Black Atlantic, Next Wave (Durham: 
Duke University Press, 2021); or Carl Thompson, “Journeys to Authority: Reassessing Women’s Early Travel Writing, 
1763–1862”, Women’s Writing 24, nº 2 (3 April 2017): 131–50, https://doi.org/10.1080/09699082.2016.1207915.



de género, raza y clase– a la masculinidad performativa del arquitecto-héroe. Julie Willis señaló la 
tendencia dominante – de profesionales, críticos e historiadores– en la disciplina de la arquitectura 
de centrarse en “el individuo” y el peligro de exclusión y marginación que así reforzamos.11 Las ten-
dencias actuales hacia prácticas colaborativas, a menudo interdisciplinares, comienzan a abordar esta 
cuestión, así que hay esperanza para el futuro, pero podemos hacer más si miramos al pasado. 

Pollock defendió que “la historia del arte falocéntrica depende de la categoría de una feminidad 
negada para asegurar la supremacía de la masculinidad en la esfera de la creatividad”.12 Lo mismo 
ocurre con la historia de la arquitectura. Debemos dejar de negar la feminidad –ya sea en hombres 
o en mujeres– y empezar a escuchar las voces que se pronuncian y se han pronunciado. Como argu-
mentó Joan Wallach Scott:  “Los hombres y mujeres reales no cumplen siempre ni literalmente los 
términos de las prescripciones de su sociedad ni de nuestras categorías analíticas. Los historiadores 
(e historiadoras) deben examinar las formas en las que se construyen substantivamente las identi-
dades de género y relacionar sus resultados con una serie de actividades, organizaciones sociales y 
representaciones culturales históricamente específicas.13 

Aunque no podemos negar la feminidad, es evidente que tampoco debemos atribuírsela a las muje-
res de forma sistemática –las mujeres no realizan una contribución femenina (sea cual sea) de forma 
automática. Sería lo mismo que permitir a las mujeres diseñar cocinas y guarderías pero no oficinas 
o salas de conciertos, como era habitual a principios del siglo XX. Estaríamos reforzando la margi-
nación. Aunque me interesa la historia de las mujeres, no pretendo escribir una historia paralela de 
las mujeres en la arquitectura. 

En su lugar, hago un llamamiento a reconocer el género en la historiografía de la arquitectura. Esto 
se relaciona con lo que hacemos al utilizar un asterisco, dos puntos o una x para superar barreras y 
explotar las posibilidades del género en el languaje. Sabemos que, en la lengua alemana, tiene un im-
pacto referirnos a los profesionales de la arquitectura como “Architekt*innen” (para referirse a quienes 
se identifican como mujeres, hombres o no binarios) o que utilizar en inglés el pronombre inclusivo 
“they” o el sufijo de género neutro “-x” (como en “latinx” en lugar de “latina/-o”) tiene un significado 
cultural. De la misma forma que el asterisco en alemán da lugar a una pequeña pausa en el lenguaje 
hablado, un énfasis tácito y evidente, nosotros/as, como historiadores/as, dejamos posibilidades abier-
tas, hacemos espacio para quienes, de otro modo, estarían excluidos. Tenemos que buscar este espacio 
para las historias con perspectiva de género, y abrirlo, para ver las prácticas de los invisibles y escuchar 
las voces que, de lo contrario, no se escuchan. 

Mujeres escribiendo arquitectura

¿Y si en lugar de inventar una hermana ficticia de Gottfried Semper, buscamos mujeres que escribie-
ran arquitectura? Históricamente, la escritura y la publicación han ofrecido (y ofrecen) un espacio 
para que las mujeres –y otros grupos marginados– hablen con una voz pública, para que sean escu-
chadas, para ejercer su práctica. Han creado redes y discursos intelectuales que han configurado las 
formas en que se perciben, producen, entienden y utilizan los edificios. Un ejemplo son los relatos 
de viajes: habitualmente han protagonizado e impulsado el diseño y el discurso arquitectónico. 
Pensemos en el Grand Tour y en los estilos “revivalistas” que desencadenó o en la adopción de la 
Chinoiserie en toda Europa a partir de los relatos de viajes. El propio género ha sido moldeado por 
la subjetividad femenina desde el siglo XVIII y, en ese tiempo, las escritoras de relatos de viajes no 
solo han aumentado en número, sino que se les ha atribuido una aptitud especial para describir la ex-
periencia, incluso por los críticos contemporáneos hombres.14 A su vez, la experiencia –un concepto 
central para las teorías ilustradas de la arquitectura, el gusto y la estética en general– debe mucho 

11 Julie Willis, “Invisible Contributions: The Problem of History and Women Architects”, Architectural Theory Review 3, 
nº 2 (Noviembre 1998): 63, https://doi.org/10.1080/13264829809478345.

12 Pollock, Differencing the Canon, 5.
13 Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia University Press, 1988), 44.
14 La literatura sobre género y la escritura de viajes es muy amplia y está creciendo rápidamente, véase, por ejemplo, Eliza-

beth A. Bohls, Women Travel Writers and the Language of Aesthetics, 1716-1818 (Cambridge and New York: Cambridge 
University Press, 1995); Sandra Gunning, Moving Home: Gender, Place, and Travel Writing in the Early Black Atlantic, 
Next Wave (Durham: Duke University Press, 2021); o Carl Thompson, “Journeys to Authority: Reassessing Women’s 
Early Travel Writing, 1763–1862”, Women’s Writing 24, Nº 2 (3 de abril de 2017): 131–50, https://doi.org/10.1080/0969
9082.2016.1207915.
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more widely, owes much more to female writings than we have so far acknowledged. In more 
popular contexts, magazines and manuals, written by women for women, have shaped the ways 
in which gendered spaces operate (or are subverted). Essays and treatises have argued for the 
importance of female artists long before women started to organise to gain suffrage. Once we start 
looking, we will be unable to stop seeing women who found other practices, as relevant as that of 
the architect. 

As I have shown in Architecture, Travellers and Writers, descriptive writing can serve as historical 
evidence for modes of perception, a circumstance we can employ to explore female architectural 
experience.15 We can focus on the lived experience of architecture, the role that buildings and 
landscapes played in everyday life or on the relationship between canonical (male) discourses and 
marginal (female) writing. We can put women’s writings in the context of major developments 
within the corresponding architectural sphere, such as new buildings or urban plans, publication of 
key texts, or public debates. We can explore the spaces inhabited by female authors to construct a 
geography of their writing. I suggest that such writing practices, in any period, are as crucial to our 
discipline as are more canonical practices of design – and often the boundaries between practices are 
blurred, as many of the articles in this issue demonstrate. 

This approach needs a concerted effort to unearth not only exceptions, women often placed 
outside of contemporaneous gender roles – what Pollock has called “notorious, sensational, 
commodifiable or token” – but to see women’s architectural agency at large.16 We need to 
overcome the premise that women can only be seen as architectural actors if they fulfil male 
formulas. The important and pivotal feminist protest that female architects and designers have 
been erased from history needs to be expanded by the search for practices which were more 
accessible to women, such as writing and editing, but which have equally remained invisible in 
architectural historiography. I put forward the hypothesis that, contrary to common assumptions, 
women did contribute to the formation, reception, and appropriation of architecture, but often 
in different ways and modes than men did, by creating “spaces of radical openness”, to use bell 
hooks’ words again. It is on us, today’s architectural historians, to find suitable approaches of 
examination for their other practices – and to regard them as practitioners and actors in the first 
instance. 
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más a los escritos de mujeres de lo que hemos reconocido hasta ahora. En contextos más populares, 
las revistas y manuales, escritos por mujeres para mujeres, han configurado a las formas en que 
funcionan (o se subvierten) los espacios diseñados para un género en particular. Mucho antes de que 
las mujeres se organizaran para luchar por el sufragio femenino, ya se escribían ensayos y tratados 
defendiendo la relevancia de las artistas mujeres. Cuando empecemos a buscar, no dejaremos de ver 
mujeres que encontraron otras prácticas, tan relevantes como la del arquitecto. 

Como expongo en Architecture, Travellers and Writers, la escritura descriptiva puede servir como 
evidencia histórica de los modos de percepción, una circunstancia que podemos utilizar para ex-
plorar la experiencia arquitectónica femenina.15 Podemos centrarnos en la experiencia vivida de la 
arquitectura, en el papel que desempeñaban los edificios y los paisajes en la vida cotidiana o en la 
relación entre los discursos canónicos (masculinos) y la escritura marginal (femenina). Podemos 
situar los escritos de las mujeres en el contexto de los principales acontecimientos de la esfera 
arquitectónica, como los nuevos edificios o planes urbanos, la publicación de textos clave o los 
debates públicos. Podemos explorar los espacios habitados por autoras mujeres para construir una 
geografía de su obra. Sugiero que estas prácticas de escritura, en cualquier periodo, son tan tras-
cendentales para nuestra disciplina como lo son las prácticas más canónicas del diseño, y a menudo 
los límites entre unas prácticas y otras son imprecisos, como demuestran muchos de los artículos 
de este número. 

Este enfoque requiere de un esfuerzo conjunto para descubrir, no solo las excepciones, las mujeres 
situadas a menudo fuera de los roles de género contemporáneos –lo que Pollock llamó “notorio, 
sesacionalista, mercantilizable o simbólico”–, sino para ver la capacidad de acción arquitectónica de 
las mujeres en general.16 Tenemos que superar la premisa de que las mujeres solo pueden ser consi-
deradas protagonistas de la arquitectura si cumplen fórmulas masculinas. La transcendental protesta 
feminista que defiende que las mujeres arquitectas y diseñadoras han sido borradas de la historia 
debe ampliarse con la búsqueda de prácticas más accesibles para las mujeres, como la escritura y la 
publicación, pero que igualmente han permanecido invisibles en la historiografía arquitectónica. La 
hipótesis que planteo es que, en contra de la idea comúnmente aceptada, las mujeres sí contribuyeron 
a la formación, recepción y apropiación de la arquitectura, pero a menudo de formas y modos diferen-
tes a los hombres, creando “espacios de apertura radical”, citando de nuevo a bell hooks. A nosotras 
y nosotros, historiadoras de la arquitectura, nos corresponde hoy encontrar enfoques adecuados para 
examinar sus otras prácticas, y considerarlas profesionales y protagonistas de primera línea.
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