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Resumen
Los personajes que descubrimos en las pinturas, a pesar de su aparente condición accidental y accesoria en relación con el 
tema representado, emiten señales poderosas. Son ellos los que hacen que el espectador entre de lleno en la representación; 
son ellos los encargados de hacer tangible y profunda la narración, de llenarla de movimiento, y de acentuar de forma 
indirecta el propósito más secreto de su mensaje. Lo sorprendente es que su tamaño es pequeño, su presencia es secundaria 
y que parecen haber sido representados sin demasiado detalle, cálculo y premeditación. Conscientes de la pérdida de 
calidad que presentan las imágenes de arquitectura actuales pensamos que estudiar con cuánto cuidado los personajes 
fueron introducidos por los maestros de la pintura resulta más aconsejable que nunca.
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I

Si concedemos importancia a los personajes de tantas pinturas y dibujos es porque comprendemos que 
mediante ellos entramos en la realidad que crea una representación artística. Y porque reconocemos 
que esos personajes, aunque podrían pasar por ser la parte menos deliberada y más fortuita son, sin 
embargo, los que contribuyen a perfi lar la representación y a acentuar sus intenciones. Así ocurre, por 
ejemplo, con las fi guras que se adelantan o retroceden en los paisajes de Poussin llenando los esce-
narios donde aparecen de profundidad y movimiento. En tantas ocasiones es precisamente el carácter 
accidental de estos seres vivos quien consigue crear un vínculo de especial identifi cación con el es-
pectador. Se trata de una accidentalidad puesta al servicio de la narración, una técnica persuasiva que 
no solo pertenece a la pintura, sino que ha sido también utilizada con éxito en el campo literario. Así, 
en algunas estructuras narrativas de Herman Melville aparecen personajes casuales e irregularmente 
defi nidos en los que aspectos secundarios de su carácter se acaban imponiendo como primordiales. 

Y es que ya sea con su postura o con su atuendo, con su movimiento o con su inmovilidad, con su 
acercamiento o su alejamiento, con su colorido o su descolorido, con su defi nición o con su indefi n-
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I

We attach importance to the characters in so many paintings and drawings because we understand 
that, through them, we enter the reality created by an artistic representation, and because we 
recognise that these characters that could be seen as the least deliberate and most accidental part are, 
however, those who help to defi ne the representation and accentuate its intentions. That is the case, 
for example, with the fi gures moving forwards and backwards in Poussin’s landscapes, imbuing 
the scenes with depth and movement. On many occasions, it is precisely the accidental nature of 
these living beings that manages to create a connection of special identifi cation with the viewer; an 
accidentality at the service of the narrative, a persuasive technique that does not belong exclusively 
to painting as it has also been successfully used in the fi eld of literature. Some of Herman Melville’s 
narrative structures, for instance, depict accidental or randomly defi ned characters with secondary 
aspects of their personality that become essential. 

The fact is that whether through their posture or their dress, their movement or immobility, their 
closeness or distance, their colouring or lack thereof or their defi nition or vagueness, characters 

Abstract
The characters that we discover in paintings, although they may seem accidental and incidental in terms of the subject 
matter depicted, send powerful signals. They make viewers enter the representation; they make the narrative tangible and 
deep, fi ll it with movement, and accentuate the most secret purpose of its message. It is surprising, however, that their size 
is small, their presence secondary and that they have been apparently represented without too much detail, calculation or 
premeditation. Aware of the loss of quality that current architectural images present, we think that studying how carefully 
characters were introduced by master painters is more advisable than ever.
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ición, los personajes son responsables de la expresión de la naturaleza irrepetible de un hecho real 
y de la intensidad con la que la trasmisión del mismo se produce. Delacroix, que los califi caba de 
“accesorios” en su Diccionario de bellas artes, confesaba, a renglón seguido, la importancia de estas 
vivas fi guras para lograr alcanzar lo que él denominaba “el efecto”.1

Yo quisiera ahora poner unos cuantos ejemplos que pongan de manifi esto el valor que se deposita en 
estos seres vivos con los que resulta casi imposible no identifi carse. Y me lleva a ello la urgencia de 
señalar el casi nulo interés que presentan en la actualidad la mayoría de los denominados renders de 
arquitectura. Dibujos que deberían pertenecer al arte de la arquitectura parecen haberse convertido 
en infantiles composiciones habitadas por personajes ridículos, distantes y ultrapasados, fi guras que 
sobreactúan, que malogran o tergiversan el sentido de la narración y en las que resulta imposible 
poder confi ar. Y no es justo que esto ocurra si se tiene en cuenta la cuantiosa herencia iconográfi ca 
que se encuentra a disposición del dibujo de la arquitectura y de los arquitectos, con cientos de mar-
avillosos personajes —a los que nos gustaría visitar a continuación— pertenecientes a la historia del 
arte, poblando paisajes, ciudades, casas y habitaciones. 

Así, en las pinturas de Pieter Saenredam, a pesar de la desnudez de los paramentos y de la ausencia 
de signos religiosos, las distancias establecidas entre los personajes revelan que el lugar en el que 
se encuentran es un espacio sobre el que prevalece una tensión ética o una conciencia cívica mucho 
antes que una atmósfera religiosa. No encontramos en estas fi guras actitudes piadosas ni contempla-
tivas, sino circunspección y vigilancia. Y no hay duda de que nos alertan de que son mucho antes 
ciudadanos que creyentes y de que parecen encontrarse más en un excepcional salón urbano que en 
la nave de una iglesia (fi gura 1). 

Sus posiciones dibujan secretamente las alineaciones que siguen las naves y las hacen más anchas y 
altas, más reiterativas y profundas. En algunas obras de Saenredam, la ortogonalidad entre la nave 

1 Eugene Delacroix, Diccionario de bellas artes (Madrid, Editorial Síntesis, 2001), 77.

Figura 1. Peter Saenredam. Nave y coro de la iglesia de Santa Catalina. Sin fecha. Fuente: Peter Saenredam. The painter and 
his time, Gary Schwarz & Marten Jan Bok. Abbeville Press Publishers, Nueva York, 1989.

Figure 1. Pieter Saenredam. The Interior of the Church of St. Catherine, Utrecht. Undated. Source: Pieter Saenredam. The 
painter and his time, Gary Schwarz & Marten Jan Bok. Abbeville Press Publishers, New York, 1989.



are responsible for expressing the unrepeatable nature of a real fact and for the intensity of its 
conveyance. Delacroix, who initially called them “accessories” in his Dictionnaire des beaux-arts, 
acknowledged immediately afterwards the importance of these living fi gures to achieve what he 
called “the effect”.1

I would like now to provide some examples that demonstrate the value placed in these living 
beings, with whom it is almost impossible not to identify. This is the reason I feel the need to 
point out the almost null interest that architectural renders awake nowadays. Drawings that should 
belong to the art of architecture have become childish compositions inhabited by ridiculous, distant 
and completely out of context characters—fi gures that overact, ruin or distort the meaning of the 
narrative and cannot be trusted. This is not fair considering the substantial iconographic heritage 
available for architectural drawings and architects, with hundreds of marvellous characters—who 
we will visit below—in the history of art, inhabiting landscapes, cities, homes and rooms. 

For instance, in Pieter Saenredam’s paintings—despite the nakedness of the walls and the absence 
of religious symbols—the distances between the characters reveal that an ethical tension or 
civic conscience prevails over a religious atmosphere where they are. These fi gures do not show 
compassionate or contemplative attitudes, they are circumspect and vigilant. They convey they are 
fi rst citizens and then believers, and they appear to be in some wonderful urban hall rather than in 
the nave of a church (Figure 1). 

Their positions secretly draw the lines of the naves and make them broader and higher, more 
repetitive and with more depth. In some of Saenredam’s works, the orthogonality between the main 
nave and the crossing, hidden by the perspective adopted by the painter, is revealed by the secret 
relationships between these living beings. And yet, the resulting space appears to be uninhabited, 
an invented place where we perceive the trace of a luminous absence. Do these characters construct 
this absence? Is that possible? 

Of course, they emphasise the gravity of the vacuum caused by the atmosphere. Their dark bodies, 
enlivened by minimal movement, heighten the deep, stony base of the fl oor and are in contrast to 

1 Eugene Delacroix, Diccionario de bellas artes (Madrid, Editorial Síntesis, 2001), 77.

Figura 2. Piero della Francesca. Fragmento de Verifica della vera Croce. Iglesia de San Francesco, Arezzo. Fuente: Piero 
della Francesca. Editorial Noguer, Barcelona, 1974. 

Figure 2. Piero Della Francesca. Fragment of The History of the True Cross. Church of St. Francis, Arezzo. Source: Piero 
Della Francesca. Publisher, Noguer, Barcelona, 1974. 



16 

ZARCH No. 20 | 2023

¿Nuevas miradas?

New in-sights?

LUIS MARTÍNEZ 

SANTA-MARÍA

Somos nosotros

This is us

principal y el crucero, que ha quedado oculta debido al punto de vista adoptado por el pintor, se 
señala gracias a la secreta relación que guardan entre sí estos seres vivos. Y, sin embargo, el espacio 
resultante parece un lugar inhabitado, un lugar inspirado donde se percibe la huella de una luminosa 
ausencia. ¿Son los personajes los que construyen esa ausencia? ¿Es posible eso? 

Desde luego ellos señalan la gravedad del vacío causado por esa atmósfera sostenida. Sus cuerpos 
oscuros, animados con algún mínimo movimiento, acusan la base pétrea y penetrante del suelo, y se 
oponen a la materialidad incorpórea de los techos y las paredes. Su oscuridad y densidad agranda el 
espacio y hace más apreciable cómo, desde el interior de los fustes de las columnas y desde el aban-
ico espacial formado por las bóvedas de crucería, surge una luz verdadera. La insólita proporción 
concedida a los techos acentúa este efecto estereoscópico. En las pinturas de Saenredam la inusual 
aparición de los techos revierte sobre los personajes, y las cubriciones se convierten en un extraño 
eco de lo que son los pequeños hombres y mujeres situados más abajo. Entre la amplitud de los 
techos y la pequeñez de las fi guras surge una tensión metafísica. 

Pienso también que en los frescos de la Verifi ca della vera Croce, de Piero della Francesca, las tocas 
de las damas situadas en el primer término se relacionan con los arcos y los óculos de los edifi cios 
(fi gura 2). Y que parece como si las curvas de los inanimados elementos arquitectónicos que ocupan 
el fondo de la representación estuviesen asistiendo a sus conversaciones. También los heterogéneos 
sombreros de los personajes masculinos han ascendido hasta acabar transformándose en las fi guras 
geométricas de unas torres o cúpulas que aparentan estar pensando con ellos. Las siluetas y los 
colores utilizados por el pintor de Arezzo se han puesto al servicio de este propósito animista. Todo 
es observación mutua. Es como si los personajes se hubiesen arquitecturizado y como si la arquitec-
tura hubiese pasado a ser un personaje histórico.2 Una reunión que recuerda a las metamorfosis que 
ofrecen algunos elementos de la arquitectura clásica donde las columnas se convierten en cariátides 
o donde las gotas de sangre de los guerreros recorren los frisos en secuencias lineales de ritmo trep-
idante. En el fresco de San Francesco, en Arezzo, tanto los colores de los vestidos como los de los 
estucos, los broches como los ornamentos de las coronaciones arquitectónicas, los calzados como 
los zócalos, lo pequeño como lo grande, lo que pertenece a la labor de los humildes artesanos o de 
los egregios artistas, conviven dentro del espacio pictórico haciéndose signos de reconocimiento. 

Una semejante prestación metafórica es apreciable en los personajes de las pinturas de Canaletto 
(fi gura 3). Con él estamos en Venecia: en los canales, los puentes y las fachadas despintadas, absor-
tas ante halos de una luz lejana. Pero también porque los personajes de sus pinturas están a la vez 
en tierra fi rme y en medio de la laguna; porque pesan y fl otan; van y vuelven hacia esos cientos de 
umbrales que son los bordes de los canales; aceptan a la vez las alineaciones defi nidas por las calles 
y los rumbos anómalos de las góndolas; y son los eufóricos actores, extras y fi gurines de un deco-
rado interminablemente anfi bio. 

Las numerosas pinturas que realizó el pintor veneciano sobre su ciudad, a la que representó de for-
ma incansable y desigual durante toda su vida, abundan en estas entusiastas superposiciones: los 
remos de las embarcaciones se confunden con las columnas; las cabinas negras de las góndolas con 
las ventanas oscuras de los palacios, con el presagio de sus interiores profundos y habitados; los 
mástiles más altos, con las cúpulas turgentes; el agua rizada, con el cielo y sus nubes jaspeadas como 
telas a punto de desfallecer; lo real, con su doble; cada objeto erguido, con su refl ejo tendido sobre 
la superfi cie de un líquido sabio y antiguo. Los personajes, dispuestos por todas partes, propician 
que el espectador, sintiéndose partícipe de un acuciante remolino visual, viva las cualidades sólidas 
y líquidas de este escenario. Es una transfi guración mágica la que percibe, como la que tendría lugar 
ante un incesante intercambio de sustancias: las personas parecen estar a punto de convertirse en 
otras personas o en otras cosas; y a las cosas les pasa lo mismo. Todo está redirigido o refundido, en 
todo hay una especie de propósito alquímico, idéntico al que conmueve a Venecia. 

En La Rendición de Breda, de Velázquez, o en La Batalla de San Romano, de Paolo Ucello (fi gura 
4), también lo animado se confunde con lo inanimado y la pintura expresa así una realidad encantada 
de ofrecer transustanciaciones. En estas obras el movimiento de los guerreros durante la batalla se 
iguala al de las afi ladas y desordenadas puntas de sus lanzas que claman, furiosas como ellos mis-
mos, contra el cielo y el suelo. Y las gotas rojas de sangre, esparcidas por doquier como una lluvia 

2 Giulio Carlo Argan, Fra Angelico (Madrid, Editorial Casimiro, 2015), 54.



the incorporeal materiality of the ceilings and walls. Their darkness and density enlarge the space 
and emphasise how real light emerges from the inside of the shafts of the columns and from the 
spatial fan formed by the ribbed vaults. The unusual proportion of the ceilings accentuates this 
stereoscopic effect. In Saenredam’s paintings, the unusual appearance of the ceilings has an impact 
on the characters, and the coverings become a strange echo of the small men and women below. A 
metaphysical tension arises between the expanse of the ceilings and the smallness of the fi gures. 

I also believe that in the History of the True Cross frescoes by Piero Della Francesca, the headdresses 
of the maidens in the foreground are related to the arches and oeil-de-boeuf windows of the buildings 
(Figure 2), and that the curves of the inanimate architectural elements in background seem to listen to 
their conversations. Also the varied hats of the male characters have risen until becoming geometric 
shapes of towers or domes that seem to be thinking with them. The silhouettes and colours used 
by Della Francesca serve this animistic purpose. Everything is mutual observation. It is as though 
the characters had become architecture and architecture a historical character.2 This meeting is 
reminiscent of the metamorphoses that some elements of classical architecture offer, where columns 
become caryatids or where the drops of blood of warriors cover friezes in sequential lines at a rapid 
pace. In the fresco of Saint Francis, in Arezzo, the colours of the clothes and of the stuccoes, the 
clasps and the ornaments of the architectural crowns, the footwear and the plinths, the large and 
the small, the fruit of the labour of humble craftsmen or of illustrious artists, all live together in a 
pictorial space making signs of recognition to each other. 

There is a similar metaphor in the characters in Canaletto’s paintings (Figure 3). With him we are in 
Venice: at the canals, bridges and faded façades, absorbed by haloes of a distant light. But also because 
the characters in his paintings are on solid ground and in the middle of the Lagoon at the same time; 
because they are heavy and yet fl oat, they move to and from the hundreds of thresholds that are the 

2 Giulio Carlo Argan, Fra Angelico (Madrid, Editorial Casimiro, 2015), 54.

Figura 3. Giovanni Canaletto. Vista del Gran Canal. Pinacoteca de Brera, Milán. Fuente: Canaletto. Giunti Grupo Editoriale, 
Florencia, 2001.

Figure 3. Giovanni Canaletto. The Grand Canal from San Vio. Milan Art Gallery. Source: Canaletto. Giunti Grupo Editoriale, 
Florence, 2001.
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desgarrada, se unen al mismo rojo de las bridas, las monturas y las lanzas, tal y como se comprueba 
en la Galleria Uffi zi, emocionadamente, si se observa el cuadro desde muy de cerca. 

Cuántas veces la revelación surge activada por el color, la textura o el aspecto de una prenda. Ante la 
atenta observación de la pintura se entienden las advertencias del director de cine Andréi Tarkovski 
relativas a la signifi cación que consiguen alcanzar los pequeños elementos asociados al atuendo: 
una manga desgarrada en un cuadro de Vermeer representa un valor imperecedero, es la huella de un 
mundo espiritual. Escribe también que un vestido recién cosido resulta catastrófi co, o que la camisa 
de un actor debe ser del mismo material que su rostro. 3 Así es. En El Fusilamiento del dos de Mayo, 
de Goya, la blusa del protagonista, blanca y holgada, modesta, indefensa ante la entallada rigidez de 
los uniformes militares, hace retumbar un mensaje de honor, inocencia y asunción de la fatalidad, 
que cala en el espectador inmediatamente. En cuántas pinturas se decanta la psicología del personaje 
en la textura y confección de los tejidos empleados o en los pliegues y las caídas de sus trajes.

II

En algunos grabados de Giovanni Battista Piranesi, las ruinas épicas de la ciudad de Roma se su-
perponen a fi guras humanas de la vida ordinaria (fi gura 5). Son sencillos personajes que han sido 
representados con interés y tal vez hasta con amor por parte del arquitecto. A estos grupos humanos, 
distraídos y anónimos, los acoge la antigüedad presentándose en forma de fragmento. Contra todo 
pronóstico la monumentalidad se muestra como un espacio acogedor del impulso humano y de la vi-
talidad social, mientras que la vida sencilla, que transcurre encarnada en estos tipos en movimiento, 
sirve para suscribir el valor de la memoria. Gracias a estas fi guras, borrosas o desdibujadas, Piranesi 
realiza una inmersión en lo cotidiano y, gracias a esa adhesión contingente, lo monumental deviene 

3 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae, 
2017), 141-142.

Figura 4. Paolo Ucello. Fragmento de La Batalla de San Romano. 1456-1460. Galeria Uffizi, Florencia. Fuente: https://
es.wikipedia.org/wiki/Archivo:La_batalla_de_San_Romano,_por_Paolo_Uccello.jpg.

Figure 4. Paolo Uccello. Fragment of The Battle of San Romano. 1456-1460. Uffizi Gallery, Florence. Source: https://
es.wikipedia.org/wiki/Archivo:La_batalla_de_San_Romano,_por_Paolo_Uccello.jpg.



borders of the canals. They accept both the lines defi ned by the streets and the strange directions of the 
gondolas, and are the euphoric actors, extras and fi gurines of an endlessly amphibious stage. 

The numerous paintings that Caneletto made of Venice, which he portrayed tirelessly and in a variety 
of ways throughout his life, are rich in these enthusiastic superpositions: the oars of the vessels blend 
in with the columns; the black cabins of the gondolas with the dark windows of the palaces, hinting at 
their deep, inhabited interiors; the highest masts with the large domes; the winding water with the sky 
and the mottled clouds, like fabrics about to collapse; the real with its double; each straight object with 
its refl ection on the surface of a wise, ancient expanse of water. The characters, scattered everywhere, 
encourage the viewers—feeling part of a frenetic visual swirl—to experience the solid and liquid qualities 
of this scene. What the viewers perceive is a magical transfi guration similar to the one that would occur in 
an endless exchange of substances: the people appear to be about to change into other people or objects; 
and the same is happening to the objects. Everything is redirected or blended, there is an alchemical kind 
of purpose in everything, similar to the purpose that touches Venice. 

In The Surrender of Breda by Velázquez, or in The Battle of San Romano by Paolo Uccello (Figure 4), again 
the animate and the inanimate blend, and the painting expresses the enchanted reality of offering 
transubstantiations. In these works, the movement of the warriors during the battle is equalled 
by that of the sharpened, unorganised spears that furiously cry out, like the warriors themselves, 
against the sky and the soil. And the red drops of blood, scattered everywhere like a terrible rainfall, 
emotionally join the red of the bridles, saddles and spears, as a close examination of the painting, at 
the Uffi zi Gallery, reveals. 

So many times the colour, texture or look of a garment triggers revelation. The close observation of a 
painting help to understand the warnings of the fi lm director Andrei Tarkovsky about the importance that 
the small elements associated with dress can attain: a torn sleeve in a painting by Vermeer represents 
an enduring value, the mark of a spiritual world. The director also wrote that a newly sewn dress was 
catastrophic, or that the shirt of actors should be of the same material as their face.3 That is correct. In The 
Third of May 1808 by Goya, the shirt of the protagonist, white and baggy, modest, defenceless against 
the tailored rigidity of the military uniforms, sends out a message of honour, innocence and acceptance 
of death, which resonates in the viewer immediately. In many paintings, the psychology of characters is 
embodied in the texture and tailoring of the fabrics or in the folds and cuts of their suits.

3 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae, 
2017), 141-142.

Figura 5. Giovanni Battista Piranesi. Fuente: Piranesi, The complete etchings, Luigi Ficacci. Taschen, Colonia, 2022.

Figure 5. Giovanni Battista Piranesi. Source: Piranesi, The complete etchings, Luigi Ficacci. Taschen, Cologne, 2022.
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próximo y hasta tangible.4 Porque no es que las fi guras humanas sean conmovedoras, ya que no lo 
son demasiado, pero sí son ellas, que hablan de una vida corta e ilusa en sus pretensiones, las que 
hacen conmovedora esa resistencia de las obras antiguas procedentes del largo túnel del tiempo. A 
todo esto, las casas donde viven estos personajes nunca aparecen en estos grabados como si su mo-
rada más verdadera fuese la historia.

En Passa il treno, 1880, de Giuseppe de Nittis, el despliegue de la nube de humo de la locomotora 
mide el lapso de tiempo transcurrido entre una posición y otra (fi gura 6). Es una prueba más de que 
la pintura no puede contar cómo es el espacio sin captar también cómo es el paso del tiempo. Porque 
la pintura pinta, una y otra vez, que en cada espacio hay una amplitud o una contracción temporal 
como en cada tiempo hay una morada disponible. Y la quietud, y casi el desamparo, de los dos per-
sonajes situados en medio del campo —donde, al parecer, no existen direcciones ni referencias, sino 
arbustos crecidos que les cortan el paso— otorga a ese tren invisible una velocidad unida paradójica-
mente a un desaliento: todo lo contrario a una dinámica. Los dos personajes parecen pintados como 
si fuesen hermanos de una naturaleza subsistente y denotan el movimiento de una contemporaneidad 
fantasmal —casi melancólica— que se aleja de ellos. 

En Predicación de San Marcos en Alejandría, obra de Giovanni y Gentile Bellini, una heterogénea 
masa humana escucha con atención las palabras del apóstol en la entonces capital de Egipto (fi gura 
7). Tal y como lo describe André Chastel, los exquisitos detalles que se aprecian en los vestidos 
de los personajes, que animan y dan ritmo a la composición, las siluetas blancas de unas mujeres 
cubiertas con sus velos junto a los coloristas ropajes de varios grupos de hombres, tocados con 

4 Paolo Portoghesi, Roma / amor (Venecia, Marislio Editori, 2019), 228.

Figura 6. Giuseppe de Nittis. Passa il treno. 1878. Colección privada. París. Fuente: El Arte Moderno, Giulio Carlo Argan, 
Fernando Torres Editor, Valencia, 1975.

Figure 6. Giuseppe De Nittis. The Train Passes. 1878. Private collection. Paris. Source: El Arte Moderno, Giulio Carlo Argan, 
Fernando Torres Editor, Valencia, 1975.



II

In some engravings by Giovanni Battista Piranesi, the epic ruins of the city of Rome are superimposed 
on human fi gures from ordinary life (Figure 5). These are simple characters depicted with care and 
even love by Piranesi. Antiquity, presented as a fragment, embraces these distracted and anonymous 
human groups. Surprisingly, monumentality is shown as a welcoming space for the human impulse 
and social vitality, while the simple life—embodied in these types of movement—is used to endorse 
the value of memory. Through these blurred, indistinct fi gures, Piranesi plunges into the everyday 
and, through that possible adhesion, the monumental becomes approachable and even tangible.4 
Because it is not that human fi gures are poignant, actually they are not, but they speak of a short 
life—naive in terms of their pretensions—and make the endurance of ancient works against the long 
passage of time poignant. Incidentally, the homes where these characters live never appear in these 
engravings, as if their truest above was history.

In The Train Passes, 1880, by Giuseppe de Nittis, the wafting cloud of smoke of the train measures 
the time lapse between one position and another (Figure 6). It is more proof that painting cannot 
depict space without also capturing the passing of time. Because painting paints—again and again—
that there is an expansion or contraction of time in every space, as there is an available space in every 
time. And the stillness, almost helplessness, of the characters in the middle of the fi eld—where, 
apparently, there are no directions or landmarks, just grown bushes that block the way—imbues this 
invisible train with a speed paradoxically connected to a certain dismay: the complete opposite of 

4 Paolo Portoghesi, Roma / amor (Venecia, Marislio Editori, 2019), 228.

Figura 7. Predicación de San Marcos en Alejandría. Giovanni y Gentile Bellini. 1504-1507. Pinacoteca de Brera, Milán. 
Fuente: El renacimiento italiano, 1460-1500. Akal Ediciones, Madrid, 2005.

Figure 7. St. Mark Preaching in Alexandria. Giovanni and Gentile Bellini. 1504-1507. Brera Art Gallery, Milan. Source: El 
renacimiento italiano, 1460-1500. Akal Ediciones, Madrid, 2005.
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sus turbantes, recrean de forma pintoresca y convincente el ambiente oriental. Me detengo ante 
la construcción del grupo femenino: la suavidad de los velos recoge la cualidad del discurso del 
apóstol, cuyas palabras no puedo oír; la posición sedente de las oyentes eleva también el tono y la 
repercusión de las palabras de Marcos; y la cercanía entre los cuerpos detenidos acusa una implícita 
fraternidad y un espíritu de comunidad naciente. Y si atiendo aún más a cada una de las fi guras, la 
transparencia de algunos de sus velos deja ver rostros que se vuelven hacia el espectador como para 
interpelarlo en secreto. 

Esta siempre discreta aparición de los rostros constituye una característica común a muchos per-
sonajes. En el espacio pictórico y en tantos atlas que recopilan dibujos de rostros, es muy im-
probable encontrar una cara que mire de frente. Por lo general estas fi guras están ocupadas en una 
acción concreta y solo quieren, desde esa aparente concentración en el asunto que les ocupa, invitar 
al espectador a adentrarse en el fondo ilimitado de la representación, triangulándolo en ella. Con 
su tamaño reducido, creados como de repente, con pinceladas o trazos sueltos y rápidos; con sus 
colores llamativos y ajenos a la entonación del resto de los elementos representados, vueltos de es-
paldas e indiferentes, mostrándose esquivos o superfi ciales, son, sin embargo, tantas veces, los que 
hacen profunda y verdaderamente verosímil una pintura. 

En algunos paisajes de Claudio de Lorena en los que el tiempo parece venir desde el fondo del cuad-
ro como si se tratase de algo muy antiguo, verdaderamente muy antiguo y cargado de recuerdos, los 
personajes aparecen para poner en marcha el mismo movimiento, pero justo en el sentido contrario. 
Si el tiempo surge desde dentro de la pintura y se encamina hacia afuera, hacia los primeros términos 
de la representación, los personajes encaminan al espectador hacia un fondo situado en algún lugar 
remoto, en un más allá espacial y temporal guardado en ese interior del espacio pictórico donde la 
vista se pierde (fi gura 8). Los personajes además nos lanzan hacia un lugar donde el campo visual 
se convierte en una experiencia táctil. Porque en ese lugar, a lo lejos, las pinceladas pictóricas ya 
no representan nada en concreto; es donde ya no importa la precisión y la defi nición, sino el relieve 
creado por los apretados pelos de los pinceles y los matices untosos producidos por los grumos y las 
masas de oleo diluidas. Creo, lo creo de verdad, que es mediante la intersección de los personajes 
como se consigue que las bellas lejanías establecidas por Claudio de Lorena entren en juego y ad-
quieran una presencia que las hace casi palpables. 

En los paisajes de Claudio Lorena, pero también en los de Camille Corot, los personajes impiden 
la percepción del espacio pictórico como algo detenido. Ellos se presentan dentro de una oscilación 
como dando pruebas de que es imposible mantener la quietud de los objetos. El movimiento in-
herente a las fi guras humanas contagia a las montañas, las rocas, las ruinas o los edifi cios. Por otro 
lado, la quietud y frontalidad, que siempre se establece entre el espectador y el soporte vertical de la 
pintura o del dibujo, se interrumpe gracias a ellos, gracias a sus pequeños desplazamientos, o a las 
insinuadas intenciones que muestran y a sus giros audaces. 

Si se comparan los personajes de los dibujos de Le Corbusier con los de los dibujos de Letarouilly, en 
los primeros predomina la acción y en los segundos el detenimiento. En los primeros los personajes se 
prolongan en sus objetos y en los segundos no existen objetos intermedios. Aquí hay un hombre dinám-
ico e inconformista que entrena en su casa contra un saco de boxeo; le observan —además de nosotros 
mismos— una alfombra, una mesa, una ventana, un perrito, una mujer, en los que parece que toda su 
vida se prolonga (fi gura 9). Aquí, en Letarouilly, hay otro hombre muy distinto que parece solidifi cado, 
conmutado por la ajustada ejemplaridad de la arquitectura que le rodea (fi gura 10). 

Me parece que el respeto de Letarouilly por el dibujo de la arquitectura se convierte en Le Corbusier 
en el regocijo causado por el pensamiento dibujado de esa misma arquitectura. Y que la exaltación 
por la arquitectura es en uno conexión y en el otro concreción. Y que si el primero amasa y modela 
una materia plástica se diría que el segundo parece como si tallase un diamante.5 Pero lo más im-
portante que cabe decir es que si Letarouilly, mediante los personajes que pone en juego, acentúa 
los valores arquitectónicos existentes, Le Corbusier, también mediante sus personajes, parece como 
si quisiese ocultarlos. Hasta ese punto los personajes pueden incidir en la lectura de los hechos o 
pueden insistir en unas cualidades arquitectónicas o en otras.

5 Mario Praz, La casa de la vida (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2004), 21.



dynamic. The two characters are painted as if they were siblings of an enduring nature and bespeak 
the movement of a ghostly contemporariness, almost mournful, that moves away from them. 

In St. Mark Preaching in Alexandria, by Giovanni and Gentile Bellini, a heterogeneous mass listens 
attentively to the words of the apostle in the then capital of Egypt (Figure 7). As André Chastel describes 
the scene, the exquisite details in the attire of the characters, that enliven and give rhythm to the 
composition, the white silhouettes of some women covered by their veils next to the colourful robes of 
several groups of men wearing turbans, recreate the oriental atmosphere picturesquely and convincingly. 
I stop before the construction of the female group: the softness of the veils captures the quality of the 
apostle’s speech, whose words I cannot hear; the seated position of the listeners also elevates the tone 
and impact of Mark’s words; and the closeness between the still bodies hints at an implicit fraternity and 
a new spirit of community. And if I look even closer at each of the fi gures, the transparency of some of 
their veils reveals faces that turn towards the viewers as if secretly addressing them. 

This appearance of faces is always discreet and constitutes a common feature of many characters. In 
the pictorial space, and in so many atlases that compile drawings of faces, it is unusual to see a face 
that looks straight ahead. In general, these fi gures are occupied in a specifi c action and only wish, 
from their apparent concentration on the subject in hand, to invite the viewers to enter the endless 
background of the representation, thus triangulating them there. Small in size, as if created abruptly 
with single, rapid brush-strokes, with their striking colours and different in tone from the rest of the 
elements represented, indifferent, with their backs turned, seemingly aloof or shallow, they are often 
the elements making a painting truly and deeply realistic. 

In some landscapes by Claude de Lorraine, time seems to come from the back of the painting as 
though it were something very old—truly old and full of memories—and the characters seem to start 
the same movement, but in exactly the opposite direction. If time comes from within the painting 
and heads outwards, towards the foreground, the characters lead the viewer towards some remote 
place in the background, to a faraway time and space held inside the pictorial space where the view 
gets lost (Figure 8). The characters also lead us towards a place where the visual fi eld becomes a tactile 

Figura 8. Puerto al amanecer. Claudio de Lorena. 1674. Antigua Pinacoteca de Munich. Fuente: https://es.m.wikipedia.org/
wiki/Archivo:Claude_Lorrain_026.jpg.

Figure 8. Harbour at Sunrise. Claude de Lorraine. 1674. Munich Art Gallery. Source: https://es.m.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Claude_Lorrain_026.jpg.
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III

De repente comprendo que dos pequeños puntos que apenas sobresalen entre las rocas del fondo, 
en la pintura The Coastline of Maine, 2006, son dos personas (fi gura 11). La percepción es casi 
inmediata ya que todo ocurre muy deprisa, todo responde a un instinto animal primitivo capaz de 
descubrir, e incluso de presentir a su alrededor, casi de forma instantánea, a otros seres humanos. 
Porque, como escribía Merleau-Ponty, el hombre es siempre alguien consciente de que los demás 
le acechan, de que los demás son siempre lo que él acecha, haciéndolo como ningún otro animal ha 
acechado nunca a los de su especie.6 

6 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu (Madrid: Editorial Trotta, 2017), 19.

Figura 9. Le Corbusier. Le jardin suspendu d’un appartement dans un immeuble-villa, proyecto Wanner, 1928-1929. Fuente: 
Obra completa, Le Corbusier. Birkhaüser, 1995.

Figure 9. Le Corbusier. The Suspended Garden of an Apartment, Wanner Project, 1928-1929. Source: Complete works, Le 
Corbusier. Birkhaüser, 1995.

Figura 10. Le Tarouilly. Monje leyendo en el claustro del monasterio de Santa Maria della Pace, Roma. Fuente: Edificios de 
Roma Moderna, Le Tarouilly, 1840.

Figure 10. Letarouilly. Monk reading in the cloister of St. Maria della Pace, Rome. Source: Buildings of Modern Rome, 
Letarouilly, 1840.



experience. Because in that place, in the distance, the pictorial brush-strokes no longer represent anything 
specifi c; precision and defi nition no longer matter there, what matters is the relief created by the crushed 
hairs of the brushes and the rich details produced by the lumps and masses of diluted oil. I believe, truly 
believe, that it is through the intersection of the characters that the beautiful distances established by 
Claude de Lorraine come into play and acquire a presence that makes them almost tangible. 

In Claude de Lorraine’s landscapes, and also in Camille Corot’s, the characters prevent the perception 
of pictorial space as something immobile. They are presented within an oscillation, as if providing proof 
that it is impossible to maintain the stillness of objects. The movement inherent to human fi gures infects 
mountains, rocks, ruins and buildings. In addition, the stillness and frontality, which is always established 
between the viewer and the vertical frame of the painting or drawing, is interrupted by them, thanks to 
their small movements, or to the suggested intentions they display and their daring turns. 

If we were to compare the characters in Le Corbusier’s drawings with those in Letarouilly’s, 
action predominates in the former and stillness in the latter. In Le Corbusier’s drawings, characters 
are extended into their objects, while there are not intermediate objects in Letarouilly’s. In The 
Suspended Garden of an Apartment, a dynamic, non-conformist man is training with a boxing bag 
at home; a rug, a table, a window, a dog, and a woman—besides us—watch him, and his entire life 
extends through them (Figure 9). In Letarouilly`s drawing, a very different man appears solidifi ed, 
changed by the strict exemplary nature of the architecture surrounding him (Figure 10). 

For me, the respect that Letarouilly has for architectural drawing becomes in Le Corbusier joy caused 
by the drawn thought of the same architecture. And the exaltation of architecture is connection in one 
and precision in the other. And if the fi rst amasses and shapes a plastic material, the second seems 
to be carving a diamond.5 But the most important thing worth mentioning is that while Letarouilly, 
through the characters he brings into play, accentuates existing architectural values, Le Corbusier, 
also through his characters, seems to want to hide them. Characters can affect the reading of facts or 
infl uence certain architectural qualities or others to that extent.

III

Suddenly I understand that two small dots that just stick out between the rocks in the background 
in The Coastline of Maine, 2006, are two people (Figure 11). The perception is almost immediate, 

5 Mario Praz, La casa de la vida (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2004), 21.

Figura 11. Richard Estes. The coastline of Maine. 2006. Fuente: Richard Estes, Linda Chase. Phaidon Press Limited, Nueva 
York, 2014.

Figure 11. Richard Estes. The Coastline of Maine. 2006. Source: Richard Estes, Linda Chase. Phaidon Press Limited, New 
York, 2014.
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Es incuestionable que las dos pequeñas fi guras de la pintura de Richard Estes permiten establecer la 
enorme medida de las piedras y valorar la magnitud de la escala del paisaje. Y no cabe duda de que 
con ellas se relata, aunque más desde la impresión que desde ninguna ecuación cognitiva, qué es lo 
que somos y qué lugar ocupamos en el universo. Porque la pintura de un paisaje no puede evitar con-
vertirse, aunque no haya nadie en él, en una pintura que trata sobre una implícita existencia humana. 
A pesar del tamaño que tengan y de la humilde posición que ocupen dentro del lienzo —como ocurre 
también en las pinturas de Constable o de Corot— esas pequeñas fi guras, a pesar de su descentram-
iento, de su marcada indiferencia, e incluso de su elaborada ocultación, pasan a ser el epicentro de 
ese paisaje: el paisaje pertenece a esos entes sensibles y, como ocurría en la fábula de Borges, ese 
paisaje deviene tantas veces su más benévolo autorretrato. 

Por otro lado, las pequeñas fi guras entrevistas en medio de las rocas me hacen recordar las palabras 
de Giacometti7 cuando explicaba cómo imprimía sobre las pequeñas personas vistas en la distancia 
el carácter que se correspondía con su tamaño pequeño, con su tamaño aparente, y no con el de su 
tamaño real. Muchas veces he acudido a considerar despacio esta afi rmación porque me doy cuenta 
de que el cambio de escala afecta de forma profunda a aquello que apreciamos en los personajes. Y 
las aproximaciones pictóricas, ya sean microscópicas o telescópicas, poseen la facultad de revelar 
datos recónditos y nos hacen entrar en mundos caracterológicos que, aunque se desplazan de forma 
paralela al ya conocido, son en realidad muy distintos.

Los personajes son diversos como yo. Y yo reúno uno y muchos pequeños personajes al mismo tiem-
po, como supieron ver con sus heterónimos Antonio Machado, Fernando Pessoa e incluso Miguel 
de Cervantes en su obra maestra, donde para explicar cómo son los españoles tuvo que recurrir a 
tipos opuestos, oponiendo personas, animales y objetos. Los personajes son una persona, que somos 
nosotros, que está siempre fuera de la representación y que, simultáneamente, entra constantemente 
en ella. Es así como nos impresiona la soledad de las habitaciones ocupadas por alguien —porque 
ese alguien somos siempre nosotros— en los cuadros de Edward Hooper; los sujetos anónimos de 
cualquier ejército —que somos cada uno de nosotros alguna vez—; los solitarios pescadores que 
escuchan el rumor del mundo natural mientras pescan, en las acuarelas de Winslow Homer —que 
somos nosotros pescando, aunque no sepamos pescar—; los amargos rostros de los arqueros que 
disparan sus fl echas al San Sebastián de Luca Signorelli —que somos nosotros, sanguinarios a 
veces, desde luego—; los hombres y las mujeres —con un espíritu nuevo con el que resulta casi 
imposible no identifi carse— que aparecen en los dibujos de Le Corbusier; las fi guras a punto de 
desintegrarse o materializarse, porque están inaugurando un mundo mejor a la vez que negando otro 
—también como nosotros mismos— en los dibujos de Mies van der Rohe… Hasta en los jóvenes 
jinetes representados en el friso oeste del Partenón, en el delirio de sus cabellos unidas a las crines 
de sus caballos, y en el de sus cuerpos, cómplices confi ados de la vida, veo algo de la juventud que 
me pertenece y nos pertenece. Aquí y allá, me detenga donde me detenga, solo veo personajes que 
son personas que somos nosotros.

No podemos descuidar a ni un solo personaje, a ni uno solo de sus mínimos detalles. Si en la ex-
terioridad que contemplamos no podemos vernos a nosotros mismos porque quedamos fuera de 
nuestro propio campo visual, tal y como escribía John Berger, ante la observación de las pinturas y 
los dibujos acontece lo contrario: reconocemos que estamos ahí; lo que vemos es ahora una exteri-
oridad que, aunque inmovilizada y retenida en el confín del espacio pictórico en que se encuentra, 
no deja de apelarnos como si fuese algo vivamente nuestro. Y ahí están esas pequeñas y diversas 
fi guras invitantes. Mediante esos discretos artefactos pictóricos, gracias a esas dramatis personae, 
me entrego a metamorfosis múltiples; me enfrento a un entorno que no me pertenece y que no tiene 
límites; me fundo con un número indefi nido de seres, cercanos o distantes, y entro en paisajes, en 
ciudades y en habitaciones que forman para mí una realidad privilegiada. Me doy cuenta de que 
la imagen fi nita a la que accedo, en esa pintura o en ese dibujo, es infi nitamente precisa a la vez 
que nueva y me expresa la vida como antes nadie la había expresado8 y como yo no habría nunca 
podido imaginarla. 

7 Alberto Giacometti, Escritos (Madrid, Editorial Síntesis, 2009), 337.
8 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae, 

2017).



as everything happens very rapidly, everything responds to a primitive animal instinct capable of 
discovering, and even sensing, almost instantly, other human beings. Because, as Merleau-Ponty 
wrote, humans are always conscious that others are stalking them, that others are what they always 
stalk, as no other animal has ever stalked those of their own species.6 

Unquestionably, the two small fi gures in the painting by Richard Estes help to establish the enormous 
size of the rocks and appreciate the magnitude of the landscape’s scale. And there is no doubt that 
through them we are told, although more through an impression than through any cognitive process, 
what we are and the place we occupy in the universe. Because the painting of a landscape inevitably 
becomes, even if there is no one in it, a painting that deals with an implicit human existence. Those 
small fi gures, despite their size or their humble position on the canvas—as is also the case with the 
paintings by Constable and Corot—despite their decentering, their marked indifference, and even 
their thorough concealment, become the epicentre of the landscape: the landscape belongs to these 
sensitive entities and, as occurs in Borges’ fable, the landscape often becomes its most benevolent 
self-portrait. 

The small fi gures that can be glimpsed in the middle of the rocks remind me of the words of 
Giacometti7 when he explained how he bestowed on the small people in the distance the character 
that they deserved according to their small size—their apparent size, and not their real size. I have 
often thought carefully about this assertion because I realise that a change in scale has a strong 
impact on what we appreciate in characters. And pictorial representations, whether microscopic or 
telescopic, have the ability to reveal hidden information and make us enter characterological worlds 
that, while they move in parallel to the known world, are actually very different. 

Characters are diverse, as I am. And I am one and many small characters at the same time, as 
Antonio Machado, Fernando Pessoa and even Miguel de Cervantes saw with their heteronyms; the 
latter, in his masterpiece, resorted to opposite types to explain how the Spaniards are, contrasting 
people, animals and objects. Characters are one person—us—always outside of the representation 
and, at the same time, constantly entering it. That is how we are moved by the loneliness of rooms 
occupied by someone in Edward Hooper’s paintings, because we are always that someone; by the 
anonymous subjects of any army, who are each of us at some time; by the lonely fi shermen in 
Winslow Homer’s watercolours that hear the murmur of the natural world while they fi sh, who are 
us fi shing, even if we do not know how to fi sh; by the bitter faces of the archers who fi re their arrows 
at Luca Signorelli’s Saint Sebastian—us, bloodthirsty at times, of course; by the men and women in 
Le Corbusier’s drawings, with a new spirit that it is almost impossible not to identify with; by the 
fi gures about to disintegrate or appear, because they are opening up a better world while rejecting 
another, also like us, in Mies van der Rohe’s drawings…even in the young riders represented on the 
west frieze of the Parthenon, in the delirium of their locks joined with the manes of their horses, and 
in their bodies, trusted accomplices of life, I see something of the youth that I and we possess. Here 
and there, wherever I stop, I only see characters who are people, who are us. 

We cannot overlook a single character, or even one of their smallest details. If we cannot see 
ourselves in the exteriority we contemplate because we are outside of our own visual fi eld, as John 
Berger wrote, the opposite occurs in the observation of paintings and drawings: we recognise that 
we are there; what we see is now an exteriority that, although immobile and held in the confi nes of 
its pictorial space, still appeals to us as if it were something vividly ours. And that is where those 
small and diverse inviting fi gures are. Through these discreet pictorial artefacts, thanks to those 
dramatis personae, I give myself over to numerous metamorphoses; I face an environment that 
does not belong to me and has no limits; I merge with an indefi nite number of beings, close and 
distant, and enter landscapes, cities and rooms that form an exclusive reality for me. I realise that 
the fi nite image that I access in a painting or drawing is infi nitely precise and new at the same time 
and expresses life as no one has ever expressed it before8 and as I would never have been able to 
imagine. 

6 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu (Madrid: Editorial Trotta, 2017), 19.
7 Alberto Giacometti, Escritos (Madrid, Editorial Síntesis, 2009), 337.
8 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae, 

2017).
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