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Resumen

Los personajes que descubrimos en las pinturas, a pesar de su aparente condicion accidental y accesoria en relacion con el
tema representado, emiten sefiales poderosas. Son ellos los que hacen que el espectador entre de lleno en la representacion;
son ellos los encargados de hacer tangible y profunda la narracion, de llenarla de movimiento, y de acentuar de forma
indirecta el propésito mas secreto de su mensaje. Lo sorprendente es que su tamaiio es pequeflo, su presencia es secundaria
y que parecen haber sido representados sin demasiado detalle, calculo y premeditacion. Conscientes de la pérdida de
calidad que presentan las imagenes de arquitectura actuales pensamos que estudiar con cuanto cuidado los personajes
fueron introducidos por los maestros de la pintura resulta mas aconsejable que nunca.

Palabras clave
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I

Si concedemos importancia a los personajes de tantas pinturas y dibujos es porque comprendemos que
mediante ellos entramos en la realidad que crea una representacion artistica. Y porque reconocemos
que esos personajes, aunque podrian pasar por ser la parte menos deliberada y mas fortuita son, sin
embargo, los que contribuyen a perfilar la representacion y a acentuar sus intenciones. Asi ocurre, por
ejemplo, con las figuras que se adelantan o retroceden en los paisajes de Poussin llenando los esce-
narios donde aparecen de profundidad y movimiento. En tantas ocasiones es precisamente el caracter
accidental de estos seres vivos quien consigue crear un vinculo de especial identificacién con el es-
pectador. Se trata de una accidentalidad puesta al servicio de la narracion, una técnica persuasiva que
no solo pertenece a la pintura, sino que ha sido también utilizada con éxito en el campo literario. Asi,
en algunas estructuras narrativas de Herman Melville aparecen personajes casuales e irregularmente
definidos en los que aspectos secundarios de su caracter se acaban imponiendo como primordiales.

Y es que ya sea con su postura o con su atuendo, con su movimiento o con su inmovilidad, con su
acercamiento o su alejamiento, con su colorido o su descolorido, con su definicion o con su indefin-
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Abstract

The characters that we discover in paintings, although they may seem accidental and incidental in terms of the subject
matter depicted, send powerful signals. They make viewers enter the representation; they make the narrative tangible and
deep, fill it with movement, and accentuate the most secret purpose of its message. It is surprising, however, that their size
is small, their presence secondary and that they have been apparently represented without too much detail, calculation or
premeditation. Aware of the loss of quality that current architectural images present, we think that studying how carefully
characters were introduced by master painters is more advisable than ever.
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I

We attach importance to the characters in so many paintings and drawings because we understand
that, through them, we enter the reality created by an artistic representation, and because we
recognise that these characters that could be seen as the least deliberate and most accidental part are,
however, those who help to define the representation and accentuate its intentions. That is the case,
for example, with the figures moving forwards and backwards in Poussin’s landscapes, imbuing
the scenes with depth and movement. On many occasions, it is precisely the accidental nature of
these living beings that manages to create a connection of special identification with the viewer; an
accidentality at the service of the narrative, a persuasive technique that does not belong exclusively
to painting as it has also been successfully used in the field of literature. Some of Herman Melville’s
narrative structures, for instance, depict accidental or randomly defined characters with secondary
aspects of their personality that become essential.

The fact is that whether through their posture or their dress, their movement or immobility, their
closeness or distance, their colouring or lack thereof or their definition or vagueness, characters
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Figura 1. Peter Saenredam. Nave y coro de la iglesia de Santa Catalina. Sin fecha. Fuente: Peter Saenredam. The painter and
his time, Gary Schwarz & Marten Jan Bok. Abbeville Press Publishers, Nueva York, 1989.

Figure 1. Pieter Saenredam. The Interior of the Church of St. Catherine, Utrecht. Undated. Source: Pieter Saenredam. The
painter and his time, Gary Schwarz & Marten Jan Bok. Abbeville Press Publishers, New York, 1989.

icién, los personajes son responsables de la expresion de la naturaleza irrepetible de un hecho real
y de la intensidad con la que la trasmision del mismo se produce. Delacroix, que los calificaba de
“accesorios” en su Diccionario de bellas artes, confesaba, a renglon seguido, la importancia de estas

9 1

vivas figuras para lograr alcanzar lo que ¢l denominaba “el efecto”.

Yo quisiera ahora poner unos cuantos ejemplos que pongan de manifiesto el valor que se deposita en
estos seres vivos con los que resulta casi imposible no identificarse. Y me lleva a ello la urgencia de
sefialar el casi nulo interés que presentan en la actualidad la mayoria de los denominados renders de
arquitectura. Dibujos que deberian pertenecer al arte de la arquitectura parecen haberse convertido
en infantiles composiciones habitadas por personajes ridiculos, distantes y ultrapasados, figuras que
sobreactuan, que malogran o tergiversan el sentido de la narracioén y en las que resulta imposible
poder confiar. Y no es justo que esto ocurra si se tiene en cuenta la cuantiosa herencia iconografica
que se encuentra a disposicion del dibujo de la arquitectura y de los arquitectos, con cientos de mar-
avillosos personajes —a los que nos gustaria visitar a continuacion— pertenecientes a la historia del
arte, poblando paisajes, ciudades, casas y habitaciones.

Asi, en las pinturas de Pieter Saenredam, a pesar de la desnudez de los paramentos y de la ausencia
de signos religiosos, las distancias establecidas entre los personajes revelan que el lugar en el que
se encuentran es un espacio sobre el que prevalece una tension ética o una conciencia civica mucho
antes que una atmosfera religiosa. No encontramos en estas figuras actitudes piadosas ni contempla-
tivas, sino circunspeccion y vigilancia. Y no hay duda de que nos alertan de que son mucho antes
ciudadanos que creyentes y de que parecen encontrarse mas en un excepcional salon urbano que en
la nave de una iglesia (figura 1).

Sus posiciones dibujan secretamente las alineaciones que siguen las naves y las hacen mas anchas y
altas, mas reiterativas y profundas. En algunas obras de Saenredam, la ortogonalidad entre la nave

1 Eugene Delacroix, Diccionario de bellas artes (Madrid, Editorial Sintesis, 2001), 77.



Figura 2. Piero della Francesca. Fragmento de Verifica della vera Croce. Iglesia de San Francesco, Arezzo. Fuente: Piero
della Francesca. Editorial Noguer, Barcelona, 1974.

Figure 2. Piero Della Francesca. Fragment of The History of the True Cross. Church of St. Francis, Arezzo. Source: Piero
Della Francesca. Publisher, Noguer, Barcelona, 1974.

are responsible for expressing the unrepeatable nature of a real fact and for the intensity of its
conveyance. Delacroix, who initially called them “accessories” in his Dictionnaire des beaux-arts,
acknowledged immediately afterwards the importance of these living figures to achieve what he
called “the effect”.!

I would like now to provide some examples that demonstrate the value placed in these living
beings, with whom it is almost impossible not to identify. This is the reason I feel the need to
point out the almost null interest that architectural renders awake nowadays. Drawings that should
belong to the art of architecture have become childish compositions inhabited by ridiculous, distant
and completely out of context characters—figures that overact, ruin or distort the meaning of the
narrative and cannot be trusted. This is not fair considering the substantial iconographic heritage
available for architectural drawings and architects, with hundreds of marvellous characters—who
we will visit below—in the history of art, inhabiting landscapes, cities, homes and rooms.

For instance, in Pieter Saenredam’s paintings—despite the nakedness of the walls and the absence
of religious symbols—the distances between the characters reveal that an ethical tension or
civic conscience prevails over a religious atmosphere where they are. These figures do not show
compassionate or contemplative attitudes, they are circumspect and vigilant. They convey they are
first citizens and then believers, and they appear to be in some wonderful urban hall rather than in
the nave of a church (Figure 1).

Their positions secretly draw the lines of the naves and make them broader and higher, more
repetitive and with more depth. In some of Saenredam’s works, the orthogonality between the main
nave and the crossing, hidden by the perspective adopted by the painter, is revealed by the secret
relationships between these living beings. And yet, the resulting space appears to be uninhabited,
an invented place where we perceive the trace of a luminous absence. Do these characters construct
this absence? Is that possible?

Of course, they emphasise the gravity of the vacuum caused by the atmosphere. Their dark bodies,
enlivened by minimal movement, heighten the deep, stony base of the floor and are in contrast to

1 Eugene Delacroix, Diccionario de bellas artes (Madrid, Editorial Sintesis, 2001), 77.
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principal y el crucero, que ha quedado oculta debido al punto de vista adoptado por el pintor, se
senala gracias a la secreta relacion que guardan entre si estos seres vivos. Y, sin embargo, el espacio
resultante parece un lugar inhabitado, un lugar inspirado donde se percibe la huella de una luminosa
ausencia. ¢ Son los personajes los que construyen esa ausencia? | Es posible eso?

Desde luego ellos sefialan la gravedad del vacio causado por esa atmdsfera sostenida. Sus cuerpos
oscuros, animados con algiin minimo movimiento, acusan la base pétrea y penetrante del suelo, y se
oponen a la materialidad incorpdrea de los techos y las paredes. Su oscuridad y densidad agranda el
espacio y hace mas apreciable como, desde el interior de los fustes de las columnas y desde el aban-
ico espacial formado por las bovedas de cruceria, surge una luz verdadera. La insdlita proporcion
concedida a los techos acentua este efecto estereoscopico. En las pinturas de Saenredam la inusual
aparicion de los techos revierte sobre los personajes, y las cubriciones se convierten en un extrafio
eco de lo que son los pequefios hombres y mujeres situados mas abajo. Entre la amplitud de los
techos y la pequefiez de las figuras surge una tension metafisica.

Pienso también que en los frescos de la Verifica della vera Croce, de Piero della Francesca, las tocas
de las damas situadas en el primer término se relacionan con los arcos y los d6culos de los edificios
(figura 2). Y que parece como si las curvas de los inanimados elementos arquitectonicos que ocupan
el fondo de la representacion estuviesen asistiendo a sus conversaciones. También los heterogéneos
sombreros de los personajes masculinos han ascendido hasta acabar transformandose en las figuras
geométricas de unas torres o clipulas que aparentan estar pensando con ellos. Las siluetas y los
colores utilizados por el pintor de Arezzo se han puesto al servicio de este propdsito animista. Todo
es observacion mutua. Es como si los personajes se hubiesen arquitecturizado y como si la arquitec-
tura hubiese pasado a ser un personaje histérico.? Una reunion que recuerda a las metamorfosis que
ofrecen algunos elementos de la arquitectura clasica donde las columnas se convierten en cariatides
o donde las gotas de sangre de los guerreros recorren los frisos en secuencias lineales de ritmo trep-
idante. En el fresco de San Francesco, en Arezzo, tanto los colores de los vestidos como los de los
estucos, los broches como los ornamentos de las coronaciones arquitectonicas, los calzados como
los zocalos, lo pequefio como lo grande, lo que pertenece a la labor de los humildes artesanos o de
los egregios artistas, conviven dentro del espacio pictorico haciéndose signos de reconocimiento.

Una semejante prestacion metaforica es apreciable en los personajes de las pinturas de Canaletto
(figura 3). Con €l estamos en Venecia: en los canales, los puentes y las fachadas despintadas, absor-
tas ante halos de una luz lejana. Pero también porque los personajes de sus pinturas estan a la vez
en tierra firme y en medio de la laguna; porque pesan y flotan; van y vuelven hacia esos cientos de
umbrales que son los bordes de los canales; aceptan a la vez las alineaciones definidas por las calles
y los rumbos andmalos de las gondolas; y son los euféricos actores, extras y figurines de un deco-
rado interminablemente anfibio.

Las numerosas pinturas que realizé el pintor veneciano sobre su ciudad, a la que representd de for-
ma incansable y desigual durante toda su vida, abundan en estas entusiastas superposiciones: los
remos de las embarcaciones se confunden con las columnas; las cabinas negras de las gondolas con
las ventanas oscuras de los palacios, con el presagio de sus interiores profundos y habitados; los
mastiles mas altos, con las clipulas turgentes; el agua rizada, con el cielo y sus nubes jaspeadas como
telas a punto de desfallecer; lo real, con su doble; cada objeto erguido, con su reflejo tendido sobre
la superficie de un liquido sabio y antiguo. Los personajes, dispuestos por todas partes, propician
que el espectador, sintiéndose participe de un acuciante remolino visual, viva las cualidades s6lidas
y liquidas de este escenario. Es una transfiguracién magica la que percibe, como la que tendria lugar
ante un incesante intercambio de sustancias: las personas parecen estar a punto de convertirse en
otras personas o en otras cosas; y a las cosas les pasa lo mismo. Todo esta redirigido o refundido, en
todo hay una especie de proposito alquimico, idéntico al que conmueve a Venecia.

En La Rendicion de Breda, de Velazquez, o en La Batalla de San Romano, de Paolo Ucello (figura
4), también lo animado se confunde con lo inanimado y la pintura expresa asi una realidad encantada
de ofrecer transustanciaciones. En estas obras el movimiento de los guerreros durante la batalla se
iguala al de las afiladas y desordenadas puntas de sus lanzas que claman, furiosas como ellos mis-
mos, contra el cielo y el suelo. Y las gotas rojas de sangre, esparcidas por doquier como una lluvia

2 Giulio Carlo Argan, Fra Angelico (Madrid, Editorial Casimiro, 2015), 54.



Figura 3. Giovanni Canaletto. Vista del Gran Canal. Pinacoteca de Brera, Milan. Fuente: Canaletto. Giunti Grupo Editoriale,
Florencia, 2001.

Figure 3. Giovanni Canaletto. The Grand Canal from San Vio. Milan Art Gallery. Source: Canaletto. Giunti Grupo Editoriale,
Florence, 2001.

the incorporeal materiality of the ceilings and walls. Their darkness and density enlarge the space
and emphasise how real light emerges from the inside of the shafts of the columns and from the
spatial fan formed by the ribbed vaults. The unusual proportion of the ceilings accentuates this
stereoscopic effect. In Saenredam’s paintings, the unusual appearance of the ceilings has an impact
on the characters, and the coverings become a strange echo of the small men and women below. A
metaphysical tension arises between the expanse of the ceilings and the smallness of the figures.

I also believe that in the History of the True Cross frescoes by Piero Della Francesca, the headdresses
of the maidens in the foreground are related to the arches and oeil-de-boeuf windows of the buildings
(Figure 2), and that the curves of the inanimate architectural elements in background seem to listen to
their conversations. Also the varied hats of the male characters have risen until becoming geometric
shapes of towers or domes that seem to be thinking with them. The silhouettes and colours used
by Della Francesca serve this animistic purpose. Everything is mutual observation. It is as though
the characters had become architecture and architecture a historical character.> This meeting is
reminiscent of the metamorphoses that some elements of classical architecture offer, where columns
become caryatids or where the drops of blood of warriors cover friezes in sequential lines at a rapid
pace. In the fresco of Saint Francis, in Arezzo, the colours of the clothes and of the stuccoes, the
clasps and the ornaments of the architectural crowns, the footwear and the plinths, the large and
the small, the fruit of the labour of humble craftsmen or of illustrious artists, all live together in a
pictorial space making signs of recognition to each other.

There is a similar metaphor in the characters in Canaletto’s paintings (Figure 3). With him we are in
Venice: at the canals, bridges and faded facades, absorbed by haloes of a distant light. But also because
the characters in his paintings are on solid ground and in the middle of the Lagoon at the same time;
because they are heavy and yet float, they move to and from the hundreds of thresholds that are the

2 Giulio Carlo Argan, Fra Angelico (Madrid, Editorial Casimiro, 2015), 54.
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Figura 4. Paolo Ucello. Fragmento de La Batalla de San Romano. 1456-1460. Galeria Uffizi, Florencia. Fuente: https:/
es.wikipedia.org/wiki/Archivo:La_batalla_de_San Romano, por Paolo_Uccello.jpg.
Figure 4. Paolo Uccello. Fragment of The Battle of San Romano. 1456-1460. Uffizi Gallery, Florence. Source: https://
es.wikipedia.org/wiki/Archivo:La batalla de San Romano, por Paolo Uccello.jpg.

desgarrada, se unen al mismo rojo de las bridas, las monturas y las lanzas, tal y como se comprueba
en la Galleria Uffizi, emocionadamente, si se observa el cuadro desde muy de cerca.

Cuantas veces la revelacion surge activada por el color, la textura o el aspecto de una prenda. Ante la
atenta observacion de la pintura se entienden las advertencias del director de cine Andréi Tarkovski
relativas a la significacion que consiguen alcanzar los pequefios elementos asociados al atuendo:
una manga desgarrada en un cuadro de Vermeer representa un valor imperecedero, es la huella de un
mundo espiritual. Escribe también que un vestido recién cosido resulta catastrofico, o que la camisa
de un actor debe ser del mismo material que su rostro.> Asi es. En El Fusilamiento del dos de Mayo,
de Goya, la blusa del protagonista, blanca y holgada, modesta, indefensa ante la entallada rigidez de
los uniformes militares, hace retumbar un mensaje de honor, inocencia y asuncion de la fatalidad,
que cala en el espectador inmediatamente. En cudntas pinturas se decanta la psicologia del personaje
en la textura y confeccion de los tejidos empleados o en los pliegues y las caidas de sus trajes.

I1

En algunos grabados de Giovanni Battista Piranesi, las ruinas épicas de la ciudad de Roma se su-
perponen a figuras humanas de la vida ordinaria (figura 5). Son sencillos personajes que han sido
representados con interés y tal vez hasta con amor por parte del arquitecto. A estos grupos humanos,
distraidos y anonimos, los acoge la antigliedad presentandose en forma de fragmento. Contra todo
pronostico la monumentalidad se muestra como un espacio acogedor del impulso humano y de la vi-
talidad social, mientras que la vida sencilla, que transcurre encarnada en estos tipos en movimiento,
sirve para suscribir el valor de la memoria. Gracias a estas figuras, borrosas o desdibujadas, Piranesi
realiza una inmersion en lo cotidiano y, gracias a esa adhesion contingente, lo monumental deviene

3 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae,
2017), 141-142.
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Figura 5. Giovanni Battista Piranesi. Fuente: Piranesi, The complete etchings, Luigi Ficacci. Taschen, Colonia, 2022.

Figure 5. Giovanni Battista Piranesi. Source: Piranesi, The complete etchings, Luigi Ficacci. Taschen, Cologne, 2022.

borders of the canals. They accept both the lines defined by the streets and the strange directions of the
gondolas, and are the euphoric actors, extras and figurines of an endlessly amphibious stage.

The numerous paintings that Caneletto made of Venice, which he portrayed tirelessly and in a variety
of ways throughout his life, are rich in these enthusiastic superpositions: the oars of the vessels blend
in with the columns; the black cabins of the gondolas with the dark windows of the palaces, hinting at
their deep, inhabited interiors; the highest masts with the large domes; the winding water with the sky
and the mottled clouds, like fabrics about to collapse; the real with its double; each straight object with
its reflection on the surface of a wise, ancient expanse of water. The characters, scattered everywhere,
encourage the viewers—feeling part of a frenetic visual swirl—to experience the solid and liquid qualities
of'this scene. What the viewers perceive is a magical transfiguration similar to the one that would occur in
an endless exchange of substances: the people appear to be about to change into other people or objects;
and the same is happening to the objects. Everything is redirected or blended, there is an alchemical kind
of purpose in everything, similar to the purpose that touches Venice.

In The Surrender of Breda by Velazquez, or in The Battle of San Romano by Paolo Uccello (Figure 4), again
the animate and the inanimate blend, and the painting expresses the enchanted reality of offering
transubstantiations. In these works, the movement of the warriors during the battle is equalled
by that of the sharpened, unorganised spears that furiously cry out, like the warriors themselves,
against the sky and the soil. And the red drops of blood, scattered everywhere like a terrible rainfall,
emotionally join the red of the bridles, saddles and spears, as a close examination of the painting, at
the Uffizi Gallery, reveals.

So many times the colour, texture or look of a garment triggers revelation. The close observation of a
painting help to understand the warnings of the film director Andrei Tarkovsky about the importance that
the small elements associated with dress can attain: a torn sleeve in a painting by Vermeer represents
an enduring value, the mark of a spiritual world. The director also wrote that a newly sewn dress was
catastrophic, or that the shirt of actors should be of the same material as their face.? That is correct. In The
Third of May 1808 by Goya, the shirt of the protagonist, white and baggy, modest, defenceless against
the tailored rigidity of the military uniforms, sends out a message of honour, innocence and acceptance
of death, which resonates in the viewer immediately. In many paintings, the psychology of characters is
embodied in the texture and tailoring of the fabrics or in the folds and cuts of their suits.

3 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae,
2017), 141-142.
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Figura 6. Giuseppe de Nittis. Passa il treno. 1878. Coleccion privada. Paris. Fuente: El Arte Moderno, Giulio Carlo Argan,
Fernando Torres Editor, Valencia, 1975.

Figure 6. Giuseppe De Nittis. The Train Passes. 1878. Private collection. Paris. Source: El Arte Moderno, Giulio Carlo Argan,
Fernando Torres Editor, Valencia, 1975.

proximo y hasta tangible.* Porque no es que las figuras humanas sean conmovedoras, ya que no lo
son demasiado, pero si son ellas, que hablan de una vida corta e ilusa en sus pretensiones, las que
hacen conmovedora esa resistencia de las obras antiguas procedentes del largo tinel del tiempo. A
todo esto, las casas donde viven estos personajes nunca aparecen en estos grabados como si su mo-
rada mas verdadera fuese la historia.

En Passa il treno, 1880, de Giuseppe de Nittis, el despliegue de la nube de humo de la locomotora
mide el lapso de tiempo transcurrido entre una posicion y otra (figura 6). Es una prueba mas de que
la pintura no puede contar como es el espacio sin captar también como es el paso del tiempo. Porque
la pintura pinta, una y otra vez, que en cada espacio hay una amplitud o una contraccion temporal
como en cada tiempo hay una morada disponible. Y la quietud, y casi el desamparo, de los dos per-
sonajes situados en medio del campo —donde, al parecer, no existen direcciones ni referencias, sino
arbustos crecidos que les cortan el paso— otorga a ese tren invisible una velocidad unida paradéjica-
mente a un desaliento: todo lo contrario a una dinamica. Los dos personajes parecen pintados como
si fuesen hermanos de una naturaleza subsistente y denotan el movimiento de una contemporaneidad
fantasmal —casi melancolica— que se aleja de ellos.

En Predicacion de San Marcos en Alejandria, obra de Giovanni y Gentile Bellini, una heterogénea
masa humana escucha con atencion las palabras del apdstol en la entonces capital de Egipto (figura
7). Tal y como lo describe André Chastel, los exquisitos detalles que se aprecian en los vestidos
de los personajes, que animan y dan ritmo a la composicion, las siluetas blancas de unas mujeres
cubiertas con sus velos junto a los coloristas ropajes de varios grupos de hombres, tocados con

4 Paolo Portoghesi, Roma / amor (Venecia, Marislio Editori, 2019), 228.



Figura 7. Predicacion de San Marcos en Alejandria. Giovanni y Gentile Bellini. 1504-1507. Pinacoteca de Brera, Milan.
Fuente: El renacimiento italiano, 1460-1500. Akal Ediciones, Madrid, 2005.

Figure 7. St. Mark Preaching in Alexandria. Giovanni and Gentile Bellini. 1504-1507. Brera Art Gallery, Milan. Source: E/
renacimiento italiano, 1460-1500. Akal Ediciones, Madrid, 2005.

11

In some engravings by Giovanni Battista Piranesi, the epic ruins of the city of Rome are superimposed
on human figures from ordinary life (Figure 5). These are simple characters depicted with care and
even love by Piranesi. Antiquity, presented as a fragment, embraces these distracted and anonymous
human groups. Surprisingly, monumentality is shown as a welcoming space for the human impulse
and social vitality, while the simple life—embodied in these types of movement—is used to endorse
the value of memory. Through these blurred, indistinct figures, Piranesi plunges into the everyday
and, through that possible adhesion, the monumental becomes approachable and even tangible.*
Because it is not that human figures are poignant, actually they are not, but they speak of a short
life—naive in terms of their pretensions—and make the endurance of ancient works against the long
passage of time poignant. Incidentally, the homes where these characters live never appear in these
engravings, as if their truest above was history.

In The Train Passes, 1880, by Giuseppe de Nittis, the wafting cloud of smoke of the train measures
the time lapse between one position and another (Figure 6). It is more proof that painting cannot
depict space without also capturing the passing of time. Because painting paints—again and again—
that there is an expansion or contraction of time in every space, as there is an available space in every
time. And the stillness, almost helplessness, of the characters in the middle of the field—where,
apparently, there are no directions or landmarks, just grown bushes that block the way—imbues this
invisible train with a speed paradoxically connected to a certain dismay: the complete opposite of

4 Paolo Portoghesi, Roma / amor (Venecia, Marislio Editori, 2019), 228.
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sus turbantes, recrean de forma pintoresca y convincente el ambiente oriental. Me detengo ante
la construccion del grupo femenino: la suavidad de los velos recoge la cualidad del discurso del
apostol, cuyas palabras no puedo oir; la posicion sedente de las oyentes eleva también el tono y la
repercusion de las palabras de Marcos; y la cercania entre los cuerpos detenidos acusa una implicita
fraternidad y un espiritu de comunidad naciente. Y si atiendo atin mas a cada una de las figuras, la
transparencia de algunos de sus velos deja ver rostros que se vuelven hacia el espectador como para
interpelarlo en secreto.

Esta siempre discreta aparicion de los rostros constituye una caracteristica comun a muchos per-
sonajes. En el espacio pictérico y en tantos atlas que recopilan dibujos de rostros, es muy im-
probable encontrar una cara que mire de frente. Por lo general estas figuras estan ocupadas en una
accion concreta y solo quieren, desde esa aparente concentracion en el asunto que les ocupa, invitar
al espectador a adentrarse en el fondo ilimitado de la representacion, triangulandolo en ella. Con
su tamafo reducido, creados como de repente, con pinceladas o trazos sueltos y rapidos; con sus
colores llamativos y ajenos a la entonacion del resto de los elementos representados, vueltos de es-
paldas e indiferentes, mostrandose esquivos o superficiales, son, sin embargo, tantas veces, los que
hacen profunda y verdaderamente verosimil una pintura.

En algunos paisajes de Claudio de Lorena en los que el tiempo parece venir desde el fondo del cuad-
ro como si se tratase de algo muy antiguo, verdaderamente muy antiguo y cargado de recuerdos, los
personajes aparecen para poner en marcha el mismo movimiento, pero justo en el sentido contrario.
Si el tiempo surge desde dentro de la pintura y se encamina hacia afuera, hacia los primeros términos
de la representacion, los personajes encaminan al espectador hacia un fondo situado en algtin lugar
remoto, en un mas alla espacial y temporal guardado en ese interior del espacio pictdérico donde la
vista se pierde (figura 8). Los personajes ademas nos lanzan hacia un lugar donde el campo visual
se convierte en una experiencia tactil. Porque en ese lugar, a lo lejos, las pinceladas pictoricas ya
no representan nada en concreto; es donde ya no importa la precision y la definicion, sino el relieve
creado por los apretados pelos de los pinceles y los matices untosos producidos por los grumos y las
masas de oleo diluidas. Creo, lo creo de verdad, que es mediante la interseccion de los personajes
como se consigue que las bellas lejanias establecidas por Claudio de Lorena entren en juego y ad-
quieran una presencia que las hace casi palpables.

En los paisajes de Claudio Lorena, pero también en los de Camille Corot, los personajes impiden
la percepcion del espacio pictorico como algo detenido. Ellos se presentan dentro de una oscilacion
como dando pruebas de que es imposible mantener la quietud de los objetos. El movimiento in-
herente a las figuras humanas contagia a las montafias, las rocas, las ruinas o los edificios. Por otro
lado, la quietud y frontalidad, que siempre se establece entre el espectador y el soporte vertical de la
pintura o del dibujo, se interrumpe gracias a ellos, gracias a sus pequeios desplazamientos, o a las
insinuadas intenciones que muestran y a sus giros audaces.

Si se comparan los personajes de los dibujos de Le Corbusier con los de los dibujos de Letarouilly, en
los primeros predomina la accion y en los segundos el detenimiento. En los primeros los personajes se
prolongan en sus objetos y en los segundos no existen objetos intermedios. Aqui hay un hombre dinam-
ico e inconformista que entrena en su casa contra un saco de boxeo; le observan —ademas de nosotros
mismos— una alfombra, una mesa, una ventana, un perrito, una mujer, en los que parece que toda su
vida se prolonga (figura 9). Aqui, en Letarouilly, hay otro hombre muy distinto que parece solidificado,
conmutado por la ajustada ejemplaridad de la arquitectura que le rodea (figura 10).

Me parece que el respeto de Letarouilly por el dibujo de la arquitectura se convierte en Le Corbusier
en el regocijo causado por el pensamiento dibujado de esa misma arquitectura. Y que la exaltacion
por la arquitectura es en uno conexion y en el otro concrecion. Y que si el primero amasa y modela
una materia plastica se diria que el segundo parece como si tallase un diamante.’ Pero lo mas im-
portante que cabe decir es que si Letarouilly, mediante los personajes que pone en juego, acentua
los valores arquitectonicos existentes, Le Corbusier, también mediante sus personajes, parece como
si quisiese ocultarlos. Hasta ese punto los personajes pueden incidir en la lectura de los hechos o
pueden insistir en unas cualidades arquitectonicas o en otras.

5 Mario Praz, La casa de la vida (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2004), 21.



Figura 8. Puerto al amanecer. Claudio de Lorena. 1674. Antigua Pinacoteca de Munich. Fuente: https://es.m.wikipedia.org/

wiki/Archivo:Claude_Lorrain_026.jpg.

Figure 8. Harbour at Sunrise. Claude de Lorraine. 1674. Munich Art Gallery. Source: https://es.m.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Claude Lorrain_026.jpg.

dynamic. The two characters are painted as if they were siblings of an enduring nature and bespeak
the movement of a ghostly contemporariness, almost mournful, that moves away from them.

In St. Mark Preaching in Alexandria, by Giovanni and Gentile Bellini, a heterogeneous mass listens
attentively to the words of the apostle in the then capital of Egypt (Figure 7). As André Chastel describes
the scene, the exquisite details in the attire of the characters, that enliven and give rhythm to the
composition, the white silhouettes of some women covered by their veils next to the colourful robes of
several groups of men wearing turbans, recreate the oriental atmosphere picturesquely and convincingly.
I stop before the construction of the female group: the softness of the veils captures the quality of the
apostle’s speech, whose words I cannot hear; the seated position of the listeners also elevates the tone
and impact of Mark’s words; and the closeness between the still bodies hints at an implicit fraternity and
a new spirit of community. And if I look even closer at each of the figures, the transparency of some of
their veils reveals faces that turn towards the viewers as if secretly addressing them.

This appearance of faces is always discreet and constitutes a common feature of many characters. In
the pictorial space, and in so many atlases that compile drawings of faces, it is unusual to see a face
that looks straight ahead. In general, these figures are occupied in a specific action and only wish,
from their apparent concentration on the subject in hand, to invite the viewers to enter the endless
background of the representation, thus triangulating them there. Small in size, as if created abruptly
with single, rapid brush-strokes, with their striking colours and different in tone from the rest of the
elements represented, indifferent, with their backs turned, seemingly aloof or shallow, they are often
the elements making a painting truly and deeply realistic.

In some landscapes by Claude de Lorraine, time seems to come from the back of the painting as
though it were something very old—truly old and full of memories—and the characters seem to start
the same movement, but in exactly the opposite direction. If time comes from within the painting
and heads outwards, towards the foreground, the characters lead the viewer towards some remote
place in the background, to a faraway time and space held inside the pictorial space where the view
gets lost (Figure 8). The characters also lead us towards a place where the visual field becomes a tactile
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Figura 9. Le Corbusier. Le jardin suspendu d’un appartement dans un immeuble-villa, proyecto Wanner, 1928-1929. Fuente:
Obra completa, Le Corbusier. Birkhatiser, 1995.

Figure 9. Le Corbusier. The Suspended Garden of an Apartment, Wanner Project, 1928-1929. Source: Complete works, Le
Corbusier. Birkhatiser, 1995.

Figura 10. Le Tarouilly. Monje leyendo en el claustro del monasterio de Santa Maria della Pace, Roma. Fuente: Edificios de
Roma Moderna, Le Tarouilly, 1840.

Figure 10. Letarouilly. Monk reading in the cloister of St. Maria della Pace, Rome. Source: Buildings of Modern Rome,
Letarouilly, 1840.

111

De repente comprendo que dos pequefios puntos que apenas sobresalen entre las rocas del fondo,
en la pintura The Coastline of Maine, 2006, son dos personas (figura 11). La percepcion es casi
inmediata ya que todo ocurre muy deprisa, todo responde a un instinto animal primitivo capaz de
descubrir, e incluso de presentir a su alrededor, casi de forma instantanea, a otros seres humanos.
Porque, como escribia Merleau-Ponty, el hombre es siempre alguien consciente de que los demas
le acechan, de que los demas son siempre lo que ¢l acecha, haciéndolo como ningin otro animal ha
acechado nunca a los de su especie.®

6 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu (Madrid: Editorial Trotta, 2017), 19.



Figura 11. Richard Estes. The coastline of Maine. 2006. Fuente: Richard Estes, Linda Chase. Phaidon Press Limited, Nueva
York, 2014.

Figure 11. Richard Estes. The Coastline of Maine. 2006. Source: Richard Estes, Linda Chase. Phaidon Press Limited, New
York, 2014.

experience. Because in that place, in the distance, the pictorial brush-strokes no longer represent anything
specific; precision and definition no longer matter there, what matters is the relief created by the crushed
hairs of the brushes and the rich details produced by the lumps and masses of diluted oil. I believe, truly
believe, that it is through the intersection of the characters that the beautiful distances established by
Claude de Lorraine come into play and acquire a presence that makes them almost tangible.

In Claude de Lorraine’s landscapes, and also in Camille Corot’s, the characters prevent the perception
of pictorial space as something immobile. They are presented within an oscillation, as if providing proof
that it is impossible to maintain the stillness of objects. The movement inherent to human figures infects
mountains, rocks, ruins and buildings. In addition, the stillness and frontality, which is always established
between the viewer and the vertical frame of the painting or drawing, is interrupted by them, thanks to
their small movements, or to the suggested intentions they display and their daring turns.

If we were to compare the characters in Le Corbusier’s drawings with those in Letarouilly’s,
action predominates in the former and stillness in the latter. In Le Corbusier’s drawings, characters
are extended into their objects, while there are not intermediate objects in Letarouilly’s. In The
Suspended Garden of an Apartment, a dynamic, non-conformist man is training with a boxing bag
at home; a rug, a table, a window, a dog, and a woman—besides us—watch him, and his entire life
extends through them (Figure 9). In Letarouilly's drawing, a very different man appears solidified,
changed by the strict exemplary nature of the architecture surrounding him (Figure 10).

For me, the respect that Letarouilly has for architectural drawing becomes in Le Corbusier joy caused
by the drawn thought of the same architecture. And the exaltation of architecture is connection in one
and precision in the other. And if the first amasses and shapes a plastic material, the second seems
to be carving a diamond.’ But the most important thing worth mentioning is that while Letarouilly,
through the characters he brings into play, accentuates existing architectural values, Le Corbusier,
also through his characters, seems to want to hide them. Characters can affect the reading of facts or
influence certain architectural qualities or others to that extent.

111

Suddenly I understand that two small dots that just stick out between the rocks in the background
in The Coastline of Maine, 2006, are two people (Figure 11). The perception is almost immediate,

5 Mario Praz, La casa de la vida (Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2004), 21.
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Es incuestionable que las dos pequenas figuras de la pintura de Richard Estes permiten establecer la
enorme medida de las piedras y valorar la magnitud de la escala del paisaje. Y no cabe duda de que
con ellas se relata, aunque mas desde la impresion que desde ninguna ecuacion cognitiva, qué es lo
que somos y qué lugar ocupamos en el universo. Porque la pintura de un paisaje no puede evitar con-
vertirse, aunque no haya nadie en él, en una pintura que trata sobre una implicita existencia humana.
A pesar del tamafio que tengan y de la humilde posicion que ocupen dentro del lienzo —como ocurre
también en las pinturas de Constable o de Corot— esas pequeiias figuras, a pesar de su descentram-
iento, de su marcada indiferencia, e incluso de su elaborada ocultacion, pasan a ser el epicentro de
ese paisaje: el paisaje pertenece a esos entes sensibles y, como ocurria en la fabula de Borges, ese
paisaje deviene tantas veces su mas benévolo autorretrato.

Por otro lado, las pequeiias figuras entrevistas en medio de las rocas me hacen recordar las palabras
de Giacometti’ cuando explicaba como imprimia sobre las pequefias personas vistas en la distancia
el caracter que se correspondia con su tamafio pequefio, con su tamafio aparente, y no con el de su
tamafo real. Muchas veces he acudido a considerar despacio esta afirmacion porque me doy cuenta
de que el cambio de escala afecta de forma profunda a aquello que apreciamos en los personajes. Y
las aproximaciones pictoricas, ya sean microscopicas o telescopicas, poseen la facultad de revelar
datos reconditos y nos hacen entrar en mundos caracterologicos que, aunque se desplazan de forma
paralela al ya conocido, son en realidad muy distintos.

Los personajes son diversos como yo. Y yo reuno uno y muchos pequefios personajes al mismo tiem-
po, como supieron ver con sus heteronimos Antonio Machado, Fernando Pessoa e incluso Miguel
de Cervantes en su obra maestra, donde para explicar como son los espafioles tuvo que recurrir a
tipos opuestos, oponiendo personas, animales y objetos. Los personajes son una persona, que somos
nosotros, que esta siempre fuera de la representacion y que, simultaneamente, entra constantemente
en ella. Es asi como nos impresiona la soledad de las habitaciones ocupadas por alguien —porque
ese alguien somos siempre nosotros— en los cuadros de Edward Hooper; los sujetos anonimos de
cualquier ejército —que somos cada uno de nosotros alguna vez—; los solitarios pescadores que
escuchan el rumor del mundo natural mientras pescan, en las acuarelas de Winslow Homer —que
somos nosotros pescando, aunque no sepamos pescar—; los amargos rostros de los arqueros que
disparan sus flechas al San Sebastian de Luca Signorelli —que somos nosotros, sanguinarios a
veces, desde luego—; los hombres y las mujeres —con un espiritu nuevo con el que resulta casi
imposible no identificarse— que aparecen en los dibujos de Le Corbusier; las figuras a punto de
desintegrarse o materializarse, porque estan inaugurando un mundo mejor a la vez que negando otro
—también como nosotros mismos— en los dibujos de Mies van der Rohe... Hasta en los jovenes
jinetes representados en el friso oeste del Partenon, en el delirio de sus cabellos unidas a las crines
de sus caballos, y en el de sus cuerpos, complices confiados de la vida, veo algo de la juventud que
me pertenece y nos pertenece. Aqui y alld, me detenga donde me detenga, solo veo personajes que
son personas que somos nosotros.

No podemos descuidar a ni un solo personaje, a ni uno solo de sus minimos detalles. Si en la ex-
terioridad que contemplamos no podemos vernos a nosotros mismos porque quedamos fuera de
nuestro propio campo visual, tal y como escribia John Berger, ante la observacion de las pinturas y
los dibujos acontece lo contrario: reconocemos que estamos ahi; lo que vemos es ahora una exteri-
oridad que, aunque inmovilizada y retenida en el confin del espacio pictérico en que se encuentra,
no deja de apelarnos como si fuese algo vivamente nuestro. Y ahi estan esas pequefias y diversas
figuras invitantes. Mediante esos discretos artefactos pictoricos, gracias a esas dramatis personae,
me entrego a metamorfosis multiples; me enfrento a un entorno que no me pertenece y que no tiene
limites; me fundo con un niimero indefinido de seres, cercanos o distantes, y entro en paisajes, en
ciudades y en habitaciones que forman para mi una realidad privilegiada. Me doy cuenta de que
la imagen finita a la que accedo, en esa pintura o en ese dibujo, es infinitamente precisa a la vez
que nueva y me expresa la vida como antes nadie la habia expresado® y como yo no habria nunca
podido imaginarla.

7  Alberto Giacometti, Escritos (Madrid, Editorial Sintesis, 2009), 337.

8 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae,
2017).



as everything happens very rapidly, everything responds to a primitive animal instinct capable of
discovering, and even sensing, almost instantly, other human beings. Because, as Merleau-Ponty
wrote, humans are always conscious that others are stalking them, that others are what they always
stalk, as no other animal has ever stalked those of their own species.®

Unquestionably, the two small figures in the painting by Richard Estes help to establish the enormous
size of the rocks and appreciate the magnitude of the landscape’s scale. And there is no doubt that
through them we are told, although more through an impression than through any cognitive process,
what we are and the place we occupy in the universe. Because the painting of a landscape inevitably
becomes, even if there is no one in it, a painting that deals with an implicit human existence. Those
small figures, despite their size or their humble position on the canvas—as is also the case with the
paintings by Constable and Corot—despite their decentering, their marked indifference, and even
their thorough concealment, become the epicentre of the landscape: the landscape belongs to these
sensitive entities and, as occurs in Borges’ fable, the landscape often becomes its most benevolent
self-portrait.

The small figures that can be glimpsed in the middle of the rocks remind me of the words of
Giacometti” when he explained how he bestowed on the small people in the distance the character
that they deserved according to their small size—their apparent size, and not their real size. I have
often thought carefully about this assertion because I realise that a change in scale has a strong
impact on what we appreciate in characters. And pictorial representations, whether microscopic or
telescopic, have the ability to reveal hidden information and make us enter characterological worlds
that, while they move in parallel to the known world, are actually very different.

Characters are diverse, as I am. And I am one and many small characters at the same time, as
Antonio Machado, Fernando Pessoa and even Miguel de Cervantes saw with their heteronyms; the
latter, in his masterpiece, resorted to opposite types to explain how the Spaniards are, contrasting
people, animals and objects. Characters are one person—us—always outside of the representation
and, at the same time, constantly entering it. That is how we are moved by the loneliness of rooms
occupied by someone in Edward Hooper’s paintings, because we are always that someone; by the
anonymous subjects of any army, who are each of us at some time; by the lonely fishermen in
Winslow Homer’s watercolours that hear the murmur of the natural world while they fish, who are
us fishing, even if we do not know how to fish; by the bitter faces of the archers who fire their arrows
at Luca Signorelli’s Saint Sebastian—us, bloodthirsty at times, of course; by the men and women in
Le Corbusier’s drawings, with a new spirit that it is almost impossible not to identify with; by the
figures about to disintegrate or appear, because they are opening up a better world while rejecting
another, also like us, in Mies van der Rohe’s drawings...even in the young riders represented on the
west frieze of the Parthenon, in the delirium of their locks joined with the manes of their horses, and
in their bodies, trusted accomplices of life, I see something of the youth that I and we possess. Here
and there, wherever I stop, I only see characters who are people, who are us.

We cannot overlook a single character, or even one of their smallest details. If we cannot see
ourselves in the exteriority we contemplate because we are outside of our own visual field, as John
Berger wrote, the opposite occurs in the observation of paintings and drawings: we recognise that
we are there; what we see is now an exteriority that, although immobile and held in the confines of
its pictorial space, still appeals to us as if it were something vividly ours. And that is where those
small and diverse inviting figures are. Through these discreet pictorial artefacts, thanks to those
dramatis personae, 1 give myself over to numerous metamorphoses; I face an environment that
does not belong to me and has no limits; I merge with an indefinite number of beings, close and
distant, and enter landscapes, cities and rooms that form an exclusive reality for me. I realise that
the finite image that [ access in a painting or drawing is infinitely precise and new at the same time
and expresses life as no one has ever expressed it before® and as I would never have been able to
imagine.

Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu (Madrid: Editorial Trotta, 2017), 19.
Alberto Giacometti, Escritos (Madrid, Editorial Sintesis, 2009), 337.

8 Andréi Tarkovski, Atrapad la vida. Lecciones de cine para escultores del tiempo (Madrid, Editorial Errata Naturae,
2017).
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