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Resumen

La historia de la mirada de la arquitectura no transcurre por cauces accidentados salvo el que se produce en el Renacimiento.
En ese instante, con la aparicion de la perspectiva y con la consolidacion del tropo de la ventana, la arquitectura toma
conciencia del verdadero papel de la mirada. Si la vision de la perspectiva frente a la que brinda la ventana ha estado
claramente privilegiada, la riqueza simbolica, fisica y social de esta ltima no es menor. El texto desgrana la historia de la
ventana desde una aproximacion fenomenologica y psiquica. Si la pintura se ha apropiado de la ventana para subrayar su
poder delimitador, la arquitectura la reivindica como espacio intertextual desde el que pensarse. La ventana simboliza la
imagen del mirar arquitectonico por cuanto enmarca, focaliza y descarta parte del mundo. Desde Ledoux a Le Corbusier la
ventana permite ver a su través, a la vez que permite ver la mirada misma. La ventana condensa la mirada de la arquitectura
gracias a la concentracion material y psicologica que representa. En resumen, representa, por si misma, la poderosa
fenomenologia del mirar del arquitecto.
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De las muchas obras y escritos de Rafael Moneo, impresiona una sencilla frase, tanto por lo que tiene
de modo de entender la arquitectura, como por la especifica relacion de este oficio con la mirada: “Doy
gracias a la arquitectura porque me ha permitido ver el mundo con sus 0jos”.! Por mucho que dicha
formula subraye, una vez mas, la vigencia del vinculo de la arquitectura con su ineludible dimension
visual, lo mas extraordinario de ese agradecimiento es el implicito trasplante de ojos que manifiesta.
En algin momento cualquier arquitecto, en el profundo sentido que Moneo da a este oficio, no gradiia
su mirada, ni siquiera realiza un cambio de lentes, como se haria en la visita a un optometrista, sino

1 Juan Manuel Martin de Blas, Elogio de la luz, “Rafael Moneo, Coraje y conviccion” (Madrid: Television Espafiola,
2003). El comienzo de este texto es a su vez un homenaje al propio Rafael Moneo en uno de sus escritos mas conocidos.
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Abstract

The history of the architectural gaze follows a linear course, except for the one that occurs in the Renaissance. At that
moment, with the appearance of perspective and the consolidation of the window trope, architecture became aware of
the true role of the gaze. From a historical point of view, the vision of perspective has been privileged over the window
way of seeing the world. But the symbolic, physical, and social richness of the window is meaningful. The text unravels
the history of the window from a phenomenological and psychic approach. If the painting has appropriated the window
to emphasize its delimiting power, architecture claims it as an intertextual space from which to think itself. The window
symbolizes the image of the architectural gaze insofar as it frames, focuses and discards part of the world. From ancient
times, to Ledoux and Le Corbusier, the window allows us to see through it, at the same time as it allows us to see the gaze
itself. The window condenses the architectural gaze thanks to the material and psychological image it represents. In short,
it shows, by itself, the powerful phenomenology of the architect’s gaze.
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Of the many works and writings by Rafael Moneo, one simple phrase is particularly moving, both in
terms of the way it understands architecture and of the specific relationship of this profession with
the gaze: “I am grateful to architecture because it has helped me to see the world with its eyes”.!
While this statement, once again, highlights the validity of the relationship between architecture and
its unavoidable visual dimension, the most extraordinary thing about this gratitude is the implicit
eye transplant it suggests. At some point, all architects, in the profound sense that Moneo gives

the profession, fail to graduate their gaze or even change the lenses as an optometrist would do

1 Juan Manuel Martin de Blas, Elogio de la luz, “Rafael Moneo, Coraje y conviccion” (Madrid: Television Espafiola,
2003). The beginning of this text is also a tribute to Rafacl Moneo himself in one of his best-known writings.
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que opera la completa sustitucion de sus globos oculares.? Es decir, renuncia a la imperfeccion de la
mirada propia a cambio de otra de la que es, a la postre, un mero prestatario.

Resulta forzoso reconocer en esa expresion de Moneo el lejano eco de Le Corbusier y sus “ojos que
no ven”.? Pero si Le Corbusier acusaba a sus colegas de “no ver” como modo de subrayar su propia
modernidad —“ver que alguien no ve, es la mejor manera de ver intensamente lo que ¢l no ve”—,*
Moneo habla mas bien sobre la gracia, sobre el don, que supone haber recibido el préstamo de un mirar
diferente. No esta de mas subrayar que en ambos casos son los ojos los que sefialan la frontera entre
el ser o no ser arquitecto. Desde tiempos inmemoriales, son los ojos quienes legitiman y obligan al
arquitecto.

A pesar de que la fisiologia del ojo del hombre griego es idéntica a la del hombre del siglo XXI, hoy
vemos mas. Entre aquellos ojos acostumbrados a ver atardeceres en el mar Egeo y los nuestros, satu-
rados de las imagenes de toda la historia del hombre, vemos incluso de otro modo. La mirada desde lo
alto de una montana de la pintura china, la del arte gotico desde el trasluz colorido de las vidrieras de
sus catedrales, la del arte japonés alrededor de un biombo y la del arte italiano con su vision central
de ciudades sofiadas, se han depositado como sedimentos al fondo de nuestras modernas y exhaustas
retinas. Hoy vemos mas de lo que sofiaron ver los ojos de Le Corbusier, porque tras ¢l hemos visto lo
que ha sucedido después de su misma modernidad.

En su crecimiento historico la mirada acumula las miradas previas igual que el cedazo de un pescador.
A la vez, funciona como un vector que persigue su objetivo como un cazador su presa. Pese a la viveza
de ambas imagenes, lo cierto es que son una antigualla. Para el mundo greco-romano la concepcion
filosofica de la mirada se ha debatido entre esas dos ideas: la del “el ojo-trampa”, capaz de capturar
el exterior, y la del “ojo-faro”, capaz de emitir su propia luz e iluminar en direccion opuesta.’ Esa
condicion pasiva o activa del ojo, respectivamente, pervive en el imaginario de la mirada del ser hu-
mano y, por ende, de la arquitectura. “El ojo no es ni un minero ni un buzo, ni un buscador de tesoros
enterrados. Simplemente nos hace flotar con delicadeza al hilo de una corriente, en reposo, tomandose
un descanso”.® Aunque Virginia Woolf suprima su peso filosofico, la doble direccionalidad de esa
linea de fuerza de la mirada pervive en cada obra en diferentes formas y en distintas épocas. Los 0jos
no solo sirven para mirar al mundo e iluminarlo sino que, debido a ese doble foco, a su vez, nos miran
y se comportan como receptaculos. La arquitectura se cobra, con creces, el préstamo de su mirada al
someter al arquitecto a una estricta e incansable vigilancia. Los ojos de la arquitectura nos permiten
ver el mundo, pero nos escrutan y vigilan para evitar la traicion a su valioso préstamo.

La historia de la mirada de la arquitectura no ha sufrido grandes cambios de paradigma. Su evolucion
se ha apoyado en una lenta y apenas perceptible sucesion de cambios, salvo los que se produce en
el Renacimiento y que toman cuerpo en dos tropos que, por contraste, tienen el caracter de hitos: la
aparicion de la perspectiva y la toma de consciencia de la ventana como objeto autorreferencial. Desde
entonces, ambos descubrimientos cruzan los ojos de la arquitectura como una cicatriz.

La aparicion de la perspectiva y los fundamentos de la antropologia hunden sus raices en el mismo
barro. Panofsky dijo que, ademas de una hermosa técnica, “el punto de fuga es al mismo tiempo
el simbolo concreto del descubrimiento del infinito mismo™.” John Berger pone mayor entusiasmo

2 Matisse habla de esa sustitucion ocular en términos de batalla: “El hombre solo tiene un ojo que mira y registra todo, un
0jo que como una perfeccionadisima maquina de fotografiar fabrica mintisculos clichés muy precisos y muy pequefios;
el hombre, en posesion de este cliché se dice a si mismo: esta vez conozco la realidad de las cosas y por unos instantes
permanece tranquilo, pero después lentamente, superponiéndose a este cliché, otro ojo va surgiendo, invisible, y fabrica
otro cliché diferente. Entonces, nuestro hombre ya no ve claro, un combate se establece entre el primero y el segundo ojo,
la lucha es encarnizada, pero finalmente el segundo ojo consigue el triunfo y hace prisionero al primer ojo, condenado sin
discusion; duefio de la situacion, el segundo ojo puede continuar su trabajo, elaborar su propio cuadro segiin las leyes de
la vision interior”. Véase: Henri Matisse. Escritos y opiniones sobre arte (Madrid: Editorial Debate, 1993 (1972)) 168.
Traduccion Mercedes Casanova.

3 Titulo del célebre capitulo publicado en su libro, Vers une architecture.

4 Barthes continta: “En las marionetas, los nifios denuncian a Guignol lo que éste finge no ver”, en Ronald Barthes. Mito-
logias (Madrid: Editorial Siglo XXI, 1999, (1970)) 42.

5 Ruggero Pierantoni, £/ ojo y la idea. Fisiologia e historia de la vision (Buenos Aires: Paidés Comunicacion, 184) 17.
Aunque habitualmente estas teorias de la vision se han denominado de la emision.

Virginia Woolf, Sin rumbo por las calles (Palma de Mallorca: José J. Olaneta Editor, 2015).
Erwin Panofsky, La Perspectiva como forma simbdlica (Barcelona: Tusquets Editores, 1985 (1927)) 39.



and instead perform the complete replacement of their eyeballs.? In other words, they renounce the
imperfection of their own gaze in exchange for another that, in the end, they merely borrow.

In Moneo’s statement we should recognise the distant echo of Le Corbusier and his “eyes that do
not see”.> However, while Le Corbusier emphasised his own modernity by accusing his colleagues
of “not seeing” —*“to see someone who does not see is the best way to be intensely aware of what
he does not see”—* Moneo talks about the skill, the gift of having received the loan of a different
gaze. In both cases, the eyes establish the boundary between being or not being an architect. From
time immemorial, the eyes legitimise and compel architects.

Although the physiology of the eyes of Greek and 2 1st-century humans are identical, today we see
more. From those eyes used to watching sunsets over the Aegean Sea to ours, saturated with images
of the entire history of humankind, we see differently. The gaze from the top of a mountain typical
of Chinese painting, through the stained glass windows of Gothic cathedrals, on a folding screen of
Japanese art and with the central vision of dream cities of Italian art lay like sediment at the back
of our exhausted, modern retinas. Today we see more than Le Corbusier’s eyes dreamed of seeing,
because, after him, we have seen what has happened after its own modernity.

The gaze, like the net of a fisherman, has collected previous gazes in its historical growth. It also
works as a vector that pursues its goal like a hunter pursues its prey. Though vivid, both images
are relics of the past. For the Greco-Roman world, the philosophical concept of the gaze was torn
between these two ideas: “the eye-trap”, which could capture the exterior, and the “eye-lighthouse”,
which could generate its own light and illuminate in the opposite direction.’ This passive or active
condition of the eye, respectively, lives on in the imagery of the gaze of human beings and, therefore,
of architecture. “The eye is not a miner, not a diver, not a seeker after buried treasure. It floats us
smoothly down a stream; resting, pausing”.® Although Virginia Woolf suppresses its philosophical
weight, the dual direction of this power line of the gaze remains in every work of art in various ways
and in different ages. The eyes are not only used to look at the world and light it up; using this dual
focus, they also see us and act as receptacles. Architecture collects, with interest, the loan of its gaze
by subjecting the architect to a strict and tireless surveillance. The eyes of architecture help us to
see the world, but, at the same time, they scrutinise and watch us to keep us from betraying such a
valuable loan.

The history of the gaze of architecture has not undergone major paradigm shifts. Its development
has been backed by a slow and barely perceptible succession of changes, apart from those in
the Renaissance that materialised in two tropes that, in contrast, have the role of milestones: the
appearance of perspective and the awareness of the window as a self-referential object. Since then,
both discoveries have criss-crossed the eyes of architecture like a scar.

The appearance of perspective and the principles of anthropology sink their roots in the same soil.
Panofsky said that, as well as being a beautiful technique, “the vanishing point is similarly the
concrete symbol of the discovery of infinity itself”.” John Berger’s position was more psychological:

2 Matisse spoke about this optical replacement in terms of a battle: “Do you know that a man has only one eye which sees
and registers everything, this eye, like a superb camera which takes minute pictures, very sharp, tiny, and with that picture
man tells himself: ‘This time I know the reality of things’, and he is calm for a moment. Then, slowly superimposing itself
on the picture, another eye makes its appearance, invisibly, which makes an entirely different picture for him. Then our
man no longer sees clearly, a struggle begins between the first and second eye, the fight is fierce, finally the second eye has
the upper hand, takes over and that’s the end of it. Now it has command of the situation, the second eye can then continue
its work alone and elaborate its own picture according to the laws of interior vision”. See: Matisse on Art, Revised Edition
(Documents of Twentieth-Century Art) (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995) 176.

3 Title of the famous chapter in his book, Vers une architecture.

4 Barthes continues: “At a Punch and Judy show, it is the children who announce to Punch what he pretends not to see”, in
Ronald Barthes. Mythologies (New York, The Noonday Press, 1957 (1991)) 39.

5 Ruggero Pierantoni, £/ ojo y la idea. Fisiologia e historia de la vision (Buenos Aires: Paidés Comunicacion, 184) 17.
Although these vision theories have usually been referred to as emission theories.

Virginia Woolf, Virginia Woolf: The Complete Collection (Oregan Publishing, 2017) cxxv [e-book].
Erwin Panofsky, La Perspectiva como forma simbdlica (Barcelona: Tusquets Editores, 1985 (1927)) 39.
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Figura 1. Alberto Durero, Detalle de los ojos del Ecce Homo. Fuente: Systematischer Bilder, Atlas zum Conversations
Lexikon, Tkonographische Encyklopaedie der Wissenschaften und Kuenste (Brockhaus, Leipzig) 1875.

Figure 1. Albrecht Diirer, Detail of Tthe eyes of Ecce Homo. Source: Systematischer Bilder, Atlas zum Conversations
Lexikon, Tkonographische Encyklopaedie der Wissenschaften und Kuenste (Brockhaus, Leipzig) 1875.

psicologico: “mas que una ciencia, la perspectiva es una esperanza”.® Comparado con el deslum-
brante corpus teodrico despertado por la perspectiva y su influencia en el arte, en la etnografia y en
la metafisica, el tropo de la “ventana” ha recibido la escasa atencion de un desarrapado. Apenas un
punado de historiadores del arte y los profesionales del dia a dia de la arquitectura han prestado la
atencion tedrica debida a las ventanas y su implicita fenomenologia del mirar.

Pero no es casualidad que fuese precisamente en el mismo instante en que aparecié la perspectiva
cuando la ventana adquiriese una dimension epistemoldgica de mayor alcance que la que tuvo en toda
la historia del arte. Si el encuadre de la ventana funciona como metafora de la pintura, y particular-
mente a partir del siglo XII lo hace como simbolo del paisaje, su asimilacion como forma de mirar de
la propia arquitectura tuvo que esperar doscientos aflos mas.’ Una stbita identificacion del ojo con su
inocente metafora literaria da cuerpo a la idea. Leonardo da Vinci recoge una creencia comun entre
sus contemporaneos cuando dice: “... el 0jo, al que llamamos la ventana del alma...”. Con ello vuelve
indeleble el vinculo de la ventana con la intimidad constitutiva del ser humano.'® Aunque la identifi-
cacion entre la ventana y el cuadro estaba consolidada en el terreno de la pintura, desde ese instante
ese rectangulo mismo mira al habitante y a la misma arquitectura.

La mirada del grabado del Ecce Homo de Durero (figura 1) refleja una ventana con una precision que
resulta, para nuestros ojos acelerados y sometidos a la presion psiquica de las modernas pantallas, sen-
cillamente inocente.!" El umbral intertextual del marco sera llevado al limite en la pintura de Vermeer y
Velazquez. La ventana fue el manantial del que broto el género pictorico del paisaje: gracias al recorte
se transustancio en panorama, en horizonte y en naturaleza. Las apelaciones simbolicas y formales a la
ventana, su papel catalizador, intermediario, es trascendental para comprender el esfuerzo de la pintura
por fugarse de su condicion bidimensional a lo largo de la historia. En el Renacimiento Italiano el paisaje
se cuela entre los personajes gracias al abismo de la ventana convertida en marco dentro del cuadro. En
una famosa carta dirigida a Tiziano, Aretino dice que para que el exterior sea percibido es necesario el
“alfeizar” de la pintura ?; Es toda la pintura del paisaje pintura desde una ventana?

Por mucho que el vinculo de la ventana con la pintura sea indeleble, la arquitectura conduce su li-
gazén mas alla. La metafora recogida por Leonardo da Vinci hace mella en el Alberti arquitecto y

8 John Berger, Sobre el dibujo (Barcelona: Gustavo Gili, 2011) 80.

9 Victor 1. Stoichita, La invencién del cuadro: arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea, (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 2000).

10 Leonardo Da Vinci. Cuaderno de Notas. “De como la pintura aventaja a todas las obras humanas por razon de su conexion
con la sutil especulacion”, (Arganda del Rey, Madrid: EDIMAT, 2003. (1476-1518)).

11 Ruggero Pierantoni, E/ ojo y la idea. Fisiologia e historia de la vision (Barcelona: editorial Paidos,1984) 29.
12 Petrus Theodorus Arnoldus Swillens, Jan Vermeer, painter of Delft, 1632-1675 (Utrech: Spectrum, 1950) 92.



Figura 2. Ledoux, Interior del teatro municipal de Besangon, 1784. Fuente, catalogo de la exposicion:
Revolutionsarchitektur. Boullée, Ledoux, Lequeu, ed. by Giinter Metken and Klaus Gallwitz, Baden-Baden Staatliche
Kunsthalle, 1970. Fuente: Wikipedia.

Figure 2. Ledoux, Interior of the Municipal Theatre of Besangon, 1784. Source, exhibition catalogue:
Revolutionsarchitektur. Boullée, Ledoux, Lequeu, ed. by Giinter Metken and Klaus Gallwitz, Baden-Baden Staatliche
Kunsthalle, 1970. Source: Wikipedia.

“perspective is not a science but a hope”.* Compared to the dazzling theoretical writings awoken
by perspective and its influence on art, ethnography and metaphysics, the trope of the “window”
has received the scant attention normally reserved for worthless subjects. Barely a handful of art
historians and the day-to-day professionals of architecture have paid due theoretical attention to
windows and their implicit phenomenology of looking.

Itwasno coincidence that precisely when perspective arrived, the window acquired an epistemological
dimension with a greater scope than it had ever possessed in the entire history of art. If the framing
of the window functions as a metaphor for painting—and from the 12th century onwards as a symbol
of the landscape—its assimilation as a way of looking of architecture itself had to wait another two
hundred years.” A sudden identification of the eye with its innocent literary metaphor shaped the
idea. Leonardo da Vinci presents a common belief among his contemporaries when he says: “...the
eye, the window of the soul...” With this statement, the connection of the window to the essential
intimacy of the human being became indelible.'” Although the identification between the window
and the canvas was consolidated in the realm of painting, from that moment that rectangle would
look upon the inhabitant and architecture itself.

The gaze of the Ecce Homo in Diirer’s woodcut (figure 1) shows a window with a precision that,
to our accelerated eyes —subject to the psychological pressure of modern screens— seems simply
innocent.'" The intertextual threshold of the frame would be taken to the limit in paintings by
Vermeer and Veldzquez. The pictorial genre of landscape art sprang up from the window; thanks to
its framing it transubstantiated into panorama, horizon and nature. Symbolic and formal appeals to
the window, its role as a catalyst —as an intermediary— are vital to understanding the effort made
by painting to escape from its two-dimensional nature throughout history. In the Italian Renaissance,
landscapes slip through figures thanks to the abyss of the window turned into a frame within the

8 John Berger, Sobre el dibujo (Barcelona: Gustavo Gili, 2011) 80.

9 Victor 1. Stoichita, La invencion del cuadro: arte, artifices y artificios en los origenes de la pintura europea, (Barcelona:
Ediciones del Serbal, 2000).

10 Leonardo Da Vinci. Notebooks. “How Painting surpasses all human works by the subtle speculations connected with it”,
(New York: Oxford University Press, 2008) 190.

11 Ruggero Pierantoni, El ojo y la idea. Fisiologia e historia de la vision (Barcelona: editorial Paid6s,1984) 29.
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tratadista. Con el tiempo aquella imagen ha ido adquiriendo la complejidad de un crescendo teodrico
y metafisico. La ventana reflejada en la pupila de Durero se convierte en el siglo xviii, con Ledoux,
en la representacion del Teatro de Besangon (figura 2). La fusién de ojo, arquitectura y ventana ad-
quiere el caracter de un solido sin fisuras. Hoy la relacion de la ventana con el mirar poseen para el
arquitecto dimensiones que trascienden las especulaciones brindadas por el dibujo o la literatura.

La vision implicita en la ventana como dispositivo psiquico obliga a asombrarnos ante el mundo. Huizin-
ga define esa ambicion perfectamente: “la contemplacion simultdnea del mundo con ojos de nifio y ojos
de adulto, con la mirada de un durmiente sofiador y al mismo tiempo con una mirada totalmente serena,
con melancolia y alegria a la vez”."® Por otro lado, la ventana como dispositivo e imagen de la mirada de
la arquitectura nos anima a remontarnos a ver antes de llegar al marco, a ir antes de la pupila, y mas atras,
incluso antes de la fovea y el cristalino. La neurociencia no deja de recordarnos que la mirada comienza
en el cerebro (y que lo hace a partir de datos incompletos). La filosofia no se queda atras. Schopenhauer
denomina 'la vision pura’, a aquella que trata de hacer al hombre “olvidar todo su saber anterior para
llegar a ver como si viera por primera vez el objeto dado, sin tener la menor idea de lo que esta viendo™.!*
Ese estado de “extrafiamiento” no ha dejado de tener una poderosa correlacion con el modo de mirar
del arquitecto que representa la ventana.” La ventana, como la perspectiva en su sentido etimologico, se
dispone “para ver a través” del mundo y de si misma.

A pesar de su trascendencia, la arqueologia, la etnografia, y la antropologia han antepuesto la impor-
tancia del fuego y del refugio a las ventanas. Los escasos restos conservados de las cabafias natufienses,
los ruinosos muros domésticos hallados en Anatolia 0 en Mesopotamia, la domus romana y el “sombrio
megaron” griego no estan perforados por ventanas. El aire y hasta cierta penumbra entra por las rendijas
y la puerta de la més primitiva de las cabafias. P4jaros, conejos o animales usan puertas en cada uno de
sus nidos, guaridas o tiendas de campaiia, pero no ventanas. La ventana es la primera opcion innecesaria
de la construccion y por tanto la que apela a la condicion plenamente humana de la arquitectura. “La
arquitectura moderna no ha necesitado ganar un nuevo adorno, pues con solo ganar la ventana, en vuelta,
la casa ha ganado mas que con todos los adornos imaginables”, dice ese literato aficionado a los adornos
que es Gomez de la Serna.' La ventana es el primer objeto fastuoso de toda obra y por ello esta proxima
al origen de la arquitectura como disciplina significante.

Las ventanas de la arquitectura recortadas en las viejas fabricas murarias tendieron a ser estrechas
por pura necesidad constructiva. En esos huecos someros se adivina una especifica forma de mirar.
Un hueco reducido puede sostener la carga del muro que cae sobre €l gracias a arcos y a dinteles.
La completa arquitectura de Roma o Grecia son producto del rico algebra de esas simples piezas.
El marco para ver el exterior a través de ventanas de huecos rasgados en vertical gradua el modo
de relacionarse con el mundo.”” Comparativamente a toda la historia de la arquitectura, contemplar
la anchura completa del horizonte desde un interior ha sucedido en los tltimos minutos del festin
purovisual. El ansia de vistas horizontales corre paralelo a las técnicas constructivas del hormigon
y el acero. Dado que las novedosas estructuras de hormigén armado permitian abrir huecos largos,
(por qué no hacerlos larguisimos? Pero el pedagogico entusiasmo puesto por Le Corbusier en la
“fenétre en longueur” esconde un sombrio envés.

Auguste Perret y Le Corbusier debatieron publicamente sobre la proporcion deseable de la ventana.
No fue solo una vanidosa lucha de egos.'® Ante ambas familias de ventanas se abren diferentes

13 Adam Zagajewski, Una leve Exageracion (Barcelona: Acantilado, 2019) 230.

14 LaszI6 F. Foldényi, Los espacios de la muerte viviente. Kafka de Chirico y los demds (Barcelona: Circulo de Lectores,
2018) 49.

15 Este concepto, emparentado estrechamente con el que posteriormente propuso Viktor Shklovsky a la cabeza de los
formalistas rusos.

16 Ramon Gémez de la Serna, Ismos (Madrid: Biblioteca Nueva, 1931) 141.

17 “Se dice que es circunspecto quien procura examinar las cosas desde todos los lados, sean objetos palpables, situaciones
vitales o ideas abstractas. Quien no actua asi es definido como alguien de mirada estrecha, En un sentido médico,
significaria un estrechamiento del campo visual. El campo visual, sin embargo, es también el campo del pensamiento;
con la vision, el hombre interpreta al mismo tiempo el mundo” Lasz16 F. Foldényi, Los espacios de la muerte viviente.
Kafka de Chirico y los demdas (Barcelona: Circulo de Lectores, 2018) 26.

18 Véase Reichlin, Bruno, “A favor y en contra de la ventana apaisada. La controversia entre Auguste Perret y Le Corbusier”,

en Andrea Desplazes (ed.), Construir la arquitectura. Del material en bruto al edificio. Un manual (Barcelona: Gustavo
Gili, 2010) 204.



painting. In a famous letter to Titian, Aretino wrote that the “sill” of the painting was necessary for
the outside to be perceived.!? Is all landscape art always painted from a window?

Although the connection between the window and painting may be unbreakable, architecture takes it
even further. The metaphor used by Leonardo da Vinci made an impression on Alberti, the architect
and treatise writer. Over time, that image has reached a complex theoretical and metaphysical
crescendo. In the 18th century, the window in Diirer’s pupil becomes with Ledoux a representation
of Besancon’s theatre (figure 2). The fusion of eye, architecture and window acquires the character of
a solid object without gaps. Today, the relationship between the window and the gaze for architects
has dimensions that transcend the speculations provided by drawing or literature.

The implicit vision in the window as a psychological mechanism compels us to wonder at the world.
Huizinga defines this ambition perfectly: “the simultaneous contemplation of the world with the
eyes of a child and the eyes of an adult, with the gaze of a sleeping dreamer and, at the same time,
with a completely serene gaze, with both melancholy and happiness™."® The window as a device
and image of the gaze of architecture also encourages us to go back to seeing before reaching the
frame, before the pupil, and further back, before the fovea and the crystalline lens. Neuroscience
never ceases to remind us that the gaze begins in the brain (based on incomplete information),
and philosophy is not far behind. For Schopenhauer, the “pure vision” attempted to make humans
“forget all their previous knowledge in order to see as if seeing the given object for the first time,
without having the slightest idea of what they were seeing”.!* This state of “alienation” has a strong
connection to how architects who represent the window look."® The window, like perspective in its
etymological meaning, is used “to see through” the world and itself.

Archaeology, ethnography and anthropology have traditionally placed fire and shelter before
windows, despite the importance of the latter. Windows do not perforate the scarce preserved remains
of Natufian huts, the ruinous domestic walls found in Anatolia and Mesopotamia, the Roman domus
or the Greek “shadowy megaron”. Air and even a certain gloom enter through the vents and doors of
the most primitive huts. Birds, rabbits and other animals use doors in their nests, dens or shelters, but
not windows. The window is the first unnecessary option in construction and, therefore, something
that appeals to the completely human nature of architecture. “Modern architecture has not needed
to acquire a new decoration, because simply by adding the window, the house has gained in return
more than with all other imaginable decorations™, says the man of letters and design enthusiast
Gomez de la Serna.!'® The window is the first luxury object of all works and is, therefore, close to the
origin of architecture as a significant discipline.

Windows in architecture —cut in the old masonry factories— tended to be narrow for purely
construction reasons. Those shallow openings hint at a specific way of looking. A small hole can
support the load of the wall above it thanks to arches and lintels. The whole architecture of Rome or
Greece is a product of the rich algebra of these simple parts. The frame to see the outside through
windows made of vertical holes changes how we relate to the world."” Compared to the entire
history of architecture, seeing the complete width of the horizon from inside has only happened in
the last few minutes of the purevisual feast. The desire for horizontal views runs in parallel with
construction techniques of concrete and steel. Given that new reinforced concrete structures allowed

12 Petrus Theodorus Arnoldus Swillens, Jan Vermeer, painter of Delft, 1632-1675 (Utrech: Spectrum, 1950) 92.

13 Adam Zagajewski, Una leve Exageracion (Barcelona: Acantilado, 2019) 230.

14 Laszl6 F. Foldényi, Los espacios de la muerte viviente. Kafka de Chirico y los demds (Barcelona: Circulo de Lectores,
2018) 49.

15 This concept is closely related to that later proposed by Viktor Shklovsky, the leader of Russian Formalism.

16 Ramon Gémez de la Serna, Ismos (Madrid: Biblioteca Nueva, 1931) 141.

17 “People are considered circumspect when they try to look at things from all sides, be they tangible objects, life situations
or abstract ideas. Those who do not act this way are defined as having a narrow gaze. In a medical sense, this would mean
a narrowing of the field of vision. The field of vision, however, is also the field of thought; with vision, man interprets
the world at the same time” Lészlo F. Foldényi, Los espacios de la muerte viviente: Kafka, De Chirico y los demds
(Barcelona: Circulo de Lectores, 2018) 26.
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Figura 3. Le Corbusier, ilustracion de El Espiritu Nuevo en Arquitectura. Fuente: Le Corbusier, E/ Espiritu Nuevo en
Arquitectura. Murcia: Yerba, 1993, (1925), 28.

Figure 3. Le Corbusier, illustration from L Esprit Nouveau Source: Le Corbusier, L 'Esprit Nouveau (Espiritu Nuevo en
Arquitectura). Murcia: Yerba, 1993, (1925), 28.

universos respecto al modo de mirar el mundo. El hueco vertical construia en su interior rincones y
espacios de sombra. A la vez, proveia una mirada progresiva y lenta, que arrastraba los ojos por la
habitacion como lo haria un explorador: desde el primer plano del suelo, al alfeizar y a las jambas,
hasta despegar hacia el cielo, recorriendo todas las distancias Opticas posibles (figura 3). Por su parte,
el rectangulo apaisado de la ventana corrida, eco purificado del horizonte, ilumina la habitacion como
un fluorescente y, simultaneamente, destruye la posibilidad de graduar la distancia con el mundo. La
vista a su través, convertida en un espacio expresamente lejano e inalcanzable, hace que el cuerpo se
distancie del paisaje y lo objetualice. El hueco rasgado en horizontal ofrece el cabeceo de una negacion
sin fin, en el que la pupila hace innecesario todo ajuste. El culto a la vision del hueco horizontal se
convierte asi en la fuente de un placer triste y resignado. Poco después, la ventana comenz6 a vibrar
en el pafio del muro aligerado convirtiéndose en una receta prefabricada vaciando su dimension psi-
cologica. ;Fue ese el instante en el que los contemporaneos de Le Corbusier se insensibilizaron ante
el problema de la ventana y de la mirada?

Ningtn arquitecto grande renuncia a mirar el mundo a lo grande. De hecho, Le Corbusier con-
struyé dos ventanas para la casa de su madre al borde del lago Leman, en Corseaux que son un
compendio de ambas miradas. Una, la que le reporta fama mundial como pionero moderno, es su
primera “ventana corrida”. La otra, un cuadrado recortado en un muro exterior que da al lago,
representa los ojos y el modo de mirar de la propia arquitectura a lo largo de la historia (figura 4).
El muro oculta una vista gastada del lago para, de improviso, mostrarla de golpe y con sorpresa a
través de un simple hueco; rejuvenecida y actualizada. Esa mirada es a la vez ancestral y nueva.
Del mismo modo, en Oriente, Sen-no Rikyu, maestro afamado de la ceremonia del té, apenas
unos siglos antes, hace plantar dos setos que ocultan completamente el mar en un templo cerca de
Osaka. Al lado manda colocar una pileta de piedra. Solo cuando el visitante se inclina para tomar
agua en el cuenco de las manos, su mirada encuentra la abertura escorzada entre los setos y puede
contemplar la vista al mar ilimitado. “La idea de Rikyu probablemente era esta: al inclinarse sobre
la pileta y ver la propia imagen achicada en el limitado espejo de agua, el hombre consideraba la
propia pequefiez, después apenas alzaba la cara para beber de la mano, lo capturaba el resplandor
de la inmensidad marina y cobraba conciencia de que era parte del universo infinito. Pero son
cosas que cuando se las quiere explicar demasiado se malogran™.!” Esta forma de mirar supone el
primer paso para poder llegar tomar conciencia de nuestro lugar en el mundo. Para mirar y también
poder reconocernos mirando.

19 Ttalo Calvino, Coleccion de arena (Barcelona: Siruela, 2001 (1984)) 202.



Figura 4. Le Corbusier, Petite Maison Corseaux, Ventana al lago, 1922, Fuente: FLC

Figure 4. Le Corbusier, Petite Maison Corseaux, Window over the Lake, 1922, Source: FLC

for long holes, why not make them even longer? But Le Corbusier’s educational interest in the
“fenétre en longueur” conceals a dark underside.

Auguste Perret and Le Corbusier publicly debated the desirable size of windows. This was not just
a vain battle of egos.!® Both kinds of windows open up different universes on how to look at the
world. The vertical hole built corners and shadowy spaces inside and, at the same time, provided
a progressive, slow gaze that drew the eyes across the room as an explorer would do: from the
first ground plane, to the sill and the doorjambs, until soaring towards the sky, covering all the
possible optical distances (figure 3). In contrast, the horizontal rectangle of the ribbon window,
a purified echo of the horizon, illuminates the room like a fluorescent light and, simultaneously,
destroys the possibility of adjusting the distance to the world. The view through the ribbon window,
having become an expressly faraway and unreachable place, makes the body distance itself from
the landscape, thus objectifying it. The wide horizontal hole offers the headshaking of an endless
negation, in which the pupil makes all adjustments unnecessary. The worship of the vision from the
horizontal hole therefore becomes the source of a sad, resigned pleasure. Shortly afterwards, the
window started to shake in the lightened wall section and became a prefabricated system that loses
its psychological dimension. Was that the moment when Le Corbusier’s contemporaries became
insensitive to the problem of the window and the gaze?

No great architect refuses to look at the world in grand terms. In fact, Le Corbusier built two windows
for his mother’s house on the shore of Lake Geneva, in Corseaux, that combined both gazes. One, which
brought him worldwide fame as a modern pioneer, is his first “ribbon window”; the other, a square cut
into an external wall looking out to the lake, represents the eyes and the way of looking of architecture
itself throughout history (figure 4). The wall hides a worn-out view of the lake and then, suddenly, shows
it by surprise through a simple hole, rejuvenated and modernised. That gaze is both ancestral and new.
Similarly, just a few centuries earlier, in the East, at a temple near Osaka, Sen-no Rikyu, the famous
master of the tea ceremony, had two hedges planted that completely hid the sea and near them he had a

18 See Reichlin, Bruno, “A favor y en contra de la ventana apaisada. La controversia entre Auguste Perret y Le Corbusier”,
in Andrea Desplazes (ed.), Construir la arquitectura. Del material en bruto al edificio. Un manual (Barcelona: Gustavo
Gili, 2010) 204.
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El siglo XX ha visto como el vidrio era capaz de sustituir la ventana y su relacion con el muro por
completo, llegando a destruir el poder visual y metaforico del encuadre. ;Hasta qué punto pueden
ser transparentes los ojos de la arquitectura? Cada ventana es un lugar de culto a la mirada, y merece
la misma consideracion de tuvo para los romanos el altar doméstico donde se veneraban a los dioses
lares. A mediados del siglo pasado, ante el vaciamiento significante de los huecos por parte de la tar-
dia modernidad, Aldo Van Eyck clama por “hacer de cada ventana un lugar”. Christopher Alexander
habla del “lugar ventana” con la misma conmiseraciéon que tiene un conservacionista con una especie
al borde de la extincion. Hoy jqué queda del significado de las ventanas cuando todo esta igual de
cerca, cuando la voragine de lo visual ha terminado por arruinar la atencion requerida para poder ver?
Al menos por la “fenétre en longueur” entraba la cegadora luz de un horizonte lejano pero real. Los
peligros que acosan a la ventana como tétem de la mirada no se detienen. Hoy “el frenesi de lo visible”
resulta voraz.

Solo algunas lenguas conservan el estrecho vinculo entre la ventana y la mirada. La palabra inglesa
window, proviene del islandés antiguo vindr “viento” y auga “0jo”.?° Hoy el puro comercio convierte
la profundidad de esa palabra en un mero logo. Que el principal sistema operativo del mundo se llame
“windows” es una injuria ante la que, por lo que sabemos, ningun arquitecto ha manifestado su publi-
ca incomodidad. La narcética desidia frente a las ventanas es sintomatica de una profesion que parece
concentrada en grandes especulaciones formales o sociopoliticas pero no en los efectos de la mirada.
Mientras y en manos de la industria, la misma ventana se repite sin fin como un minusculo e indifer-
enciado no-lugar. Aunque desconocemos las consecuencias, (terminard afectando el estrabismo que
supone la falta de consideracion hacia las ventanas a la propia mirada de la arquitectura?

La ventana constituye una forma de mirar, a la vez que, como topos, tiene como soporte una ineludible
dimension fisica. Por mucho que mil pantallas centelleen en la oscuridad de la noche, con el despertar
del dia, el travieso sol del amanecer se deslizara por una ventana. Gracias a ellas, cada habitacion son
mil habitaciones y nuestra mirada se renueva a diario. En el dia a dia, el rayo de luz que asoma por la
mas modesta de las ventanas permanece vivo desde un punto de vista psicologico, arquitectonico y fi-
loséfico. Esa dimension fisica y sensorial de las ventanas no se limita a la luz. Cruzamos las puertas en
cuerpo y alma, (por lejana que resulte esa palabra), pero por las ventanas no se pasa por completo, sino
parcialmente. Sensorialmente selectivas, quisquillosas, actiian como misteriosos y exigentes cedazos.
Precisamente por eso subrayan la especificidad animal del ser humano frente a otras especies. Junto con
las aves, las hormigas y unos pocos invertebrados son pocos los seres vivos que se guian principalmente
por la vista y el oido. Las ventanas, como nosotros, son mecanismos principalmente audiovisuales y
organizan el espacio bajo esa dictadura sensitiva. Las ventanas jerarquizan y ordenan la arquitectura
y establecen el juego de las distancias interiores. Su proximidad o lejania generan diferentes esferas
espaciales dentro de la habitacion a la vez que crean llamativas burbujas sensoriales a su alrededor. El
fototropismo intrinseco a la ventana es un hecho cierto. Cuando al entrar en una habitacion el cuerpo se
dirige instintivamente hacia ellas reconociendo el espacio, resuena la ligera sombra que arrojan milenios
de evolucion y de peligros superados por la posibilidad de ver alrededor. La fisiologia humana explora
los limites del inconsciente en las ventanas. Que los 6rganos sensoriales del ser humano se encuentren
en la cabeza permite que ésta pueda asomarse al exterior mientras los brazos se apoyan en el alfeizar y
el centro de gravedad del cuerpo y los pies inician un baile postural capaz de ocupar, magicamente, dos
mundos. Esta trivialidad, que pertenece a la esfera de lo inapreciable, es de una riqueza pasmosa. Estar
a la vez dentro y fuera es asomarse a una onmipresencia sobrehumana (figura 5).

Las ventanas son las encargadas de especializar los usos intimos de la arquitectura. La posicion re-
specto a la ventana hace que a su alrededor nazcan espacios de lectura, de suefio o de trabajo. La
inmediatez a la ventana provee de un exceso de ruidos o de iluminacién que impiden el reposo o la
concentracion, su alejamiento hace brotar un ruido blanco que facilita actividades como la lectura o el
estudio. Los ritmos del exterior, las leves corrientes de aire e incluso el movimiento de la vida fuera de
su marco ayudan a que los ojos no se fatiguen. Esos gestos impensados, cargados de matices sociales
y culturales, son un caudal fértil para la vida ;No nos brinda la ventana un modo de entender el mundo
coincidente con el de la propia arquitectura? ;Acaso la mirada de la arquitectura no trasciende a la de
los propios 0jos?

20 Jay Appleton, The Symbolism of Habitat: An Interpretation of Landscape in the arts (Seattle: University of Washington
Press. 1990)



stone pond built. Only when visitors bent down to scoop water from the pond in the hollow of their hands
did their gaze meet the oblique opening between the hedges and could they admire the unlimited view of
the sea. “Rikyu’s idea was probably this: bending down over the pond and seeing his own image shrunk
in that narrow stretch of water, the man would consider his own smallness; then as soon as he raised his
face to drink from his hand he would be dazzled by the immensity of the sea and would become aware
that he was part of an infinite universe. But these things that are ruined if you try to explain them too
much”."” This way of looking represents the first step in being aware of our place in the world. To look
and also to be able to recognise ourselves by looking.

The 20th century witnessed how glass completely replaced the window and its relationship with the
wall, managing to destroy the visual and metaphorical power of the framing. To what extent can the
eyes of architecture be transparent? Each window is a place of worship to the gaze, and deserves the
same consideration that Romans gave to the domestic altar, where they worshipped Lares deities.
In the mid-20th century, in response to the significant removal of holes by late modernity, Aldo
Van Eyck called on architects to “make of each window a place”. Christopher Alexander spoke
about the “window place” with the same sympathy a conservationist has for a species on the verge
of extinction. What is left of the meaning of windows when everything is equally close, when the
visual whirlwind has ended up ruining the attention required to be able to see? At least the blinding
light of a distant but real horizon entered through the “fenétre en longueur”. The hazards that pursue
the window as a totem of the gaze never stop. Today “the frenzy of the visible” is true.

Only some languages preserve the close connection between the window and the gaze. The English
word window, comes from the Old Norse vindr, “wind” and auga “eye”.* Nowadays, trade has
turned the profundity of this word into a mere logo. The fact that the world’s operating system is
called “windows” is an insult that, as far as we know, no architect has responded to by publicly
declaring their discomfort. The narcotic apathy regarding windows is symptomatic of a profession
that seems to be focused on large-scale formal or socio-political theorising, but not on the effects of
the gaze. In the meantime, and in the hands of industry, the same window is endlessly repeated like
a minuscule, identical non-place. Although we do not know the consequences, will the strabismus
represented by the lack of consideration for windows ultimately affect the gaze of architecture?

The window represents a way of looking and, at the same time, as a topos, has the support of a
foregone physical dimension. A thousand screens may sparkle in the dark of the night but, when
day breaks, the mischievous sun of the dawn will slide in through a window. Thanks to windows,
each room is a thousand rooms and our gaze is renewed every day. The beam of light that enters
through the most modest windows everyday remains alive from a psychological, architectural
and philosophical perspective. This physical and sensory dimension of windows is not limited to
light. We cross through doors in body and soul (as distant as that word might be), but in the case
of windows, we do not pass through completely, only partially. Sensorially selective and picky,
windows act like mysterious and demanding sieves and, precisely for that reason, they emphasise
the animal specificity of human beings compared to other species. Except for birds, ants and few
invertebrates, few living beings are guided mainly by sight and hearing. Windows, like us, are
essentially audiovisual mechanisms and organise space according to this dictatorship of the senses.
Windows give architecture a hierarchical structure and order and establish the interplay of interior
distances. Their proximity or remoteness generate different spatial spheres within rooms and striking
sensory bubbles around them. The intrinsic phototropism of the window is a true fact. Vestige of
thousands of years of evolution and dangers overcome by the ability to see one’s surroundings, when
we enter a room our bodies move instinctively towards windows—exploring the space. Human
physiology explores the limits of the subconscious in windows. As the sensory organs of human
beings are in the head, we can put it out the window while leaning our arms on the frame, and the

19 TItalo Calvino, Collection of Sand (New York: Mariner Books / Houghton Mifflin Harcourt, 2014).

20 Jay Appleton, The Symbolism of Habitat: An Interpretation of Landscape in the arts (Seattle: University of Washington
Press. 1990)
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Figura 5. Caspar David Friedrich, Woman At A Window, 1822. Alte Nationalgalerie, Berlin. Fuente: Wikipedia
Figure 5. Caspar David Friedrich, Woman at a Window, 1822. Alte Nationalgalerie, Berlin. Source: Wikipedia

El universo imaginario desplegado por las ventanas no se limita a la visualidad, afecta al tacto y a la ma-
terialidad del mundo. En ocasiones en las ventanas se producen extranas esculturas resultado del viento
en las cortinas o el vapor condensado sobre sus vidrios. Las ventanas empafadas constituyen lienzos
irresistibles para los nifios. (Nadie disfruta tanto las ventanas como ellos, aunque los verdaderos duefios
de los espacios alrededor de las ventanas sean los gatos) ;Constituye ese universo material, historico y
psicologico uno mas pobre que el que ofrecen los mas complejos estandares de la carpinteria industrial
contemporaneos? ;Existe alguna aportacion sustancial a la arquitectura, por pequeia que sea, fruto de la
guerra de patentes mantenida en el mundo de la perfileria del aluminio, el ebrio baile del marco oscilo-
batiente o los desequilibrios eco-trans-politicos velados tras el consumo de vidrio extraclaro?

Asomarse a una ventana constituye un acto social saturado de sentido. Mirar o ser mirado desde el ex-
terior revela una extrafia indefension. En el encuentro de unos ojos que miran desde dentro y otros que
lo hacen desde fuera existe una situacion insostenible y repetida desde los albores de la humanidad. La
ventana es el lugar donde hay alguien que cede. Los velos en las inmediaciones de las ventanas prote-
gen de esos contactos como parpados. Sumado a cuestiones de control térmico, a ello se debe que la
ventana requiera, ademas de cortinas, de celosias y visillos y todo su poder filtrante. La libertad propia
y la ajena chocan en ese borde ;Tenemos derecho a invadir, siquiera con la mirada, la casa de nuestros
semejantes? Siempre e irdnicamente, la ventana es indiscreta. La carga social e histdrica contenida en
este simple marco resulta tan inagotable como la misma arquitectura. Incluso la posicion a la que se
encuentran respecto al suelo habla de diferencias sociales. En las mas desprotegidas y bajas existen
ecos de proletariado y pobreza. En multitud de ciudades, y durante siglos, cada residencia pagaba im-
puestos dependiendo de su numero de ventanas. En Inglaterra, contra toda idea de salud, se tributaba
dependiendo de la cantidad de vidrio que tuviesen los huecos de sus ventanas.?! Una historia social y
econdmica se asoma por cada hueco de fachada.

21 Bill Bryson, En casa. Una breve historia de la vida privada (Barcelona: RBA, 2010) 84. También puede encontrarse
datos a este respecto en el apartado de Ventanas de Rem Koolhaas, Elements of Architecture (International Architecture
Exhibition, La Biennale Di Venezia, Venezia: Marsilio, 2014) 630.



centre of gravity of the body and the feet begin a postural dance that can magically occupy two
worlds. This banality, in the sphere of the unnoticeable, is astonishingly rich. Being both inside and
outside at the same time is like taking a peek at a superhuman omnipresence (figure 5).

Windows are responsible for specialising the intimate uses of architecture. The position in relation
to windows means that reading, sleeping or working spaces appear around them. Closeness to
windows entails excess noise or lighting that hinder sleep or concentration, while distance from
them generates a white noise that favour activities such as reading or studying. The rhythms of the
outside, light currents of air and even the movement of life outside window frames help to ensure that
the eyes do not strain. These unintended gestures, full of social and cultural meanings, are a fertile
source of life. Does not the window provide a way of understanding the world that coincides with
that of architecture itself? Does not the gaze of architecture transcend that of the eyes themselves?

The imaginary universe that windows create is not limited to visuality, it also affects the touch and
the material nature of the world. Sometimes, the wind blowing on curtains or condensed steam
on the glass produce strange sculptures on windows. Misty windows are irresistible canvasses for
children—nobody enjoys windows as much as they do, although the real masters of the spaces around
windows are cats. Is this material, historical or psychological universe poorer than the one offered
by the highest standards of contemporary industrial carpentry? Is there any substantial contribution
to architecture, however small, resulting from the war of patents waged in the world of aluminium
profiles, the inebriated dance of the tilt-and-turn frame or the eco-trans-political imbalances veiled
behind the consumption of extra-clear glass?

Leaning out of a window is a social act full of meaning. Looking or being looked at from the outside
reveals a strange defencelessness. The meeting of eyes that look from inside and other that do so from
outside causes an unsustainable situation that has been repeated since the dawn of humanity. The
window is the place where someone yields. The veils around windows protect us from these contacts
like eyelids. That is the reason why, in addition to issues related to thermal control, windows require
curtains, lattices and net curtains, with all their filtering power. One’s own freedom and the freedom
of others collide on this border. Do we have the right to invade, even with the gaze, the homes of our
neighbours? Always and ironically, windows are indiscreet. The social and historical weight of this
simple frame is as endless as architecture itself. Even their position with respect to the floor hints at
social differences. The lowest and most unprotected windows are echoes of the working class and
poverty. For centuries, in many cities, residences paid taxes depending on the number of windows
they had. In England, contrary to all notions of health, taxes depended on the amount of glass in the
holes of windows.?! A social and economic history leans out of every hole in a building’s fagade.

While doors protect and their iconography orbits the universe of the impenetrable and solid, the
intrinsic vulnerability of windows exposes rooms to the thousands of dangers outside. Burglars
enter through windows. The gender debate in architecture also becomes visible here. Literature
has placed the dangers of the female soul near the precipice of these black holes. Everything that
happens in this rectangle, mysteriously, ends up affecting society through a historically proven chain
of transmission. A window broken on the cover of darkness is more than the first sign of the ruin of
a building; it could mean the moral degeneration of a country.

Even so, and despite the dangers and the meanings attributed to the iconography of the window,
the storm of signs whirling around it, the most powerful meaning continues to be that of child-like
curiosity. Windows offer the fresh innocence of a new gaze: “They open a redemptive gap, they are
a starting point for the future or for a daydream of the past and represent the best vantage point to
admire the world”.?> The depth of that curiosity is made up of cultural and historical layers—rather

21 Bill Bryson, En casa. Una breve historia de la vida privada (Barcelona: RBA, 2010) 84. For further details on this subject
see Rem Koolhaas’ section on windows, Elements of Architecture (International Architecture Exhibition, La Biennale Di
Venezia, Venezia: Marsilio, 2014) 630.

22 Luis Fernandez Galiano, El espacio privado: cinco siglos en veinte palabras (Madrid: Direccion General de Bellas Artes
y Archivos, 1990) 331 y ss.
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¢Nuevas miradas?
New in-sights?

SANTIAGO DE MOLINA
La ventana como simbolo
del mirar del arquitecto

The window as a symbol
of the architect’s gaze

Si las puertas protegen y su iconografia orbita en el universo de lo inviolable y de lo solido, la vulner-
abilidad intrinseca de las ventanas expone la habitacion a los mil peligros del exterior. Los ladrones
entran por las ventanas. El debate de género en arquitectura también aqui se hace visible. La literatura
ha situado los peligros del alma femenina en las inmediaciones del precipicio de esos huecos negros.
Todo lo que le sucede en ese rectangulo, misteriosamente, acaba afectando a la sociedad por una cade-
na de transmision histéricamente probada. En otro orden de cosas, en un vidrio roto con nocturnidad
asoma mas que la primera sefial de la ruina de un edificio: puede manifestarse la degeneracion moral
de un pais.

Con todo, y a pesar de los peligros y significados adheridos a la iconografia de la ventana, de todo el
torbellino de signos que giran a su alrededor, el mas poderoso continua siendo el de la infantil curi-
osidad. Las ventanas ofrecen la fresca inocencia de una nueva mirada. “Abren una brecha redentora,
son un punto de partida para el futuro o de la ensofiacion del pasado y constituye la mejor atalaya para
contemplar el mundo”.* El espesor de esa curiosidad mas que estar conformado por materia, lo esta
por capas culturales e historicas que atafien al ser de la arquitectura. Las ventanas son, de ese modo,
lugares desde los que contemplarnos mirando, desde dentro, la totalidad del mundo (figura 6). Las
ventanas simbolizan una forma de mirar de la arquitectura que desborda la mera funcion instrumental
de los ojos.

99 G,

La ventana concentra el mirar del arquitecto. Equivalen, pues, al “mirar atento”. “jCuantas cosas de la
mente se transformarian ante nuestros ojos si la duracion maxima en el mantenimiento de la atencion
aumentara un poco!”, reclamaba Valéry.?* Cada ventana supone la concentracion de la energia sensi-
ble dirigida hacia un punto. Asi pues, cada una se vuelve la representacion del acto de la atencion. El
mirar desde la ventana nos interpela a seleccionar el mundo hasta “llegar a ver lo que significa ver”.>
A pesar de su simplicidad formal, a pesar de no ser mas que un rectangulo, cada ventana nos reclama
permanecer, un instante mas, concentrados. Es entonces, cuando el arquitecto se encuentra inmerso en
un estado “atento”, cuando se vuelve un poco el propio objeto sobre el que esta concentrado y se toma
posesion de los ojos prestados. Ese estado de la mirada atenta, concentrada, que representa la ventana

es, efectivamente, la de esos ojos trasplantados a los que Rafael Moneo profesaba agradecimiento.
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Figura 6. Rene Magritte, E/ falso espejo, 1929. Museum of Modern Art (MoMA), New York City.
Figure 6. Rene Magritte, The False Mirror, 1929. Museum of Modern Art (MoMA), New York City.

than matter—that relate to the very being of architecture. Windows are, therefore, places from where
we, from inside, contemplate the whole world by looking (figure 6). Windows symbolise a way of
looking of architecture that goes beyond the mere instrumental function of the eyes.

Windows concentrate the gaze of the architect; they are, therefore, equal to “looking attentively”.
“So many things in the mind would be transformed before our eyes if our attention span increased
a little!”, claimed Valéry.”® Every window represents the concentration of sensitive energy on a
point. Therefore, each one becomes the representation of the act of attention. Looking from the
window beseeches us to select the world until we “come to see what seeing means”.?* Despite their
formal simplicity, despite being nothing more than a rectangle, each window makes us remain, a
moment longer, concentrated. It is then that architects immerse in an “attentive” state, that they
become, a little, the object they are concentrating on and their borrowed eyes become their own
again. That state of attentive, concentrated gaze that the window represents is, indeed, the gaze of
the transplanted eyes for which Rafael Moneo expressed gratitude.
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