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Resumen
La historia de la mirada de la arquitectura no transcurre por cauces accidentados salvo el que se produce en el Renacimiento. 
En ese instante, con la aparición de la perspectiva y con la consolidación del tropo de la ventana, la arquitectura toma 
conciencia del verdadero papel de la mirada. Si la visión de la perspectiva frente a la que brinda la ventana ha estado 
claramente privilegiada, la riqueza simbólica, física y social de esta última no es menor. El texto desgrana la historia de la 
ventana desde una aproximación fenomenológica y psíquica. Si la pintura se ha apropiado de la ventana para subrayar su 
poder delimitador, la arquitectura la reivindica como espacio intertextual desde el que pensarse. La ventana simboliza la 
imagen del mirar arquitectónico por cuanto enmarca, focaliza y descarta parte del mundo. Desde Ledoux a Le Corbusier la 
ventana permite ver a su través, a la vez que permite ver la mirada misma. La ventana condensa la mirada de la arquitectura 
gracias a la concentración material y psicológica que representa. En resumen, representa, por si misma, la poderosa 
fenomenología del mirar del arquitecto.
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De las muchas obras y escritos de Rafael Moneo, impresiona una sencilla frase, tanto por lo que tiene 
de modo de entender la arquitectura, como por la específi ca relación de este ofi cio con la mirada: “Doy 
gracias a la arquitectura porque me ha permitido ver el mundo con sus ojos”.1 Por mucho que dicha 
fórmula subraye, una vez más, la vigencia del vínculo de la arquitectura con su ineludible dimensión 
visual, lo más extraordinario de ese agradecimiento es el implícito trasplante de ojos que manifi esta. 
En algún momento cualquier arquitecto, en el profundo sentido que Moneo da a este ofi cio, no gradúa 
su mirada, ni siquiera realiza un cambio de lentes, como se haría en la visita a un optometrista, sino 

1 Juan Manuel Martín de Blas, Elogio de la luz, “Rafael Moneo, Coraje y convicción” (Madrid: Televisión Española, 
2003). El comienzo de este texto es a su vez un homenaje al propio Rafael Moneo en uno de sus escritos más conocidos. 
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Of the many works and writings by Rafael Moneo, one simple phrase is particularly moving, both in 
terms of the way it understands architecture and of the specifi c relationship of this profession with 
the gaze: “I am grateful to architecture because it has helped me to see the world with its eyes”.1 
While this statement, once again, highlights the validity of the relationship between architecture and 
its unavoidable visual dimension, the most extraordinary thing about this gratitude is the implicit 
eye transplant it suggests. At some point, all architects, in the profound sense that Moneo gives 
the profession, fail to graduate their gaze or even change the lenses as an optometrist would do 

1 Juan Manuel Martín de Blas, Elogio de la luz, “Rafael Moneo, Coraje y convicción” (Madrid: Televisión Española, 
2003). The beginning of this text is also a tribute to Rafael Moneo himself in one of his best-known writings. 

Abstract
The history of the architectural gaze follows a linear course, except for the one that occurs in the Renaissance. At that 
moment, with the appearance of perspective and the consolidation of the window trope, architecture became aware of 
the true role of the gaze. From a historical point of view, the vision of perspective has been privileged over the window 
way of seeing the world. But the symbolic, physical, and social richness of the window is meaningful. The text unravels 
the history of the window from a phenomenological and psychic approach. If the painting has appropriated the window 
to emphasize its delimiting power, architecture claims it as an intertextual space from which to think itself. The window 
symbolizes the image of the architectural gaze insofar as it frames, focuses and discards part of the world. From ancient 
times, to Ledoux and Le Corbusier, the window allows us to see through it, at the same time as it allows us to see the gaze 
itself. The window condenses the architectural gaze thanks to the material and psychological image it represents. In short, 
it shows, by itself, the powerful phenomenology of the architect’s gaze.
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que opera la completa sustitución de sus globos oculares.2 Es decir, renuncia a la imperfección de la 
mirada propia a cambio de otra de la que es, a la postre, un mero prestatario.

Resulta forzoso reconocer en esa expresión de Moneo el lejano eco de Le Corbusier y sus “ojos que 
no ven”.3 Pero si Le Corbusier acusaba a sus colegas de “no ver” como modo de subrayar su propia 
modernidad —“ver que alguien no ve, es la mejor manera de ver intensamente lo que él no ve”—,4 
Moneo habla más bien sobre la gracia, sobre el don, que supone haber recibido el préstamo de un mirar 
diferente. No está de más subrayar que en ambos casos son los ojos los que señalan la frontera entre 
el ser o no ser arquitecto. Desde tiempos inmemoriales, son los ojos quienes legitiman y obligan al 
arquitecto.

A pesar de que la fi siología del ojo del hombre griego es idéntica a la del hombre del siglo XXI, hoy 
vemos más. Entre aquellos ojos acostumbrados a ver atardeceres en el mar Egeo y los nuestros, satu-
rados de las imágenes de toda la historia del hombre, vemos incluso de otro modo. La mirada desde lo 
alto de una montaña de la pintura china, la del arte gótico desde el trasluz colorido de las vidrieras de 
sus catedrales, la del arte japonés alrededor de un biombo y la del arte italiano con su visión central 
de ciudades soñadas, se han depositado como sedimentos al fondo de nuestras modernas y exhaustas 
retinas. Hoy vemos más de lo que soñaron ver los ojos de Le Corbusier, porque tras él hemos visto lo 
que ha sucedido después de su misma modernidad. 

En su crecimiento histórico la mirada acumula las miradas previas igual que el cedazo de un pescador. 
A la vez, funciona como un vector que persigue su objetivo como un cazador su presa. Pese a la viveza 
de ambas imágenes, lo cierto es que son una antigualla. Para el mundo greco-romano la concepción 
fi losófi ca de la mirada se ha debatido entre esas dos ideas: la del “el ojo-trampa”, capaz de capturar 
el exterior, y la del “ojo-faro”, capaz de emitir su propia luz e iluminar en dirección opuesta.5 Esa 
condición pasiva o activa del ojo, respectivamente, pervive en el imaginario de la mirada del ser hu-
mano y, por ende, de la arquitectura. “El ojo no es ni un minero ni un buzo, ni un buscador de tesoros 
enterrados. Simplemente nos hace fl otar con delicadeza al hilo de una corriente, en reposo, tomándose 
un descanso”.6 Aunque Virginia Woolf suprima su peso fi losófi co, la doble direccionalidad de esa 
línea de fuerza de la mirada pervive en cada obra en diferentes formas y en distintas épocas. Los ojos 
no solo sirven para mirar al mundo e iluminarlo sino que, debido a ese doble foco, a su vez, nos miran 
y se comportan como receptáculos. La arquitectura se cobra, con creces, el préstamo de su mirada al 
someter al arquitecto a una estricta e incansable vigilancia. Los ojos de la arquitectura nos permiten 
ver el mundo, pero nos escrutan y vigilan para evitar la traición a su valioso préstamo. 

La historia de la mirada de la arquitectura no ha sufrido grandes cambios de paradigma. Su evolución 
se ha apoyado en una lenta y apenas perceptible sucesión de cambios, salvo los que se produce en 
el Renacimiento y que toman cuerpo en dos tropos que, por contraste, tienen el carácter de hitos: la 
aparición de la perspectiva y la toma de consciencia de la ventana como objeto autorreferencial. Desde 
entonces, ambos descubrimientos cruzan los ojos de la arquitectura como una cicatriz. 

La aparición de la perspectiva y los fundamentos de la antropología hunden sus raíces en el mismo 
barro. Panofsky dijo que, además de una hermosa técnica, “el punto de fuga es al mismo tiempo 
el símbolo concreto del descubrimiento del infi nito mismo”.7 John Berger pone mayor entusiasmo 

2 Matisse habla de esa sustitución ocular en términos de batalla: “El hombre sólo tiene un ojo que mira y registra todo, un 
ojo que como una perfeccionadísima máquina de fotografi ar fabrica minúsculos clichés muy precisos y muy pequeños; 
el hombre, en posesión de este cliché se dice a sí mismo: esta vez conozco la realidad de las cosas y por unos instantes 
permanece tranquilo, pero después lentamente, superponiéndose a este cliché, otro ojo va surgiendo, invisible, y fabrica 
otro cliché diferente. Entonces, nuestro hombre ya no ve claro, un combate se establece entre el primero y el segundo ojo, 
la lucha es encarnizada, pero fi nalmente el segundo ojo consigue el triunfo y hace prisionero al primer ojo, condenado sin 
discusión; dueño de la situación, el segundo ojo puede continuar su trabajo, elaborar su propio cuadro según las leyes de 
la visión interior”. Véase: Henri Matisse. Escritos y opiniones sobre arte (Madrid: Editorial Debate, 1993 (1972)) 168. 
Traducción Mercedes Casanova.

3 Título del célebre capítulo publicado en su libro, Vers une architecture. 
4 Barthes continúa: “En las marionetas, los niños denuncian a Guignol lo que éste fi nge no ver”, en Ronald Barthes. Mito-

logías (Madrid: Editorial Siglo XXI, 1999, (1970)) 42.
5 Ruggero Pierantoni, El ojo y la idea. Fisiología e historia de la visión (Buenos Aires: Paidós Comunicación, 184) 17. 

Aunque habitualmente estas teorías de la visión se han denominado de la emisión.
6 Virginia Woolf, Sin rumbo por las calles (Palma de Mallorca: José J. Olañeta Editor, 2015).
7 Erwin Panofsky, La Perspectiva como forma simbólica (Barcelona: Tusquets Editores, 1985 (1927)) 39.



and instead perform the complete replacement of their eyeballs.2 In other words, they renounce the 
imperfection of their own gaze in exchange for another that, in the end, they merely borrow.

In Moneo’s statement we should recognise the distant echo of Le Corbusier and his “eyes that do 
not see”.3 However, while Le Corbusier emphasised his own modernity by accusing his colleagues 
of “not seeing” —“to see someone who does not see is the best way to be intensely aware of what 
he does not see”—4 Moneo talks about the skill, the gift of having received the loan of a different 
gaze. In both cases, the eyes establish the boundary between being or not being an architect. From 
time immemorial, the eyes legitimise and compel architects.

Although the physiology of the eyes of Greek and 21st-century humans are identical, today we see 
more. From those eyes used to watching sunsets over the Aegean Sea to ours, saturated with images 
of the entire history of humankind, we see differently. The gaze from the top of a mountain typical 
of Chinese painting, through the stained glass windows of Gothic cathedrals, on a folding screen of 
Japanese art and with the central vision of dream cities of Italian art lay like sediment at the back 
of our exhausted, modern retinas. Today we see more than Le Corbusier’s eyes dreamed of seeing, 
because, after him, we have seen what has happened after its own modernity. 

The gaze, like the net of a fi sherman, has collected previous gazes in its historical growth. It also 
works as a vector that pursues its goal like a hunter pursues its prey. Though vivid, both images 
are relics of the past. For the Greco-Roman world, the philosophical concept of the gaze was torn 
between these two ideas: “the eye-trap”, which could capture the exterior, and the “eye-lighthouse”, 
which could generate its own light and illuminate in the opposite direction.5 This passive or active 
condition of the eye, respectively, lives on in the imagery of the gaze of human beings and, therefore, 
of architecture. “The eye is not a miner, not a diver, not a seeker after buried treasure. It fl oats us 
smoothly down a stream; resting, pausing”.6 Although Virginia Woolf suppresses its philosophical 
weight, the dual direction of this power line of the gaze remains in every work of art in various ways 
and in different ages. The eyes are not only used to look at the world and light it up; using this dual 
focus, they also see us and act as receptacles. Architecture collects, with interest, the loan of its gaze 
by subjecting the architect to a strict and tireless surveillance. The eyes of architecture help us to 
see the world, but, at the same time, they scrutinise and watch us to keep us from betraying such a 
valuable loan. 

The history of the gaze of architecture has not undergone major paradigm shifts. Its development 
has been backed by a slow and barely perceptible succession of changes, apart from those in 
the Renaissance that materialised in two tropes that, in contrast, have the role of milestones: the 
appearance of perspective and the awareness of the window as a self-referential object. Since then, 
both discoveries have criss-crossed the eyes of architecture like a scar. 

The appearance of perspective and the principles of anthropology sink their roots in the same soil. 
Panofsky said that, as well as being a beautiful technique, “the vanishing point is similarly the 
concrete symbol of the discovery of infi nity itself”.7 John Berger’s position was more psychological: 

2 Matisse spoke about this optical replacement in terms of a battle: “Do you know that a man has only one eye which sees 
and registers everything, this eye, like a superb camera which takes minute pictures, very sharp, tiny, and with that picture 
man tells himself: ‘This time I know the reality of things’, and he is calm for a moment. Then, slowly superimposing itself 
on the picture, another eye makes its appearance, invisibly, which makes an entirely different picture for him. Then our 
man no longer sees clearly, a struggle begins between the fi rst and second eye, the fi ght is fi erce, fi nally the second eye has 
the upper hand, takes over and that’s the end of it. Now it has command of the situation, the second eye can then continue 
its work alone and elaborate its own picture according to the laws of interior vision”. See: Matisse on Art, Revised Edition 
(Documents of Twentieth-Century Art) (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995) 176.

3 Title of the famous chapter in his book, Vers une architecture. 
4 Barthes continues: “At a Punch and Judy show, it is the children who announce to Punch what he pretends not to see”, in 

Ronald Barthes. Mythologies (New York, The Noonday Press, 1957 (1991)) 39.
5 Ruggero Pierantoni, El ojo y la idea. Fisiología e historia de la visión (Buenos Aires: Paidós Comunicación, 184) 17. 

Although these vision theories have usually been referred to as emission theories.
6 Virginia Woolf, Virginia Woolf: The Complete Collection (Oregan Publishing, 2017) cxxv [e-book].
7 Erwin Panofsky, La Perspectiva como forma simbólica (Barcelona: Tusquets Editores, 1985 (1927)) 39.
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psicológico: “más que una ciencia, la perspectiva es una esperanza”.8 Comparado con el deslum-
brante corpus teórico despertado por la perspectiva y su infl uencia en el arte, en la etnografía y en 
la metafísica, el tropo de la “ventana” ha recibido la escasa atención de un desarrapado. Apenas un 
puñado de historiadores del arte y los profesionales del día a día de la arquitectura han prestado la 
atención teórica debida a las ventanas y su implícita fenomenología del mirar. 

Pero no es casualidad que fuese precisamente en el mismo instante en que apareció la perspectiva 
cuando la ventana adquiriese una dimensión epistemológica de mayor alcance que la que tuvo en toda 
la historia del arte. Si el encuadre de la ventana funciona como metáfora de la pintura, y particular-
mente a partir del siglo XII lo hace como símbolo del paisaje, su asimilación como forma de mirar de 
la propia arquitectura tuvo que esperar doscientos años más.9 Una súbita identifi cación del ojo con su 
inocente metáfora literaria da cuerpo a la idea. Leonardo da Vinci recoge una creencia común entre 
sus contemporáneos cuando dice: “… el ojo, al que llamamos la ventana del alma…”. Con ello vuelve 
indeleble el vínculo de la ventana con la intimidad constitutiva del ser humano.10 Aunque la identifi -
cación entre la ventana y el cuadro estaba consolidada en el terreno de la pintura, desde ese instante 
ese rectángulo mismo mira al habitante y a la misma arquitectura.

La mirada del grabado del Ecce Homo de Durero (fi gura 1) refl eja una ventana con una precisión que 
resulta, para nuestros ojos acelerados y sometidos a la presión psíquica de las modernas pantallas, sen-
cillamente inocente.11 El umbral intertextual del marco será llevado al límite en la pintura de Vermeer y 
Velázquez. La ventana fue el manantial del que brotó el género pictórico del paisaje: gracias al recorte 
se transustanció en panorama, en horizonte y en naturaleza. Las apelaciones simbólicas y formales a la 
ventana, su papel catalizador, intermediario, es trascendental para comprender el esfuerzo de la pintura 
por fugarse de su condición bidimensional a lo largo de la historia. En el Renacimiento Italiano el paisaje 
se cuela entre los personajes gracias al abismo de la ventana convertida en marco dentro del cuadro. En 
una famosa carta dirigida a Tiziano, Aretino dice que para que el exterior sea percibido es necesario el 
“alfeizar” de la pintura 12¿Es toda la pintura del paisaje pintura desde una ventana? 

Por mucho que el vínculo de la ventana con la pintura sea indeleble, la arquitectura conduce su li-
gazón más allá. La metáfora recogida por Leonardo da Vinci hace mella en el Alberti arquitecto y 

 8 John Berger, Sobre el dibujo (Barcelona: Gustavo Gili, 2011) 80.
 9 Victor I. Stoichita, La invención del cuadro: arte, artífi ces y artifi cios en los orígenes de la pintura europea, (Barcelona: 

Ediciones del Serbal, 2000). 
10 Leonardo Da Vinci. Cuaderno de Notas. “De como la pintura aventaja a todas las obras humanas por razón de su conexión 

con la sutil especulación”, (Arganda del Rey, Madrid: EDIMAT, 2003. (1476-1518)).
11 Ruggero Pierantoni, El ojo y la idea. Fisiología e historia de la visión (Barcelona: editorial Paidós,1984) 29.
12 Petrus Theodorus Arnoldus Swillens, Jan Vermeer, painter of Delft, 1632-1675 (Utrech: Spectrum, 1950) 92.

Figura 1. Alberto Durero, Detalle de los ojos del Ecce Homo. Fuente: Systematischer Bilder, Atlas zum Conversations 
Lexikon, Ikonographische Encyklopaedie der Wissenschaften und Kuenste (Brockhaus, Leipzig) 1875. 

Figure 1. Albrecht Dürer, Detail of Tthe eyes of Ecce Homo. Source: Systematischer Bilder, Atlas zum Conversations 
Lexikon, Ikonographische Encyklopaedie der Wissenschaften und Kuenste (Brockhaus, Leipzig) 1875. 



“perspective is not a science but a hope”.8 Compared to the dazzling theoretical writings awoken 
by perspective and its infl uence on art, ethnography and metaphysics, the trope of the “window” 
has received the scant attention normally reserved for worthless subjects. Barely a handful of art 
historians and the day-to-day professionals of architecture have paid due theoretical attention to 
windows and their implicit phenomenology of looking. 

It was no coincidence that precisely when perspective arrived, the window acquired an epistemological 
dimension with a greater scope than it had ever possessed in the entire history of art. If the framing 
of the window functions as a metaphor for painting—and from the 12th century onwards as a symbol 
of the landscape—its assimilation as a way of looking of architecture itself had to wait another two 
hundred years.9 A sudden identifi cation of the eye with its innocent literary metaphor shaped the 
idea. Leonardo da Vinci presents a common belief among his contemporaries when he says: “…the 
eye, the window of the soul…” With this statement, the connection of the window to the essential 
intimacy of the human being became indelible.10 Although the identifi cation between the window 
and the canvas was consolidated in the realm of painting, from that moment that rectangle would 
look upon the inhabitant and architecture itself.

The gaze of the Ecce Homo in Dürer’s woodcut (fi gure 1) shows a window with a precision that, 
to our accelerated eyes —subject to the psychological pressure of modern screens— seems simply 
innocent.11 The intertextual threshold of the frame would be taken to the limit in paintings by 
Vermeer and Velázquez. The pictorial genre of landscape art sprang up from the window; thanks to 
its framing it transubstantiated into panorama, horizon and nature. Symbolic and formal appeals to 
the window, its role as a catalyst —as an intermediary— are vital to understanding the effort made 
by painting to escape from its two-dimensional nature throughout history. In the Italian Renaissance, 
landscapes slip through fi gures thanks to the abyss of the window turned into a frame within the 

 8 John Berger, Sobre el dibujo (Barcelona: Gustavo Gili, 2011) 80.
 9 Victor I. Stoichita, La invención del cuadro: arte, artífi ces y artifi cios en los orígenes de la pintura europea, (Barcelona: 

Ediciones del Serbal, 2000). 
10 Leonardo Da Vinci. Notebooks. “How Painting surpasses all human works by the subtle speculations connected with it”, 

(New York: Oxford University Press, 2008) 190.
11 Ruggero Pierantoni, El ojo y la idea. Fisiología e historia de la visión (Barcelona: editorial Paidós,1984) 29.

Figura 2. Ledoux, Interior del teatro municipal de Besançon, 1784. Fuente, catálogo de la exposición: 
Revolutionsarchitektur. Boullée, Ledoux, Lequeu, ed. by Günter Metken and Klaus Gallwitz, Baden-Baden Staatliche 
Kunsthalle, 1970. Fuente: Wikipedia.

Figure 2. Ledoux, Interior of the Municipal Theatre of Besançon, 1784. Source, exhibition catalogue: 
Revolutionsarchitektur. Boullée, Ledoux, Lequeu, ed. by Günter Metken and Klaus Gallwitz, Baden-Baden Staatliche 
Kunsthalle, 1970. Source: Wikipedia.
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tratadista. Con el tiempo aquella imagen ha ido adquiriendo la complejidad de un crescendo teórico 
y metafísico. La ventana refl ejada en la pupila de Durero se convierte en el siglo XVIII, con Ledoux, 
en la representación del Teatro de Besançon (fi gura 2). La fusión de ojo, arquitectura y ventana ad-
quiere el carácter de un sólido sin fi suras. Hoy la relación de la ventana con el mirar poseen para el 
arquitecto dimensiones que trascienden las especulaciones brindadas por el dibujo o la literatura.

La visión implícita en la ventana como dispositivo psíquico obliga a asombrarnos ante el mundo. Huizin-
ga defi ne esa ambición perfectamente: “la contemplación simultánea del mundo con ojos de niño y ojos 
de adulto, con la mirada de un durmiente soñador y al mismo tiempo con una mirada totalmente serena, 
con melancolía y alegría a la vez”.13 Por otro lado, la ventana como dispositivo e imagen de la mirada de 
la arquitectura nos anima a remontarnos a ver antes de llegar al marco, a ir antes de la pupila, y más atrás, 
incluso antes de la fóvea y el cristalino. La neurociencia no deja de recordarnos que la mirada comienza 
en el cerebro (y que lo hace a partir de datos incompletos). La fi losofía no se queda atrás. Schopenhauer 
denomina `la visión purá , a aquella que trata de hacer al hombre “olvidar todo su saber anterior para 
llegar a ver como si viera por primera vez el objeto dado, sin tener la menor idea de lo que está viendo”.14 
Ese estado de “extrañamiento” no ha dejado de tener una poderosa correlación con el modo de mirar 
del arquitecto que representa la ventana.15 La ventana, como la perspectiva en su sentido etimológico, se 
dispone “para ver a través” del mundo y de sí misma. 

A pesar de su trascendencia, la arqueología, la etnografía, y la antropología han antepuesto la impor-
tancia del fuego y del refugio a las ventanas. Los escasos restos conservados de las cabañas natufi enses, 
los ruinosos muros domésticos hallados en Anatolia o en Mesopotamia, la domus romana y el “sombrío 
megarón” griego no están perforados por ventanas. El aire y hasta cierta penumbra entra por las rendijas 
y la puerta de la más primitiva de las cabañas. Pájaros, conejos o animales usan puertas en cada uno de 
sus nidos, guaridas o tiendas de campaña, pero no ventanas. La ventana es la primera opción innecesaria 
de la construcción y por tanto la que apela a la condición plenamente humana de la arquitectura. “La 
arquitectura moderna no ha necesitado ganar un nuevo adorno, pues con solo ganar la ventana, en vuelta, 
la casa ha ganado más que con todos los adornos imaginables”, dice ese literato afi cionado a los adornos 
que es Gómez de la Serna.16 La ventana es el primer objeto fastuoso de toda obra y por ello está próxima 
al origen de la arquitectura como disciplina signifi cante. 

Las ventanas de la arquitectura recortadas en las viejas fábricas murarias tendieron a ser estrechas 
por pura necesidad constructiva. En esos huecos someros se adivina una específi ca forma de mirar. 
Un hueco reducido puede sostener la carga del muro que cae sobre él gracias a arcos y a dinteles. 
La completa arquitectura de Roma o Grecia son producto del rico álgebra de esas simples piezas. 
El marco para ver el exterior a través de ventanas de huecos rasgados en vertical gradúa el modo 
de relacionarse con el mundo.17 Comparativamente a toda la historia de la arquitectura, contemplar 
la anchura completa del horizonte desde un interior ha sucedido en los últimos minutos del festín 
purovisual. El ansia de vistas horizontales corre paralelo a las técnicas constructivas del hormigón 
y el acero. Dado que las novedosas estructuras de hormigón armado permitían abrir huecos largos, 
¿por qué no hacerlos larguísimos? Pero el pedagógico entusiasmo puesto por Le Corbusier en la 
“fenêtre en longueur” esconde un sombrío envés.

Auguste Perret y Le Corbusier debatieron públicamente sobre la proporción deseable de la ventana. 
No fue solo una vanidosa lucha de egos.18 Ante ambas familias de ventanas se abren diferentes 

13 Adam Zagajewski, Una leve Exageración (Barcelona: Acantilado, 2019) 230.
14 László F. Földényi, Los espacios de la muerte viviente. Kafka de Chirico y los demás (Barcelona: Círculo de Lectores, 

2018) 49.
15 Este concepto, emparentado estrechamente con el que posteriormente propuso Víktor Shklovsky a la cabeza de los 

formalistas rusos.
16 Ramón Gómez de la Serna, Ismos (Madrid: Biblioteca Nueva, 1931) 141.
17 “Se dice que es circunspecto quien procura examinar las cosas desde todos los lados, sean objetos palpables, situaciones 

vitales o ideas abstractas. Quien no actúa así es defi nido como alguien de mirada estrecha, En un sentido médico, 
signifi caría un estrechamiento del campo visual. El campo visual, sin embargo, es también el campo del pensamiento; 
con la visión, el hombre interpreta al mismo tiempo el mundo” László F. Földényi, Los espacios de la muerte viviente. 
Kafka de Chirico y los demás (Barcelona: Círculo de Lectores, 2018) 26.

18 Véáse Reichlin, Bruno, “A favor y en contra de la ventana apaisada. La controversia entre Auguste Perret y Le Corbusier”, 
en Andrea Desplazes (ed.), Construir la arquitectura. Del material en bruto al edifi cio. Un manual (Barcelona: Gustavo 
Gili, 2010) 204.



painting. In a famous letter to Titian, Aretino wrote that the “sill” of the painting was necessary for 
the outside to be perceived.12 Is all landscape art always painted from a window? 

Although the connection between the window and painting may be unbreakable, architecture takes it 
even further. The metaphor used by Leonardo da Vinci made an impression on Alberti, the architect 
and treatise writer. Over time, that image has reached a complex theoretical and metaphysical 
crescendo. In the 18th century, the window in Dürer’s pupil becomes with Ledoux a representation 
of Besançon’s theatre (fi gure 2). The fusion of eye, architecture and window acquires the character of 
a solid object without gaps. Today, the relationship between the window and the gaze for architects 
has dimensions that transcend the speculations provided by drawing or literature. 

The implicit vision in the window as a psychological mechanism compels us to wonder at the world. 
Huizinga defi nes this ambition perfectly: “the simultaneous contemplation of the world with the 
eyes of a child and the eyes of an adult, with the gaze of a sleeping dreamer and, at the same time, 
with a completely serene gaze, with both melancholy and happiness”.13 The window as a device 
and image of the gaze of architecture also encourages us to go back to seeing before reaching the 
frame, before the pupil, and further back, before the fovea and the crystalline lens. Neuroscience 
never ceases to remind us that the gaze begins in the brain (based on incomplete information), 
and philosophy is not far behind. For Schopenhauer, the “pure vision” attempted to make humans 
“forget all their previous knowledge in order to see as if seeing the given object for the fi rst time, 
without having the slightest idea of what they were seeing”.14 This state of “alienation” has a strong 
connection to how architects who represent the window look.15 The window, like perspective in its 
etymological meaning, is used “to see through” the world and itself. 

Archaeology, ethnography and anthropology have traditionally placed fi re and shelter before 
windows, despite the importance of the latter. Windows do not perforate the scarce preserved remains 
of Natufi an huts, the ruinous domestic walls found in Anatolia and Mesopotamia, the Roman domus 
or the Greek “shadowy megaron”. Air and even a certain gloom enter through the vents and doors of 
the most primitive huts. Birds, rabbits and other animals use doors in their nests, dens or shelters, but 
not windows. The window is the fi rst unnecessary option in construction and, therefore, something 
that appeals to the completely human nature of architecture. “Modern architecture has not needed 
to acquire a new decoration, because simply by adding the window, the house has gained in return 
more than with all other imaginable decorations”, says the man of letters and design enthusiast 
Gómez de la Serna.16 The window is the fi rst luxury object of all works and is, therefore, close to the 
origin of architecture as a signifi cant discipline. 

Windows in architecture —cut in the old masonry factories— tended to be narrow for purely 
construction reasons. Those shallow openings hint at a specifi c way of looking. A small hole can 
support the load of the wall above it thanks to arches and lintels. The whole architecture of Rome or 
Greece is a product of the rich algebra of these simple parts. The frame to see the outside through 
windows made of vertical holes changes how we relate to the world.17 Compared to the entire 
history of architecture, seeing the complete width of the horizon from inside has only happened in 
the last few minutes of the purevisual feast. The desire for horizontal views runs in parallel with 
construction techniques of concrete and steel. Given that new reinforced concrete structures allowed 

12 Petrus Theodorus Arnoldus Swillens, Jan Vermeer, painter of Delft, 1632-1675 (Utrech: Spectrum, 1950) 92.
13 Adam Zagajewski, Una leve Exageración (Barcelona: Acantilado, 2019) 230.
14 László F. Földényi, Los espacios de la muerte viviente. Kafka de Chirico y los demás (Barcelona: Círculo de Lectores, 

2018) 49.
15 This concept is closely related to that later proposed by Viktor Shklovsky, the leader of Russian Formalism.
16 Ramón Gómez de la Serna, Ismos (Madrid: Biblioteca Nueva, 1931) 141.
17 “People are considered circumspect when they try to look at things from all sides, be they tangible objects, life situations 

or abstract ideas. Those who do not act this way are defi ned as having a narrow gaze. In a medical sense, this would mean 
a narrowing of the fi eld of vision. The fi eld of vision, however, is also the fi eld of thought; with vision, man interprets 
the world at the same time” László F. Földényi, Los espacios de la muerte viviente: Kafka, De Chirico y los demás 
(Barcelona: Círculo de Lectores, 2018) 26.



38 

ZARCH No. 20 | 2023

¿Nuevas miradas?

New in-sights?

SANTIAGO DE MOLINA

La ventana como símbolo 

del mirar del arquitecto

The window as a symbol 

of the architect’s gaze 

universos respecto al modo de mirar el mundo. El hueco vertical construía en su interior rincones y 
espacios de sombra. A la vez, proveía una mirada progresiva y lenta, que arrastraba los ojos por la 
habitación como lo haría un explorador: desde el primer plano del suelo, al alfeizar y a las jambas, 
hasta despegar hacia el cielo, recorriendo todas las distancias ópticas posibles (fi gura 3). Por su parte, 
el rectángulo apaisado de la ventana corrida, eco purifi cado del horizonte, ilumina la habitación como 
un fl uorescente y, simultáneamente, destruye la posibilidad de graduar la distancia con el mundo. La 
vista a su través, convertida en un espacio expresamente lejano e inalcanzable, hace que el cuerpo se 
distancie del paisaje y lo objetualice. El hueco rasgado en horizontal ofrece el cabeceo de una negación 
sin fi n, en el que la pupila hace innecesario todo ajuste. El culto a la visión del hueco horizontal se 
convierte así en la fuente de un placer triste y resignado. Poco después, la ventana comenzó a vibrar 
en el paño del muro aligerado convirtiéndose en una receta prefabricada vaciando su dimensión psi-
cológica. ¿Fue ese el instante en el que los contemporáneos de Le Corbusier se insensibilizaron ante 
el problema de la ventana y de la mirada? 

Ningún arquitecto grande renuncia a mirar el mundo a lo grande. De hecho, Le Corbusier con-
struyó dos ventanas para la casa de su madre al borde del lago Lemán, en Corseaux que son un 
compendio de ambas miradas. Una, la que le reporta fama mundial como pionero moderno, es su 
primera “ventana corrida”. La otra, un cuadrado recortado en un muro exterior que da al lago, 
representa los ojos y el modo de mirar de la propia arquitectura a lo largo de la historia (fi gura 4). 
El muro oculta una vista gastada del lago para, de improviso, mostrarla de golpe y con sorpresa a 
través de un simple hueco; rejuvenecida y actualizada. Esa mirada es a la vez ancestral y nueva. 
Del mismo modo, en Oriente, Sen-no Rikyu, maestro afamado de la ceremonia del té, apenas 
unos siglos antes, hace plantar dos setos que ocultan completamente el mar en un templo cerca de 
Osaka. Al lado manda colocar una pileta de piedra. Sólo cuando el visitante se inclina para tomar 
agua en el cuenco de las manos, su mirada encuentra la abertura escorzada entre los setos y puede 
contemplar la vista al mar ilimitado. “La idea de Rikyu probablemente era esta: al inclinarse sobre 
la pileta y ver la propia imagen achicada en el limitado espejo de agua, el hombre consideraba la 
propia pequeñez, después apenas alzaba la cara para beber de la mano, lo capturaba el resplandor 
de la inmensidad marina y cobraba conciencia de que era parte del universo infi nito. Pero son 
cosas que cuando se las quiere explicar demasiado se malogran”.19 Esta forma de mirar supone el 
primer paso para poder llegar tomar conciencia de nuestro lugar en el mundo. Para mirar y también 
poder reconocernos mirando. 

19 Italo Calvino, Colección de arena (Barcelona: Siruela, 2001 (1984)) 202.

Figura 3. Le Corbusier, ilustración de El Espíritu Nuevo en Arquitectura. Fuente: Le Corbusier, El Espíritu Nuevo en 
Arquitectura. Murcia: Yerba, 1993, (1925), 28.

Figure 3. Le Corbusier, illustration from L’Esprit Nouveau Source: Le Corbusier, L’Esprit Nouveau (Espíritu Nuevo en 
Arquitectura). Murcia: Yerba, 1993, (1925), 28.



for long holes, why not make them even longer? But Le Corbusier’s educational interest in the 
“fenêtre en longueur” conceals a dark underside.

Auguste Perret and Le Corbusier publicly debated the desirable size of windows. This was not just 
a vain battle of egos.18 Both kinds of windows open up different universes on how to look at the 
world. The vertical hole built corners and shadowy spaces inside and, at the same time, provided 
a progressive, slow gaze that drew the eyes across the room as an explorer would do: from the 
fi rst ground plane, to the sill and the doorjambs, until soaring towards the sky, covering all the 
possible optical distances (fi gure 3). In contrast, the horizontal rectangle of the ribbon window, 
a purifi ed echo of the horizon, illuminates the room like a fl uorescent light and, simultaneously, 
destroys the possibility of adjusting the distance to the world. The view through the ribbon window, 
having become an expressly faraway and unreachable place, makes the body distance itself from 
the landscape, thus objectifying it. The wide horizontal hole offers the headshaking of an endless 
negation, in which the pupil makes all adjustments unnecessary. The worship of the vision from the 
horizontal hole therefore becomes the source of a sad, resigned pleasure. Shortly afterwards, the 
window started to shake in the lightened wall section and became a prefabricated system that loses 
its psychological dimension. Was that the moment when Le Corbusier’s contemporaries became 
insensitive to the problem of the window and the gaze? 

No great architect refuses to look at the world in grand terms. In fact, Le Corbusier built two windows 
for his mother’s house on the shore of Lake Geneva, in Corseaux, that combined both gazes. One, which 
brought him worldwide fame as a modern pioneer, is his fi rst “ribbon window”; the other, a square cut 
into an external wall looking out to the lake, represents the eyes and the way of looking of architecture 
itself throughout history (fi gure 4). The wall hides a worn-out view of the lake and then, suddenly, shows 
it by surprise through a simple hole, rejuvenated and modernised. That gaze is both ancestral and new. 
Similarly, just a few centuries earlier, in the East, at a temple near Osaka, Sen-no Rikyu, the famous 
master of the tea ceremony, had two hedges planted that completely hid the sea and near them he had a 

18 See Reichlin, Bruno, “A favor y en contra de la ventana apaisada. La controversia entre Auguste Perret y Le Corbusier”, 
in Andrea Desplazes (ed.), Construir la arquitectura. Del material en bruto al edifi cio. Un manual (Barcelona: Gustavo 
Gili, 2010) 204.

Figura 4. Le Corbusier, Petite Maison Corseaux, Ventana al lago, 1922, Fuente: FLC

Figure 4. Le Corbusier, Petite Maison Corseaux, Window over the Lake, 1922, Source: FLC
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El siglo XX ha visto como el vidrio era capaz de sustituir la ventana y su relación con el muro por 
completo, llegando a destruir el poder visual y metafórico del encuadre. ¿Hasta qué punto pueden 
ser transparentes los ojos de la arquitectura? Cada ventana es un lugar de culto a la mirada, y merece 
la misma consideración de tuvo para los romanos el altar doméstico donde se veneraban a los dioses 
lares. A mediados del siglo pasado, ante el vaciamiento signifi cante de los huecos por parte de la tar-
día modernidad, Aldo Van Eyck clama por “hacer de cada ventana un lugar”. Christopher Alexander 
habla del “lugar ventana” con la misma conmiseración que tiene un conservacionista con una especie 
al borde de la extinción. Hoy ¿qué queda del signifi cado de las ventanas cuando todo está igual de 
cerca, cuando la vorágine de lo visual ha terminado por arruinar la atención requerida para poder ver? 
Al menos por la “fenêtre en longueur” entraba la cegadora luz de un horizonte lejano pero real. Los 
peligros que acosan a la ventana como tótem de la mirada no se detienen. Hoy “el frenesí de lo visible” 
resulta voraz. 

Solo algunas lenguas conservan el estrecho vínculo entre la ventana y la mirada. La palabra inglesa 
window, proviene del islandés antiguo vindr “viento” y auga “ojo”.20 Hoy el puro comercio convierte 
la profundidad de esa palabra en un mero logo. Que el principal sistema operativo del mundo se llame 
“windows” es una injuria ante la que, por lo que sabemos, ningún arquitecto ha manifestado su públi-
ca incomodidad. La narcótica desidia frente a las ventanas es sintomática de una profesión que parece 
concentrada en grandes especulaciones formales o sociopolíticas pero no en los efectos de la mirada. 
Mientras y en manos de la industria, la misma ventana se repite sin fi n como un minúsculo e indifer-
enciado no-lugar. Aunque desconocemos las consecuencias, ¿terminará afectando el estrabismo que 
supone la falta de consideración hacia las ventanas a la propia mirada de la arquitectura?

La ventana constituye una forma de mirar, a la vez que, como topos, tiene como soporte una ineludible 
dimensión física. Por mucho que mil pantallas centelleen en la oscuridad de la noche, con el despertar 
del día, el travieso sol del amanecer se deslizará por una ventana. Gracias a ellas, cada habitación son 
mil habitaciones y nuestra mirada se renueva a diario. En el día a día, el rayo de luz que asoma por la 
más modesta de las ventanas permanece vivo desde un punto de vista psicológico, arquitectónico y fi -
losófi co. Esa dimensión física y sensorial de las ventanas no se limita a la luz. Cruzamos las puertas en 
cuerpo y alma, (por lejana que resulte esa palabra), pero por las ventanas no se pasa por completo, sino 
parcialmente. Sensorialmente selectivas, quisquillosas, actúan como misteriosos y exigentes cedazos. 
Precisamente por eso subrayan la especifi cidad animal del ser humano frente a otras especies. Junto con 
las aves, las hormigas y unos pocos invertebrados son pocos los seres vivos que se guían principalmente 
por la vista y el oído. Las ventanas, como nosotros, son mecanismos principalmente audiovisuales y 
organizan el espacio bajo esa dictadura sensitiva. Las ventanas jerarquizan y ordenan la arquitectura 
y establecen el juego de las distancias interiores. Su proximidad o lejanía generan diferentes esferas 
espaciales dentro de la habitación a la vez que crean llamativas burbujas sensoriales a su alrededor. El 
fototropismo intrínseco a la ventana es un hecho cierto. Cuando al entrar en una habitación el cuerpo se 
dirige instintivamente hacia ellas reconociendo el espacio, resuena la ligera sombra que arrojan milenios 
de evolución y de peligros superados por la posibilidad de ver alrededor. La fi siología humana explora 
los límites del inconsciente en las ventanas. Que los órganos sensoriales del ser humano se encuentren 
en la cabeza permite que ésta pueda asomarse al exterior mientras los brazos se apoyan en el alfeizar y 
el centro de gravedad del cuerpo y los pies inician un baile postural capaz de ocupar, mágicamente, dos 
mundos. Esta trivialidad, que pertenece a la esfera de lo inapreciable, es de una riqueza pasmosa. Estar 
a la vez dentro y fuera es asomarse a una onmipresencia sobrehumana (fi gura 5). 

Las ventanas son las encargadas de especializar los usos íntimos de la arquitectura. La posición re-
specto a la ventana hace que a su alrededor nazcan espacios de lectura, de sueño o de trabajo. La 
inmediatez a la ventana provee de un exceso de ruidos o de iluminación que impiden el reposo o la 
concentración, su alejamiento hace brotar un ruido blanco que facilita actividades como la lectura o el 
estudio. Los ritmos del exterior, las leves corrientes de aire e incluso el movimiento de la vida fuera de 
su marco ayudan a que los ojos no se fatiguen. Esos gestos impensados, cargados de matices sociales 
y culturales, son un caudal fértil para la vida ¿No nos brinda la ventana un modo de entender el mundo 
coincidente con el de la propia arquitectura? ¿Acaso la mirada de la arquitectura no trasciende a la de 
los propios ojos?

20 Jay Appleton, The Symbolism of Habitat: An Interpretation of Landscape in the arts (Seattle: University of Washington 
Press. 1990) 



stone pond built. Only when visitors bent down to scoop water from the pond in the hollow of their hands 
did their gaze meet the oblique opening between the hedges and could they admire the unlimited view of 
the sea. “Rikyu’s idea was probably this: bending down over the pond and seeing his own image shrunk 
in that narrow stretch of water, the man would consider his own smallness; then as soon as he raised his 
face to drink from his hand he would be dazzled by the immensity of the sea and would become aware 
that he was part of an infi nite universe. But these things that are ruined if you try to explain them too 
much”.19 This way of looking represents the fi rst step in being aware of our place in the world. To look 
and also to be able to recognise ourselves by looking. 

The 20th century witnessed how glass completely replaced the window and its relationship with the 
wall, managing to destroy the visual and metaphorical power of the framing. To what extent can the 
eyes of architecture be transparent? Each window is a place of worship to the gaze, and deserves the 
same consideration that Romans gave to the domestic altar, where they worshipped Lares deities. 
In the mid-20th century, in response to the signifi cant removal of holes by late modernity, Aldo 
Van Eyck called on architects to “make of each window a place”. Christopher Alexander spoke 
about the “window place” with the same sympathy a conservationist has for a species on the verge 
of extinction. What is left of the meaning of windows when everything is equally close, when the 
visual whirlwind has ended up ruining the attention required to be able to see? At least the blinding 
light of a distant but real horizon entered through the “fenêtre en longueur”. The hazards that pursue 
the window as a totem of the gaze never stop. Today “the frenzy of the visible” is true. 

Only some languages preserve the close connection between the window and the gaze. The English 
word window, comes from the Old Norse vindr, “wind” and auga “eye”.20 Nowadays, trade has 
turned the profundity of this word into a mere logo. The fact that the world’s operating system is 
called “windows” is an insult that, as far as we know, no architect has responded to by publicly 
declaring their discomfort. The narcotic apathy regarding windows is symptomatic of a profession 
that seems to be focused on large-scale formal or socio-political theorising, but not on the effects of 
the gaze. In the meantime, and in the hands of industry, the same window is endlessly repeated like 
a minuscule, identical non-place. Although we do not know the consequences, will the strabismus 
represented by the lack of consideration for windows ultimately affect the gaze of architecture?

The window represents a way of looking and, at the same time, as a topos, has the support of a 
foregone physical dimension. A thousand screens may sparkle in the dark of the night but, when 
day breaks, the mischievous sun of the dawn will slide in through a window. Thanks to windows, 
each room is a thousand rooms and our gaze is renewed every day. The beam of light that enters 
through the most modest windows everyday remains alive from a psychological, architectural 
and philosophical perspective. This physical and sensory dimension of windows is not limited to 
light. We cross through doors in body and soul (as distant as that word might be), but in the case 
of windows, we do not pass through completely, only partially. Sensorially selective and picky, 
windows act like mysterious and demanding sieves and, precisely for that reason, they emphasise 
the animal specifi city of human beings compared to other species. Except for birds, ants and few 
invertebrates, few living beings are guided mainly by sight and hearing. Windows, like us, are 
essentially audiovisual mechanisms and organise space according to this dictatorship of the senses. 
Windows give architecture a hierarchical structure and order and establish the interplay of interior 
distances. Their proximity or remoteness generate different spatial spheres within rooms and striking 
sensory bubbles around them. The intrinsic phototropism of the window is a true fact. Vestige of 
thousands of years of evolution and dangers overcome by the ability to see one’s surroundings, when 
we enter a room our bodies move instinctively towards windows—exploring the space. Human 
physiology explores the limits of the subconscious in windows. As the sensory organs of human 
beings are in the head, we can put it out the window while leaning our arms on the frame, and the 

19 Italo Calvino, Collection of Sand (New York: Mariner Books / Houghton Miffl in Harcourt, 2014).
20 Jay Appleton, The Symbolism of Habitat: An Interpretation of Landscape in the arts (Seattle: University of Washington 

Press. 1990) 
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El universo imaginario desplegado por las ventanas no se limita a la visualidad, afecta al tacto y a la ma-
terialidad del mundo. En ocasiones en las ventanas se producen extrañas esculturas resultado del viento 
en las cortinas o el vapor condensado sobre sus vidrios. Las ventanas empañadas constituyen lienzos 
irresistibles para los niños. (Nadie disfruta tanto las ventanas como ellos, aunque los verdaderos dueños 
de los espacios alrededor de las ventanas sean los gatos) ¿Constituye ese universo material, histórico y 
psicológico uno más pobre que el que ofrecen los más complejos estándares de la carpintería industrial 
contemporáneos? ¿Existe alguna aportación sustancial a la arquitectura, por pequeña que sea, fruto de la 
guerra de patentes mantenida en el mundo de la perfi lería del aluminio, el ebrio baile del marco oscilo-
batiente o los desequilibrios eco-trans-políticos velados tras el consumo de vidrio extraclaro? 

Asomarse a una ventana constituye un acto social saturado de sentido. Mirar o ser mirado desde el ex-
terior revela una extraña indefensión. En el encuentro de unos ojos que miran desde dentro y otros que 
lo hacen desde fuera existe una situación insostenible y repetida desde los albores de la humanidad. La 
ventana es el lugar donde hay alguien que cede. Los velos en las inmediaciones de las ventanas prote-
gen de esos contactos como párpados. Sumado a cuestiones de control térmico, a ello se debe que la 
ventana requiera, además de cortinas, de celosías y visillos y todo su poder fi ltrante. La libertad propia 
y la ajena chocan en ese borde ¿Tenemos derecho a invadir, siquiera con la mirada, la casa de nuestros 
semejantes? Siempre e irónicamente, la ventana es indiscreta. La carga social e histórica contenida en 
este simple marco resulta tan inagotable como la misma arquitectura. Incluso la posición a la que se 
encuentran respecto al suelo habla de diferencias sociales. En las más desprotegidas y bajas existen 
ecos de proletariado y pobreza. En multitud de ciudades, y durante siglos, cada residencia pagaba im-
puestos dependiendo de su número de ventanas. En Inglaterra, contra toda idea de salud, se tributaba 
dependiendo de la cantidad de vidrio que tuviesen los huecos de sus ventanas.21 Una historia social y 
económica se asoma por cada hueco de fachada.

21 Bill Bryson, En casa. Una breve historia de la vida privada (Barcelona: RBA, 2010) 84. También puede encontrarse 
datos a este respecto en el apartado de Ventanas de Rem Koolhaas, Elements of Architecture (International Architecture 
Exhibition, La Biennale Di Venezia, Venezia: Marsilio, 2014) 630.

Figura 5. Caspar David Friedrich, Woman At A Window, 1822. Alte Nationalgalerie, Berlin. Fuente: Wikipedia

Figure 5. Caspar David Friedrich, Woman at a Window, 1822. Alte Nationalgalerie, Berlin. Source: Wikipedia



centre of gravity of the body and the feet begin a postural dance that can magically occupy two 
worlds. This banality, in the sphere of the unnoticeable, is astonishingly rich. Being both inside and 
outside at the same time is like taking a peek at a superhuman omnipresence (fi gure 5). 

Windows are responsible for specialising the intimate uses of architecture. The position in relation 
to windows means that reading, sleeping or working spaces appear around them. Closeness to 
windows entails excess noise or lighting that hinder sleep or concentration, while distance from 
them generates a white noise that favour activities such as reading or studying. The rhythms of the 
outside, light currents of air and even the movement of life outside window frames help to ensure that 
the eyes do not strain. These unintended gestures, full of social and cultural meanings, are a fertile 
source of life. Does not the window provide a way of understanding the world that coincides with 
that of architecture itself? Does not the gaze of architecture transcend that of the eyes themselves?

The imaginary universe that windows create is not limited to visuality, it also affects the touch and 
the material nature of the world. Sometimes, the wind blowing on curtains or condensed steam 
on the glass produce strange sculptures on windows. Misty windows are irresistible canvasses for 
children—nobody enjoys windows as much as they do, although the real masters of the spaces around 
windows are cats. Is this material, historical or psychological universe poorer than the one offered 
by the highest standards of contemporary industrial carpentry? Is there any substantial contribution 
to architecture, however small, resulting from the war of patents waged in the world of aluminium 
profi les, the inebriated dance of the tilt-and-turn frame or the eco-trans-political imbalances veiled 
behind the consumption of extra-clear glass? 

Leaning out of a window is a social act full of meaning. Looking or being looked at from the outside 
reveals a strange defencelessness. The meeting of eyes that look from inside and other that do so from 
outside causes an unsustainable situation that has been repeated since the dawn of humanity. The 
window is the place where someone yields. The veils around windows protect us from these contacts 
like eyelids. That is the reason why, in addition to issues related to thermal control, windows require 
curtains, lattices and net curtains, with all their fi ltering power. One’s own freedom and the freedom 
of others collide on this border. Do we have the right to invade, even with the gaze, the homes of our 
neighbours? Always and ironically, windows are indiscreet. The social and historical weight of this 
simple frame is as endless as architecture itself. Even their position with respect to the fl oor hints at 
social differences. The lowest and most unprotected windows are echoes of the working class and 
poverty. For centuries, in many cities, residences paid taxes depending on the number of windows 
they had. In England, contrary to all notions of health, taxes depended on the amount of glass in the 
holes of windows.21 A social and economic history leans out of every hole in a building’s façade. 

While doors protect and their iconography orbits the universe of the impenetrable and solid, the 
intrinsic vulnerability of windows exposes rooms to the thousands of dangers outside. Burglars 
enter through windows. The gender debate in architecture also becomes visible here. Literature 
has placed the dangers of the female soul near the precipice of these black holes. Everything that 
happens in this rectangle, mysteriously, ends up affecting society through a historically proven chain 
of transmission. A window broken on the cover of darkness is more than the fi rst sign of the ruin of 
a building; it could mean the moral degeneration of a country. 

Even so, and despite the dangers and the meanings attributed to the iconography of the window, 
the storm of signs whirling around it, the most powerful meaning continues to be that of child-like 
curiosity. Windows offer the fresh innocence of a new gaze: “They open a redemptive gap, they are 
a starting point for the future or for a daydream of the past and represent the best vantage point to 
admire the world”.22 The depth of that curiosity is made up of cultural and historical layers—rather 

21 Bill Bryson, En casa. Una breve historia de la vida privada (Barcelona: RBA, 2010) 84. For further details on this subject 
see Rem Koolhaas’ section on windows, Elements of Architecture (International Architecture Exhibition, La Biennale Di 
Venezia, Venezia: Marsilio, 2014) 630.

22 Luis Fernández Galiano, El espacio privado: cinco siglos en veinte palabras (Madrid: Dirección General de Bellas Artes 
y Archivos, 1990) 331 y ss.
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Si las puertas protegen y su iconografía orbita en el universo de lo inviolable y de lo sólido, la vulner-
abilidad intrínseca de las ventanas expone la habitación a los mil peligros del exterior. Los ladrones 
entran por las ventanas. El debate de género en arquitectura también aquí se hace visible. La literatura 
ha situado los peligros del alma femenina en las inmediaciones del precipicio de esos huecos negros. 
Todo lo que le sucede en ese rectángulo, misteriosamente, acaba afectando a la sociedad por una cade-
na de transmisión históricamente probada. En otro orden de cosas, en un vidrio roto con nocturnidad 
asoma más que la primera señal de la ruina de un edifi cio: puede manifestarse la degeneración moral 
de un país. 

Con todo, y a pesar de los peligros y signifi cados adheridos a la iconografía de la ventana, de todo el 
torbellino de signos que giran a su alrededor, el más poderoso continúa siendo el de la infantil curi-
osidad. Las ventanas ofrecen la fresca inocencia de una nueva mirada. “Abren una brecha redentora, 
son un punto de partida para el futuro o de la ensoñación del pasado y constituye la mejor atalaya para 
contemplar el mundo”.22 El espesor de esa curiosidad más que estar conformado por materia, lo está 
por capas culturales e históricas que atañen al ser de la arquitectura. Las ventanas son, de ese modo, 
lugares desde los que contemplarnos mirando, desde dentro, la totalidad del mundo (fi gura 6). Las 
ventanas simbolizan una forma de mirar de la arquitectura que desborda la mera función instrumental 
de los ojos. 

La ventana concentra el mirar del arquitecto. Equivalen, pues, al “mirar atento”. “¡Cuantas cosas de la 
mente se transformarían ante nuestros ojos si la duración máxima en el mantenimiento de la atención 
aumentara un poco!”, reclamaba Valéry.23 Cada ventana supone la concentración de la energía sensi-
ble dirigida hacía un punto. Así pues, cada una se vuelve la representación del acto de la atención. El 
mirar desde la ventana nos interpela a seleccionar el mundo hasta “llegar a ver lo que signifi ca ver”.24 
A pesar de su simplicidad formal, a pesar de no ser más que un rectángulo, cada ventana nos reclama 
permanecer, un instante más, concentrados. Es entonces, cuando el arquitecto se encuentra inmerso en 
un estado “atento”, cuando se vuelve un poco el propio objeto sobre el que está concentrado y se toma 
posesión de los ojos prestados. Ese estado de la mirada atenta, concentrada, que representa la ventana 
es, efectivamente, la de esos ojos trasplantados a los que Rafael Moneo profesaba agradecimiento.
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than matter—that relate to the very being of architecture. Windows are, therefore, places from where 
we, from inside, contemplate the whole world by looking (fi gure 6). Windows symbolise a way of 
looking of architecture that goes beyond the mere instrumental function of the eyes. 

Windows concentrate the gaze of the architect; they are, therefore, equal to “looking attentively”. 
“So many things in the mind would be transformed before our eyes if our attention span increased 
a little!”, claimed Valéry.23 Every window represents the concentration of sensitive energy on a 
point. Therefore, each one becomes the representation of the act of attention. Looking from the 
window beseeches us to select the world until we “come to see what seeing means”.24 Despite their 
formal simplicity, despite being nothing more than a rectangle, each window makes us remain, a 
moment longer, concentrated. It is then that architects immerse in an “attentive” state, that they 
become, a little, the object they are concentrating on and their borrowed eyes become their own 
again. That state of attentive, concentrated gaze that the window represents is, indeed, the gaze of 
the transplanted eyes for which Rafael Moneo expressed gratitude.
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