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Once palabras para acercarse al vidrio 
Eleven words to approach glass 

ROSANA RUBIO HERNÁNDEZ

Resumen / Abstract

Este escrito se centra en una de las materias que han intervenido, especialmente en los dos últimos siglos, de una forma ambigua, 
compleja y elusiva en la construcción de lo que Heidegger denomina “fronteras”: el vidrio. Y en cómo esas fronteras de vidrio, gracias a sus 
propiedades ópticas (a la interacción de la luz y la visión, con el vidrio como mediador entre ambas), contribuye a desencadenar una serie 
de situaciones, fenómenos y sensaciones, que desbordan el estudio del material desde un punto de vista meramente científico. Hemos 
elegido reflexionar sobre once palabras (fantasmagoría, extrañamiento, jerarquía, intimidad, seducción, ensimismamiento, silencio, tiempo, 
desmaterialización, materialización, invisibilidad) y acompañar la reflexión con una serie de fotografías y fotogramas, que nos ayudan a 
aproximarnos a cómo la arquitectura hace uso de algunas de las cualidades más inaprensibles de este material paradójico, derivadas 
del manejo de dos de sus de sus propiedades: la transparencia y la reflectancia; propiedades que en ocasiones se emplean de forma 
premeditada, y que otras veces se activan de forma imprevista. Para concluir que el vidrio es sólo un medio que expresa o refleja algunas 
de las inquietudes humanas y que éstas, exceden la naturaleza física del material.

This paper focuses on one of the substances that has contributed, particularly in the last two centuries, in an ambiguous, complex and elusive way, to 

the construction of that what Heidegger calls “Frontiers”: Glass. It explores how those glass frontiers, thanks to their optical properties (the interaction of 

light and gaze with glass as a mediator between the two), contribute to trigger a series of situations, phenomena and feelings that exceed the study of the 

material from a purely scientific point of view. We have chosen to reflect over eleven words (phantasmagoria, estrangement, hierarchy, intimacy, seduction, 

absorption, silence, time, dematerialization, materialization, invisibility). This discussion is accompanied by a series of pictures and film frames that express 

how architecture makes use of some of the most ungraspable qualities of this paradoxical material, namely, transparency and reflectance. These properties 

are sometimes used in a premeditated manner and sometimes unexpectedly. Glass is a medium that expresses or reflects certain human conditions, thus 

exceeding the mere physical nature of the material.
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“La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los griegos, 

aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia). 

(…) Espacio es esencialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo 

que se ha dejado entrar en sus fronteras. (…) De ahí que los espacios reciban su 

esencia desde lugares y no desde “el” espacio”1.

Siguiendo a Heidegger, para quien una frontera es la línea de intercambio permea-

ble a partir de la cual el espacio empieza a ser lo que es, se puede decir que uno 

de los fines de la arquitectura es la construcción de fronteras; con la consecuente 

paradoja que consiste en que la arquitectura, para “ocuparse” del espacio, se ocu-

pa de un “no espacio”: es decir, de la materia que lo delimita.

Este papel del vidrio como mediador en la delimitación de espacios arquitectónicos, 

o de distintas situaciones lumínicas, térmicas y visuales, ha inspirado a lo largo del 

tiempo múltiples modos de utilizarlo, dependiendo de la prioridad que se haya con-

cedido a esos fines. De este modo, las propiedades del vidrio, transmisión, reflexión 

y absorción de la luz, combinadas en una gama de variantes casi infinita y percibidas 

por la mirada subjetiva del observador, ha hecho posible que el mismo material haya 

servido para construir fronteras, en las que dichas propiedades se activan unas ve-

ces con premeditación, pero otras muchas, también de forma imprevista.

Cuando en 1924 Aby Warburg empieza a escribir su Atlas Mnemosyne, “un re-

pertorio muy amplio de imágenes, y otro, mucho menor, de palabras”2, con la 

intención de explicar visualmente el proceso histórico de la creación artística, está 

recurriendo a un procedimiento que es antiguo en la historia de la humanidad: el de 

intentar abarcar la comprensión de algo, nombrándolo de múltiples maneras; no 

son otra cosa las letanías marianas o los nombres de Dios (el Innombrable). 

Borges, en El libro de los Seres Imaginarios, decía que no estaba escrito para una 

lectura consecutiva y quería que los curiosos lo frecuentaran, “como quien juega 

con las formas cambiantes que revela un caleidoscopio”3.

Con estos criterios y en un intento de acercarnos al vidrio como frontera en arqui-

tectura, hemos optado por reunir una colección de fragmentos que unidos sean 

capaces de crear un “espacio de pensamiento” warburgiano en torno al material4. 

Son once reflexiones que se apoyan en once palabras y en una serie de imágenes, 

pero podían ser más o menos; y su orden puede cambiar como cambia, con cada 

vuelta, el orden de los cristales en un caleidoscopio.

Fantasmagoría

En la escena final de la película Road to Perdition, el director de cine Sam Mendes 

utiliza la imagen de una ventana para narrar simultáneamente dos historias. En una 

de ellas, un niño juega con un perro junto al mar; es donde se sitúa la cámara y la 

historia nos la cuenta la reflectancia del vidrio. La otra historia se desarrolla tras la 

1		 “La Martin Heidegger, “Construir, habitar, 
pensar”, en Conferencias y artículos, trad. Eus-
taquio Barjau (Barcelona: Serbal, 1994), 136.

2		 Fernando Checa, “La idea de imagen artística 
en Aby Warburg: El Atlas Mnemosyne (1924-
1929)” en Aby Warburg, Atlas Mnemosyne, 

(Madrid: Ediciones Akal, 2010), 136.

3		 Jorge Luis Borges, El libro de los Seres Imagi-

narios (Barcelona: Editorial Bruguera, 1979), 10.

4		 La noción de “espacio de pensamiento” en 
Warburg se refiere al distanciamiento nece-
sario en todo proceso de conocimiento, de 
manipulación y de relación de los hombres con 
su entorno. La forma de su propio Atlas, los 
paneles de imágenes y palabras, cada una por 
sí misma y en su relación mutua, generan este 
tipo de umbral de reflexión y de creación. 

		 También, para Warburg la “materia” de la me-
moria no se estratifica cronológicamente [Aby 
Warburg, Op. Cit., 4.]. Creemos que el proceso 
creativo en arquitectura se produce en este um-
bral en el que converge la memoria “acronoló-
gica” colectiva y la psicología propia de cada 
autor. La forma del presente escrito pretende 
reflejar esta idea.

Figs.1a-1b. Fotogramas de Sam Mendes. 
Road to perdition, 2002.
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ventana, en un interior, y nos la cuenta la transparencia; en ella, el padre de ese 

niño, ajeno a la muerte que le acecha, contempla el juego de su hijo.

El aspecto onírico de la superposición de ambas imágenes, crea una fantasmago-

ría que convierte al vidrio en un separador dramático entre dos mundos cercanos, 

pero irreconciliables. En la película, entre la vida y la muerte sólo existe el espesor 

de un vidrio. En la arquitectura, el vidrio también construye fronteras entre espa-

cios y los distintos grados de transparencia y reflectancia superponen y confunden 

esos espacios.

Ya en 1929, Moholy-Nagy en su obra Von Material zu Architektur, consciente de la 

nueva situación perceptiva creada por los edificios acristalados, afirma:

“El acristalamiento produce la reflexión del interior y del exterior de la ventana. Ya 

no es posible separar ambos. La masa del muro, en la que todo el “exterior” se fre-

naba antes, ahora se disuelve y permite a los alrededores fluir dentro del edificio”5. 

Extrañamiento

La transparencia de los cerramientos de vidrio, paradójicamente, acentúa la di-

sociación entre espacios contiguos, pues éstos quedan unidos visualmente, pero 

desligados desde la percepción por el resto de los sentidos; se genera así una re-

lación incompleta. Esta relación puede ser incluso frustrante, al acentuarse el papel 

de la vista, de la mirada, en detrimento, por ejemplo, del oído y el olfato.

Este extrañamiento ha ido aumentando a medida que el vidrio mejoraba técni-

camente. Antes del vidrio aislante, el vidrio monolítico era un material que ante la 

diferencia de temperatura entre dos espacios, registraba esa diferencia en for-

ma de condensación o, digámoslo de otro modo, “representaba” esa variación: 

la máscara del vaho o de la condensación, transformaba el vidrio transparente 

en una pantalla cambiante que respondía a los cambios de temperatura y de 

humedad.

En muchas casas icónicas de la modernidad, con carpinterías aún poco perfec-

cionadas y vidrios no aislantes, se empañaban los cristales y además, dada su 

situación frecuente en entornos no urbanos, podía oírse desde su interior el trino 

de los pájaros, el susurro de las hojas de los árboles movidas por el viento, olerse 

la tierra húmeda. 

Pocos fotógrafos de arquitectura se han interesado por el fenómeno de la conden-

sación en el vidrio; hemos encontrado una fotografía (tomada en 2001) del pabellón 

Upper Lawn de los Smithson, donde el empañado de los vidrios y los escurridos que 

produce son evidentes. Esta casa se terminó de construir en 1962 (una fecha relativa-

mente reciente en el listado de casas icónicas de la modernidad) con vidrios sencillos6.

5		 Lázsló Moholy-Nagy, The New Vision (New 
York: George Wittenborn, 1947), 62.

6		 Posteriormente, en el 2002, el estudio Sergison 
Bates encargado de su restauración para unos 
nuevos propietarios, sustituyó estos vidrios por 
unos dobles.

Fig. 2a. Fotografía de Georg Aerni. Bruno 
Krucker. Komplexe Gewöhnlichkeit (gta Verlag, 
Zürich, 2002), .

Fig. 2b. Fotografía de Ezra Stoller. Carol Her-
selle Krinsky. Gordon Bunshaft of Skidmore, 
Owings & Merrill (New York: The architectural 
history foundation, 1988), 82.



7		 Byung-Chul Han, La sociedad de la transparen-

cia (Barcelona: Herder, 2013), 32.

8		 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales (Barce-
lona: Anagrama, 1984), 58.

9		  Ibíd., 58. 

10		Han, La sociedad de la transparencia, 39, 40.

11		 Ibíd., 76,77.

12		Google Patents, “Transparent Mirror. US 
720877”, http://www.google.com/patents/
US720877 (consultado el 18 de octubre de 
2014).

Sin embargo, desde el interior de la casa de vidrio contemporánea, hermética y 

perfectamente climatizada, todo esto cambia; se nos priva del disfrute del entorno 

en su plenitud, provocándonos una extrañeza similar a la que nos produce un 

cuadro hiperrealista.

En ocasiones la transparencia crea una sensación de posesión o pertenencia que 

no pasa de ser una mera ilusión, como ilustra elocuentemente Ezra Stoller en la 

fotografía de la caja fuerte del Manufacturer´s Trust Company, visible desde la calle 

a través de un gran vidrio. Éste, es un recurso que ha sido utilizado algunas veces 

con fines perversos o “pornográficos”7, empleando el calificativo con que denomi-

na el filósofo Byung-Chul Han a las situaciones en que, al decir de Baudrillard, se 

produce la “promiscuidad total de la mirada con lo que se ve”8, una “contigüidad 

epidérmica del ojo y de la imagen”9.

El cine también ha representado recurrentemente el extrañamiento de la incomu-

nicación y el conflicto, haciendo un uso ambiguo de la transparencia y de la reflec-

tancia, interponiendo un vidrio entre personajes enfrentados, como en los fotogra-

mas que encabezan esta página.

Jerarquía

En La sociedad de la transparencia dice Byung-Chul Han:

“La transparencia es un estado de simetría. La sociedad de la transparencia aspira 

a eliminar todas las relaciones asimétricas”10.

Y más adelante, en ese mismo libro:

“En contraposición al mundo de la verdad en Platón, a la actual sociedad de la 

transparencia le falta aquella luz divina que implica una tensión metafísica. La trans-

parencia carece de trascendencia. (…) El medio de la transparencia no es ninguna 

luz, es más bien una irradiación sin luz, que, en lugar de esclarecer, lo penetra todo 

y lo hace transparente. En contraposición a la luz, es penetrante y atraviesa. Actúa, 

además, homogeneizando y nivelando, mientras que la luz metafísica engendra 

jerarquías y distinciones, y con ello crea órdenes y orientaciones”11.

En 1903 Emil Bloch inventó los denominados Two-way Mirrors12, lo que dio lugar a 

una larga serie de aplicaciones basadas en la transparencia unidireccional de tales 

vidrios (que en la dirección contraria funcionan como espejos con la ayuda de una 

fuente de luz en ese lado). Tales aplicaciones abarcan desde salas de interrogatorios 

y ejecuciones, hasta observatorios ocultos para estudios de mercado, big brothers 

y peep shows. Con ellos, la simetría puede ser subvertida y la jerarquía (esta vez no 

engendrada por una luz metafísica precisamente) vuelve a ser un hecho.

Figs. 3a-3b. Fotogramas de Wim Wenders. 
Paris Texas,1984.
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“La casa primera y oníricamente definitiva debe conservar su penumbra”13.

Penumbra e intimidad son palabras que evocan imágenes que van unidas en nuestra 

memoria. El vidrio de la arquitectura moderna, con su “homogeneización niveladora”, 

produce situaciones que son todo lo contrario a lo que sugiere la fotografía de Stieglitz; 

se aviene mal con la penumbra y por tanto no acostumbra a favorecer la intimidad.

Cuenta Luis Barragán que con ocasión de la visita que hizo con un grupo de per-

sonas a una casa de vidrio en Connecticut (aunque no da el nombre, queda claro a 

través de su descripción que se trata de la casa de Philip Johnson), preguntó a las 

señoras presentes qué lugar de la casa, rodeada como sabemos de unos prados 

maravillosos y unos espléndidos árboles, elegirían para charlar con un amigo, o 

leer, o simplemente descansar; unánimemente le respondieron que el vestidor o el 

cuarto de baño. Y comenta a continuación:

“Eso quiere decir que, aun en las construcciones en que no haya vecinos sino úni-

camente paisaje alrededor, también se necesita crear algunos muros para lograr 

rincones de ambiente íntimo, y es posible que todo esto venga de la necesidad que 

tenemos –como mamíferos que somos– de penumbra. Estas penumbras pueden 

considerarse también como una necesidad del ser humano, un asunto de carácter 

espiritual que representa la idea de recogimiento”14.

Es de suponer que la taquillera del Skandiateatern hubiese agradecido no tener 

que exponer su intimidad de un modo que, evidentemente, no es indispensable 

para vender entradas.

Seducción

“El espacio urbano como conjunto ha llegado a presentar un paisaje que de día pa-

rece un estercolero, pero en donde a partir del atardecer da la sensación de que uno 

se ha metido en un caleidoscopio. Al atardecer, se difumina el grosor y el peso de la 

existencia de las cosas como objetos materiales y empieza a flotar el espacio urbano 

cubierto sólo por los fenómenos provocados por las luces o las imágenes, viniendo 

a ser el momento más atractivo en una ciudad como Tokio. Es el momento en que 

el cuerpo se embriaga y se disuelve en la ciudad como fenómeno. El cuerpo, que se 

resistía a ser consumido, está a punto de ser tragado por la ciudad sin sustancia”15.

En el año 1992, Toyo Ito observa en Tokio, su ciudad, un fenómeno que le lleva a 

comparar el panorama de la arquitectura con el de las estanterías de los Convenien-

ce Stores, en los que “los alimentos perecederos están recubiertos por una película 

de plástico transparente y por este hecho están homogeneizados y relativizados”16. 

Con ello, según dice, pierden materialidad y se convierten en signo17. 

Eso le lleva a pensar que, si homogeneidad, transparencia, y fluidez fueron pre-

cisamente los valores de la arquitectura moderna a comienzos del siglo XX, ese 

ideal se ha logrado finalmente y los edificios de la ciudad homogénea, transparente 

y fluida, por mucho que insistan en su originalidad, “empiezan a parecerse a los 

alimentos envueltos de los Convenience Stores”18. 

Nos hemos convertido en consumidores de signos. El seductor envoltorio tiene 

más valor que el producto que contiene; su brillo elimina posibles imperfecciones y 

homogeniza la totalidad de lo expuesto. El brillo del film transparente que recubre 

los caramelos en el cuadro de Roberto Bernardi, enfatiza sus colores haciéndolos 

más deseables y lo que en principio obedecía a criterios de higiene, ahora garanti-

za la homogeneidad. Sólo hemos de ser prudentes y mirar el precio.

13		Gaston Bachelard. La poética del espacio, 3ª 
ed. (Buenos Aires: Fondo de cultura económica 
de Argentina, 1992), 43.

14		Luis Barragán, Escritos y conversaciones (El 
Escorial: El croquis editorial, 2000), 98.

15		Toyo Ito, “Paisaje arquitectónico de una ciudad 
envuelta en una película de plástico transparen-
te” en Escritos (Murcia: Colegio de Aparejado-
res, 2000), 117.

16		 Ibíd., 118.

17		 Ibíd., 118.

18		 Ibíd., 119.

Fig. 4a. Fotografía de Alfred Stieglitz. Graham 
Clarke. Alfred Stieglitz (New York: Phaidon, 
2006), 1.

Fig. 4b. Fotógrafo desconocido. Stuart Wrede. 
The Architecture of Erik Gunnard Asplund 
(Cambridge, MA: 1980), 92.



Las arquitecturas de vidrio con sus enjoyados luminosos añadidos, inundan los 

centros de las mega-urbes actuales y convierten la ciudad en una estantería de 

supermercado, en una acumulación de signos y de información. 

La transparencia se relaciona bien con la información. Para Byung-Chul Han, 

transparencia e información son conceptos que corren parejos19 y en esa convi-

vencia tampoco parecen tener cabida la penumbra ni la intimidad. Los vidrios de 

las pantallas de información nos envuelven como una película homogeneizadora 

que, lejos de ser transparente, sólo simula serlo; como los espejos.

Ensimismamiento

El espejo es al tiempo el más transparente y el más opaco de los vidrios; puede 

abrirnos mundos ilusorios que se multiplican hasta el infinito y por eso mismo im-

pedirnos vislumbrar la salida de ellos. 

En la antigua Grecia, el huso y el espejo eran símbolos de la mujer; representaban 

sus quehaceres. El espejo20, como útil femenino que se abre a su mirada, evoca 

también un espacio cerrado frente a la apertura de ideas que presidía el ágora, 

donde las mujeres no tenían cabida.

En la película L’année derniére à Marienbad, Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet 

despliegan ante nosotros una pesadilla que está construida con situaciones bana-

les: “la historia de una persuasión (…) en medio de un laberinto de falsas pistas, de 

variantes, de fracasos, de repeticiones”21.

La puesta en escena de esta historia está construida como un trampantojo: todo lo 

que en ella aparece contribuye a confundirnos. Los sonidos, fragmentos de frases, 

campanadas de reloj, músicas apasionadas y ruido de cristales rotos, parecen 

siempre fuera de lugar; no sabemos si corresponden a lo que vemos o a lo que no 

vemos, a lo que está fuera de campo. Las imágenes de los jardines del balneario 

con sus perspectivas barrocas, los pavimentos en damero, los pasillos intermina-

bles y los salones en los que se multiplican los espejos, todo ello crea en nosotros 

la sensación de que ese escenario es infinito. Pero la repetición de las acciones 

y movimientos de los personajes y la duplicación especular de las imágenes, la 

simetría como forma completa en sí misma, nos demuestran justamente lo contra-

rio: el balneario es una cárcel de la que los personajes no parecen poder librarse.

“¿Qué hacen cuando no están en el hotel? A uno le viene la intención de responder: 

¡nada! Fuera del hotel no existen”22. 

Entre 1792 y su muerte en 1837, John Soane, en su casa de Lincoln’s Inn Fields en 

Londres, crea el escenario donde exhibe sus intereses como arquitecto, mostran-

do en él planos, representaciones artísticas y maquetas de sus propios edificios, 

19		Han, La sociedad de la transparencia, 77.

20		Por aquel entonces los espejos aún eran metáli-
cos y no de vidrio.

21		Alain Robbe-Grillet, El año pasado en Ma-

rienbad (Barcelona: Seix Barral, 1962), 15.

22		 Ibíd., 18.

Fig.5a. Fotografía de Roberto Bernardi. Sitio 
web de Roberto Bernardi, “Candy Rainbow”, 
http://www.robertobernardi.com/pagine/
paintings.html (consultado el 18 de octubre 
de 2014).

Fig. 5b. Fotografía de Jonelle Patrick., Blog de 
Jonelle Patrick, “Tokyo at Night Kabuki-chō”, 
http://jonellepatrick.me/2013/04/22/tokyo-
at-night-kabuki-cho/ (consultado el 18 de 
octubre de 2014).
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pero desvelando al tiempo su identidad como connaisseur y coleccionista, no sólo 

de fragmentos de arquitecturas antiguas, sino también de obras de arte (esculturas 

y pinturas), y objetos arqueológicos, originales o copias. Además, acompasa esta 

escenografía, que le sirve al tiempo de aula para sus clases, con la del entorno 

doméstico, en la que el mobiliario, libros, monedas, cerámicas y un sinfín de otros 

objetos decorativos crean su hogar, que se funde íntimamente con el espacio pro-

fesional y con el museo. Se construye así un particular gabinete de curiosidades, 

que se distingue de otros propios del XIX, precisamente en que la casa alberga la 

colección, pero a su vez forma parte de ella, al quedar reflejada en los múltiples 

espejos que se intercalan con los demás objetos.

Esta infinitud recolectada de fragmentos y ruinas, es a la vez memento mori y pro-

yección del deseo de inmortalidad de Soane.

Los espejos en Lincoln’s Inn Fields constituyen una inmensa colección en sí 

misma (cuando Soane muere hay en la casa más de cien23), que, lejos de ser 

objetos de anticuario, representan su interés por los avances técnicos y estilís-

ticos. Esos espejos eran fruto de la tecnología más avanzada de la época: un 

innovador sistema industrial de vidrio colado. También compendian todos sus 

usos a la moda de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: psiques, espejos 

de pared (algunos enfrentados: glaces a répétition), en los machones entre 

ventanas, como insertos en columnas y pilastras, en nichos y enmarques de 

la construcción, sobre las chimeneas, en las hojas de puertas, en contraven-

tanas, en las partes traseras de vitrinas, incrustados en el mobiliario o interca-

lados con el vidrio de las ventanas, y sobre todo, espejos convexos de varios 

tamaños y en localizaciones diversas que, como Claude Glasses24 de interior, 

hermosean la realidad que hay frente a ellos, creando la ilusión de que ésta, 

además de un bello “paisaje”, es abarcable y comprensible. 

Todos estos vidrios reflectantes hacen que la casa sea, además de un gabinete de 

curiosidades, una caja catóptrica que multiplica y concentra las colecciones; que 

recoge y dispersa a un tiempo la aglomeración reinante, disolviendo el espacio 

físico en una mezcla de imágenes reales y reflejadas; y su repetición remite, como 

en L’année derniére à Marienbad, a una recurrencia temporal.

El color amarillo de los vidrios de algunas claraboyas de Lincoln’s Inn Fields, con-

tribuye con el tinte de la luz filtrada por ellas, a crear un ambiente de dulce mar-

chitamiento, como de ramo de flores secas o de papel oxidado por su exposición 

prolongada a la luz o, mejor, de fotografía antigua, en el momento que esta técnica, 

aliada de la Historia, suplente de la memoria o, como explican Sontag y Barthes, 

memento mori25, iniciaba su andadura. 

En el salón-comedor, el retrato replicado de Sir John Soane, vigila y contempla 

ensimismado su legado infinito y cautivo.

23		Furján, Helene, “The Specular Spectacle of the 
house of the collector”, Assemblage 34 (Dec. 
1997): 56. 

24		El Claude Glass es un pequeño espejo tintado y 
convexo que se popularizó entre artistas ama-
teurs y viajeros, a finales del siglo XVIII (sobre 
todo en Inglaterra). Se empleaba para reflejar 
una vista, que la curvatura del espejo y su 
tintura, miniaturizaba y contrastaba respectiva-
mente, resultando una imagen muy pintoresca; 
de ahí su nombre referido al pintor paisajista 
francés, Claude Lorrain. Maillet, Arnaud, The 

Claude Glass. Use and Meaning of the Black 

Mirror in Western Art (New York: Zone Books, 
2004), 15 ss.

25		“Tomar una fotografía es participa de la morta-

lidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra per-

sona o cosa. Precisamente porque seccionan 

un momento y lo congelan, todas las fotografías 

atestiguan el paso despiadado del tiempo”. 
Susan Sontang, Sobre la fotografía (Barcelona: 
Edhasa, 1996), 25.

		 “En el fondo, a lo que tiendo en la foto que to-

man de mi (la “intención con la que la miro”) es 

la muerte”. Barthes, Roland. La cámara lúcida: 

nota sobre fotografía, 5ª ed. (Barcelona: Paidós, 
2006), 48.

Figs. 6a-6c. Fotogramas de Alain Resnais. 
L’année derniére à Marienbad,1961.

Fig. 6d. Fotografía de Richard Bryant. Stefan 
Buzas. Sir John’s Soane’s Museum, London, 
3ª ed. (London: Wastmuth, 2002), 29. 



Silencio

A pesar de que cabe la posibilidad de que algún día, con los avances de la nanofo-

tónica, se supriman por completo los reflejos en el vidrio (una de las posibles aplica-

ciones de las investigaciones sobre cristales fotónicos26), de momento eso no es po-

sible. La transparencia absoluta, como el silencio absoluto, parecen inalcanzables. 

Para algunos, entre los que se encontraba John Cage, quien en repetidas ocasio-

nes trazó un paralelismo entre la música contemporánea y la arquitectura moderna 

de vidrio, esa posibilidad ni siquiera era deseable. Para él, una fachada reflectante 

es un escenario cambiante, imprevisto, indeterminado, con el mismo grado de 

libertad y la misma capacidad de recoger las imágenes de su entorno que tiene el 

silencio para recoger los sonidos del ambiente.

La doble condición transparente y reflectante del vidrio sirve a Cage para explicar 

los silencios en su música.

En una conferencia en la Julliard School de Nueva York, en 1952, el mismo año en 

que compone su famosa pieza 4’ 33’’ dice:

“(…) uno puede oír a través de una pieza de música del mismo modo que uno pude 

ver a través de algunos edificios modernos”27.

Y en 1957 en Chicago explica ante la Music Teachers National Association:

“Porque en esta nueva música nada sucede excepto sonidos: los que están sobre 

el pentagrama y los que no. Los que no lo están aparecen en la música escrita 

como silencios, abriendo así las puertas de la música a los sonidos del ambiente. 

Esta apertura existe en los campos de la escultura y la arquitectura modernas. Las 

casas de cristal de Mies van der Rohe reflejan lo que les rodea, presentando al ojo 

imágenes de nubes, de árboles o de hierba, según la situación. (…) El espacio y el 

tiempo vacíos no existen. Siempre hay algo que ver, algo que oír. En realidad, por 

mucho que intentemos hacer un silencio, no podemos”28.

Tiempo

Según el enunciado de las leyes de la óptica, que son leyes geométricas, la posición 

de la fuente luminosa y el ángulo de incidencia de la luz respecto al vidrio condicio-

nan los ángulos de reflexión y refracción de la misma. Por ello, al variar el punto de 

vista respecto al plano del vidrio y a una fuente luminosa, ambos fijos, se modifica 

el aspecto del vidrio, pues se perciben desde distintos ángulos los rayos reflejados 

y refractados. Esto explica que, a medida que nos movemos con respecto a una 

fachada de vidrio, sobre la que está incidiendo la luz solar, ese reflejo se desplace 

también simultáneamente y que, por el contrario, si el punto de vista se mantiene fijo 

y la fuente luminosa varía su posición respecto al vidrio, ocurra lo mismo. 

El vidrio como reloj de sol (no de sombra, como suelen ser en general los relojes 

de sol) sirve para escandir el tiempo. Como muestra de ello, podemos observar la 

serie de fotografías de la fachada del Seagram, tomadas por Ezra Stoller desde un 

mismo punto de vista, en distintos momentos del día, que constituyen una secuen-

cia temporal construida con instantes.

Veamos ahora otra fotografía tomada por Hiroshi Sugimoto, del mismo edificio y 

del Citigroup Center (antes Citicorp Center), situado detrás a su izquierda y en ella 

otra forma de entender el tiempo.

Sugimoto se sitúa ante el Seagram, con un punto de vista también fijo, pero esta 

vez con un tiempo de exposición muy largo. En las primeras horas de la mañana 

26		Los cristales fotónicos son nanoestructuras 
que están diseñadas para afectar el movimien-
to de los fotones, lo que implica un control y 
manipulación del flujo de la luz. Ashby, Michael 
F., Paulo J. Ferreira, and Daniel L. Schodek, 
Nanomaterials, Nanotechnology and Design: 

an Introduction for Engineers and Architects 

(Burlington: Elsevier, 2009), 334-35.

27		John Cage, “Julliard Lecture” en A Year from 

Monday (Middletown, Conn.: Wesleyan Univer-
sity Press, 1961), 102.

28		John Cage, “Música experimental” en Silencio 
(Madrid: Árdora ediciones, 2005), 8.

Figs.7a. Manuscrito de John Cage. Sitio web 
de The New York Public Library. “John Cage 
Unbound. A Living Archive”, http://exhibitions.
nypl.org/johncage/node/55 (consultada el 18 
de octubre de 2014). 
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en las que la luz del sol no incide directamente sobre las fachadas que vemos de 

estos dos edificios, paralelas entre sí y orientadas a oeste-noroeste, sucede que 

la fachada del Citigroup Center, que es de aluminio opaco y reflectante en gran 

parte, se comporta como una pantalla capaz de recoger la luz ambiente difusa e ir 

quemando la película fotográfica, produciendo un efecto de transparencia en la fo-

tografía; mientras que el vidrio del Seagram, al no recibir luz directamente, no tiene, 

en ese intervalo de tiempo, ninguna capacidad reflectante y por tanto no es capaz 

de impresionar la película: se muestra como un monolito, salvo en los escasos 

lugares en que alguna luz ha permanecido encendida y lo quema desde su interior.

Esta fotografía expresa y confirma poéticamente, desde la paradoja, cómo la opa-

cidad, la transparencia y el reflejo, son cualidades relativas que, a escala urbana, 

no sólo dependen de las propiedades intrínsecas de la materia, sino también de 

las posiciones de ésta con respecto a la fuente de luz, de la mirada del observador 

y del tiempo que éste dedique a contemplarla.

Desmaterialización

Si la referencia para la dureza de un material la da el diamante en la escala de 

Mohs, en una hipotética escala de transparencia, el mayor valor lo tendría la ausen-

cia del material. Sin llegar a este ideal, los vidrios transparentes en determinadas 

condiciones luminosas “desaparecen”. 

Si un edificio con fachada de vidrio tiene un interior con una intensidad de iluminación 

mayor que la exterior, la visión que ofrece ese vidrio desde el exterior está práctica-

mente desprovista de reflejos y eso le da una condición de gran transparencia.

Esta condición ideal de transparencia absoluta, ha tenido en la arquitectura mo-

derna casi mayor importancia en el imaginario creado por las fotografías publica-

das en libros y revistas, que en la arquitectura construida.

Un buen conocedor del potencial que esta cualidad aportaba a las imágenes fue 

el fotógrafo Julius Shulman. Él es el más conocido, pero no el único fotógrafo de 

los que utilizaron con profusión esta técnica en la postguerra americana como 

exponente propagandístico del American Way of Life. 

Shulman, en su libro The Photography of Architecture and Design: Photographing 

Buildings, Interiors, and the Visual Arts, explica de forma muy didáctica su técni-

ca fotográfica y en concreto, en el capítulo que titula “The Basic House”, desvela 

sus trucos de iluminación y de óptica para lograr la transparencia total del vidrio, 

su “desmaterialización”, revelando y potenciando intencionadamente el interior del 

edificio, frente a su exterior: 

Figs.8a-8b. Secuencia Fotográfica de Ezra 
Stoller. Ezra Stoller. The Seagram Building. 
Photographs by Ezra Stoller (New York: Prin-
ceton Architectural Press, 1999), 33, 35.

Fig.8c. Fotografía de Hiroshi Sugimoto. Hiroshi 
Sugimoto. Architecture of Time (Cologne: Bu-
chhandlung Walther König, 2002), 111. Obra 
original. Gelatina de plata, 149,2 x 119,4 cm.



“(…) esto expresa el diseño interior mejor que en una vista diurna y ¡tiene el poten-

cial de abrir el apetito editorial del director de arte de una revista!”29. 

Muy conocida es también la preparación de su famosa fotografía de la Stahl House 

(West Hollywood, 1960) de Pierre Koening. 

Cuando el vidrio “desaparece” se produce una confusión que también ha sido 

utilizada como diversión y como arte. En los laberintos de vidrio de las ferias, una 

buena estrategia para encontrar la salida es la de seguir la pista que ofrecen los 

encuentros de los vidrios con el pavimento, donde es imposible ocultar el truco y 

una línea los revela. Si en estos laberintos se introdujeran líneas de borde “menti-

rosas”, es decir, que simulasen el perímetro de vidrios que no existen, como en las 

instalaciones de Fred Sandback, la confusión sería absoluta. 

Sigurd Lewerentz, que utilizó los efectos ópticos, entre ellos los que “desmateria-

lizan” al vidrio, como un mago, nos dejó al respecto varias lecciones en sus edifi-

cios, en los cuales exploró diferentes maneras de colocarlo en las fachadas, de tal 

modo que unas veces “desaparece” visto desde el exterior, como sucedía en los 

fotografiados por Shulman, pero usando estrategias que no son de fotógrafo sino 

de arquitecto, y otras al verse desde el interior.

En 1960 Lewerentz acaba de construir con gruesos muros de ladrillo la Markus-

kyrkan en Estocolmo, acristalando las ventanas de la nave de la iglesia con vidrios 

aislantes colocados de plastón en la cara interior del hueco y sobrepasando el 

tamaño del mismo, sin marco y sujetos a la fábrica con unos perfiles metálicos, 

solamente en los laterales. El efecto conseguido con ello, desde el exterior y como 

consecuencia de la sombra arrojada por los profundos huecos, es el de un edificio 

que hubiese perdido todo aquello que no es visualmente matérico, para mantener-

se en pie convertido en una fírmitas despojada, a modo de ruina antigua (ya para 

Fig.9a. Fotografía de Julius Shulman. Julius 
Schulman. The photography of architecture 
and design: photographing buildings, interiors, 
and the visual arts (New York: Whitney Library 
of Design, 1977), 73.

Fig.9b. Fotografía de Nic Tenwiggenhorn. Lyn-
ne Cooke and Michael Govan. Dia: Beacon 
(New York: Dia Art Foundation, 2003), 262.

Fig.9c. Fotografía de Aiert Buruaga. Flickr, 
“Aiert Buruaga”, https://www.flickr.com/pho-
tos/aiert/4952066634/ (consultado el 18 de 
octubre de 2014).

Fig.9d. Fotografía de Martin Charles. Alvin Bo-
yarsky, ed. Sigurd Lewerentz 1885-1975. The 
Dilemma of Classicism (London: Architectural 
Association, 1989), 75.

29		Julius Schulman, The photography of architec-

ture and design: photographing buildings, in-

teriors, and the visual arts. (New York: Whitney 
Library of Design), 16.
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hueco y no el vidrio30). En las largas y frías noches de Estocolmo, vemos el interior 

iluminado de esa “ruina” hueca, a través de unas perforaciones que “no tienen” 

vidrio, como una cálida aparición en medio del bosque de abedules. 

Pocos años después, en 1966, Lewerentz construye en Klippan otra iglesia con 

sus dependencias parroquiales, la Sankt Petri Kyrka. Y esta vez extiende su magia 

a todas las ventanas del complejo, introduciendo un cambio: los vidrios, igualmen-

te aislantes y colocados de plastón, se disponen en el exterior del muro, también 

sobrepasando el tamaño del hueco y sujetos a la fábrica con unas grapas aún 

más elementales que los perfiles de la iglesia de Estocolmo, en lo que parece una 

renuncia progresiva a su pasado como fabricante de las carpinterías IDESTA. 

En estas ventanas, vistas desde el interior durante el día, la línea, que en los labe-

rintos de feria nos guiaba para saber de la existencia del vidrio que no veíamos, 

“desaparece” y con ella el vidrio, produciendo el efecto, no de una ruina como en 

Markusyrkan, sino de una arquitectura en perpetua construcción, sugerida por esa 

aparente falta de acristalamiento.

Las cuatro únicas ventanas que iluminan la nave de la iglesia, agujeros que tala-

dran los muros, se disponen altas, con lo que a través de ellas sólo se aprecia la 

luz de un cielo, la mayoría de los días blanquecino, o la negrura de la noche, como 

si el vidrio, en lugar de transparente, fuera, alternativamente, translúcido o tintado.

Esos huecos construyen y dan pleno sentido a la frontera de fábrica, “dejando 

entrar” selectivamente, aspectos de un exterior, que acaban formando parte del 

“avío” interior del edificio. 

Esa frontera, también está lacerada por hornacinas que parecen antiguas venta-

nas tapiadas, por llagas que “han perdido” el mortero (y sirven a fines acústicos), 

por bocas abiertas a la negrura de una cámara invisible (por las que se insufla el 

aire caliente), por protuberancias cuya sombra no sabemos si señala un lleno o un 

vacío; su espesor es incierto y variable. El ladrillo, como el vidrio, se presta a los 

juegos de ilusionismo de Lewerentz.

Y esa frontera la construyen también el techo y el suelo, del mismo material cerá-

mico, y también herido como los muros (la iglesia está presidida por un tapiz del 

artista Sven Erixons, que muestra las huellas ensangrentadas de los pies de Cristo 

camino del Calvario): en el techo, los lucernarios son como rompimientos de gloria 

hacia el cielo y en el suelo aparece una grieta geológica hacia las entrañas de la 

tierra, por la que se filtra el agua que rebosa de la concha bautismal, pautando con 

su goteo el paso del tiempo.

En esta frontera construida, sólo en apariencia, de intuiciones, de hallazgos fortui-

tos, de arrepentimientos, que Lewerentz trabaja como si de un edificio recuperado 

se tratase, como tantas veces se hizo en la antigüedad, el espacio empieza a ser 

iglesia y el mundo exterior “desaparece”, dejándonos la sola constancia de su exis-

tencia en la luz consentida por sus huecos inmateriales.

Materialización

Salgamos ahora de Sankt Petri Kyrka y veamos qué ocurre con esos vidrios “desma-

terializados” de los que hemos hablado en el apartado anterior: Lewerentz los mate-

rializa por reflexión. Con el sutil cambio de adosarlos a la cara exterior del muro, en 

lugar de hacerlo a la cara interior como en Markuskyrkan, a la luz del día, aparecen 

como cuadros que representan el jardín circundante31. El espesor del vidrio aislante 

y el aspecto pastoso del mastic sellante, acerca el vidrio a la tectónica de la fábrica 

cerámica, y con ello, Lewerentz le devuelve su cualidad matérica de roca silícea.

30	Vitrubio Polión, Los Diez libros de arquitectura, 

trad. José Ortiz y Sanz (Madrid: Akal, 1987), 34ss.

31		La mímesis ha sido una de las funciones que han 
desempeñado los espejos en arquitectura. Un 
ejemplo ilustrativo es que durante las obras de 
restauración llevadas a cabo en 1989 en el Cha-

teâu de Saint-Fargeau (París, s. XVIII), se descu-
brieron, tras los espejos que estaban sujetos a las 
paredes, dibujos del paisaje y del palacete que 
se veían desde las ventanas que estaban frente a 
esos espejos. Los dibujos reproducían exacta-
mente la imagen que se reflejaba en ellos. Sabine 
Melchior-Bonnet, Historia del espejo (Barcelona: 
Herder, 1996), 86-87.



En otro lugar de esa misma iglesia, la sala de espera, un banco de ladrillo surge del 

muro, especializando para la ocasión el material, que como hemos dicho, inunda 

paredes, suelos y techo. A la derecha, dos huecos atraen nuestra atención; los 

separa, a modo de parteluz, un machón de ladrillo de medio pie; son verticales 

y estrechos; el de la izquierda, un poco más ancho y más bajo, coronado por 

una lámpara sobre su dintel (que convierte ese punto en el foco de atención de la 

estancia), parece conducir a una habitación contigua. Al acercarnos a ellos, en la 

penumbra, suceden dos cosas: el hueco de la derecha, nos deja atisbar el patio 

de entrada; el otro, nos produce un sobresalto, pues en él vemos una figura que 

viene a nuestro encuentro: se trata de un espejo.

La fuga de las líneas de perspectiva de las juntas de ladrillo, reflejadas en el es-

pejo, tan próximas a las líneas de perspectiva (reales) de la jamba de la ventana 

y la atinada distancia del borde del espejo a la jamba del hueco (real), nos han 

confundido. La vista, es un sentido que se precipita en sus apreciaciones y al que 

es fácil de engañar: si hubiésemos observado con mayor atención los huecos, 

nos habríamos percatado, mirando el borde inferior del mayor de ellos, que en ese 

lugar el muro carece de grosor.

Aquí, Lewerentz, rizando el rizo, consigue simultáneamente la “desmaterialización” 

del espejo (y con él del muro) y la “materialización” de unas jambas inexistentes, 

que dan paso a una habitación inexistente.

Invisibilidad 

En la invisibilidad, como en los efectos de desmaterialización y materialización, tam-

bién juega un papel primordial la luz. De las múltiples maneras en que se produce 

este fenómeno, sólo en algunas interviene el vidrio. Dos formas de conseguir la invi-

sibilidad son: el camuflaje, que puede lograrse con la transparencia y el reflejo; y el 

espejismo, relacionado con el índice de refracción del material en que se propaga la 

luz, no necesariamente el vidrio, ni necesariamente una materia transparente. 

Camuflar es “disimular dando a algo el aspecto de otra cosa”32: los estampados 

de los uniformes militares de campaña tienen el aspecto del medio en el que se 

van a usar (desierto, jungla, etc.).

“Una casa blanca con grandes ventanas rodeada de árboles se vuelve casi trans-

parente cuando brilla el sol. Las paredes blancas actúan como pantallas de pro-

yección en las que las sombras multiplican los árboles, y los paños de vidrio se 

transforman en espejos en los que los árboles se repiten. El resultado es una per-

fecta transparencia; la casa pasa a ser parte de la naturaleza”33 .

En este texto, Moholy-Nagy explica una desaparición por camuflaje fruto del efecto 

combinado de las sombras y de la reflexión.

El aire también es espejo cuando se estratifica por efecto de la variación de su 

densidad debido a un gradiente de temperatura. El espejismo no es otra cosa que 

una ilusión óptica debida a que el aire que está próximo a una superficie caliente es 

menos denso que el que está más alejado de ella. En una situación de proximidad 

a una superficie fuertemente calentada por el sol, sea el suelo del desierto, una 

carretera asfaltada, un muro, cuando miramos objetos próximos a esa superficie, 

la luz que procede de ellos llega a nuestros ojos siguiendo dos trayectorias diferen-

tes: una recta, que permite ver los objetos reales y la otra curvada, por efecto de la 

refracción variable sobre las distintas capas de aire, que genera imágenes ficticias 

sobre la superficie caliente; la capa de aire caliente convierte temporalmente esa 

superficie de la que hablamos en un espejo. De este modo, el muro del Pecile de la 

Villa Adriana, con una altura de 9 metros y una longitud aproximada de 215 metros, 

Fig. 10a. Fotografía de Seier+Seier. Flickr, 
“Seiser+Seiser”, https://www.flickr.com/pho-
tos/seier/528487325/ (consultada el 18 de 
octubre de 2014).

Fig. 10b. Fotografía cedida por Carlos Puente.

32		“Camuflar”, RAE, Consultado el 17 de octubre 
de 2014, http://lema.rae.es/drae/?val=camuflar.

33	Moholy-Nagy, The New Vision, 63-4.
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se hace “invisible”34. En Sankt Petri Kyrka, Lewerentz, combinando la reflectancia 

de unos vidrios y la sombra de un alero, construye un falso espejismo, en una parte 

de la fachada de las dependencias parroquiales.

Por otro lado, desde la formulación de las ecuaciones de Máxwell, que han abierto 

una nueva forma de entender la materia, no desde el punto de vista de su composi-

ción atómica, sino por sus relaciones con los campos electromagnéticos, los espe-

jismos, como otros efectos ópticos de los materiales, pueden llegar a “fabricarse”.

Éste es el trabajo que actualmente se realiza en el campo de los llamados 

“metamateriales”35, una de cuyas aplicaciones es lograr la invisibilidad a base de 

una serie de antenas que generan campos electromagnéticos, combinando las 

constantes ε: permitividad (que describe cómo un campo eléctrico afecta y es 

afectado por un medio) y μ: permeabilidad magnética (que describe la capacidad 

de una sustancia o medio para atraer y hacer pasar a través de él un campo mag-

nético); se puede obtener así un índice de refracción negativo (algo que no se da 

en la naturaleza), abriendo así la posibilidad de elaborar espejismos artificiales (que 

en este campo se denominan “mantos de invisibilidad”36) y con ello, el vidrio y otros 

materiales transparentes dejan de ser los únicos “invisibles”.

Quizá en el futuro, las situaciones, efectos y sensaciones que hemos descrito no 

se logren en arquitectura con el vidrio, sino con metamateriales (cuyas propieda-

des no dependen de su composición, de su materialidad, en el sentido tradicional 

del término), o quizá, por el contrario, y a juzgar por los avances de la nanofotónica 

aplicada al vidrio, éste vea incrementadas sus aplicaciones en arquitectura, al co-

rregir aquellas propiedades matéricas, que a día de hoy lo hacen, en determinadas 

situaciones, “deficiente” (visualmente) o “ineficiente” (energéticamente). 

“(…) y soy tan amiga de este elemento [el agua], que le he mirado con más advertencia 

que otras cosas; que en todas las que crió tan gran Dios tan sabio, debe haber har-

tos secretos, de que nos podemos aprovechar, y ansí lo hacen los que lo entienden, 

aunque creo que en cada cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende (…)”37.

Fig.11a-11b. Fotografías cedidas por Carlos 
García Fernández.

Fig.11c. Fotografía de Joseph Maria Torra. 
Flickr, “Joseph Maria Torra”, https://www.flickr.
com/photos/jmtp/1799449264/ (consultada el 
18 de octubre de 2014).

Fig.11d. Tie Jun Cui, David R. Smith and 
Ruopeng Liu, ed. Metamaterials. Theory, 
Design and Applications. (New York: Springer, 
2010), 2.

34	Carlos García Fernández, “Pescile (In) material”, 
Arquitectura: Revista del COAM 365 (2012): 34-
35. 

35	El término “metamaterial” fue acuñado en 
la Universidad de Texas en 1999 y se define 
como: “un material cuyas propiedades se 

deben a su estructura y no directamente a 

su composición”. Tie Jun Cui, David R. Smith 
and Ruopeng Liu, ed., Metamaterials. Theory, 

Design and Applications. (New York: Springer, 
2010), 2. 

36	 Ibíd., 1ss.

37		Santa Teresa de Jesús, Las Moradas, (Madrid: 
Espasa Calpe, 1981), 53.



Se comprende la extrañeza suscitada en el espíritu sencillo e inquieto de Santa 

Teresa por la naturaleza del agua; extrañeza que en muchos aspectos podríamos 

asimilar a la que ha suscitado y suscita el vidrio en su condición fronteriza en la 

arquitectura. Cuando lo observamos, se despliega ante nosotros algo que excede 

a la propia naturaleza del material, como si esa contemplación fuese la vía para 

acceder a otras inquietudes humanas, en las que el vidrio sólo ha sido el medio 

utilizado para expresarlas o reflejarlas. 

El vidrio, quizá, como el hombre mismo, está tejido “de idéntica tela que los sueños”. 
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