Jnce palabras para acercarse al vidrio

Fleven words to approach glass
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Resumen / Abstract

Este escrito se centra en una de las materias que han intervenido, especialmente en los dos ultimos siglos, de una forma ambigua,
compleja y elusiva en la construccién de lo que Heidegger denomina “fronteras”; el vidrio. Y en como esas fronteras de vidrio, gracias a sus|
propiedades épticas (a la interaccion de la luz y la visién, con el vidrio como mediador entre ambas), contribuye a desencadenar una seri
de situaciones, fendmenos y sensaciones, que desbordan el estudio del material desde un punto de vista meramente cientifico. Hemos
elegido reflexionar sobre once palabras (fantasmagoria, extrafiamiento, jerarquia, intimidad, seduccion, ensimismamiento, silencio, tiempo,
desmaterializacion, materializacion, invisibilidad) y acompafar la reflexion con una serie de fotografias y fotogramas, que nos ayudan a
aproximarnos a como la arquitectura hace uso de algunas de las cualidades mas inaprensibles de este material paraddjico, derivadas
del manejo de dos de sus de sus propiedades: la transparencia y la reflectancia; propiedades que en ocasiones se emplean de forma
premeditada, y que otras veces se activan de forma imprevista. Para concluir que el vidrio es sélo un medio que expresa o refleja algunas
de las inquietudes humanas y que éstas, exceden la naturaleza fisica del material.

his paper focuses on one of the substances that has contributed, particularly in the last two centuries, in an ambiguous, complex and elusive way, to|
he construction of that what Heidegger calls “Frontiers”. Glass. It explores how those glass frontiers, thanks to their optical properties (the interaction of]
light and gaze with glass as a mediator between the two), contribute to trigger a series of situations, phenomena and feelings that exceed the study of the]
material from a purely scientific point of view. We have chosen to reflect over eleven words (phantasmagoria, estrangement, hierarchy, intimacy, seduction,
absorption, silence, time, dematerialization, materialization, invisibility). This discussion is accompanied by a series of pictures and film frames that express
how architecture makes use of some of the most ungraspable qualities of this paradoxical material, namely, transparency and reflectance. These properties|
are sometimes used in a premeditated manner and sometimes unexpectedly. Glass is a medium that expresses or reflects certain human conditions, thus
exceeding the mere physical nature of the material.
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La nocion de “espacio de pensamiento” en
Warburg se refiere al distanciamiento nece-
sario en todo proceso de conocimiento, de
manipulacion y de relacion de los hombres con
su entorno. La forma de su propio Atlas, los
paneles de imagenes y palabras, cada una por
sf misma y en su relacion mutua, generan este
tipo de umbral de reflexion y de creacion.
También, para Warburg la “materia” de la me-
moria no se estratifica cronoldgicamente [Aby
Warburg, Op. Cit., 4.]. Creemos que el proceso

creativo en arquitectura se produce en este um-

bral en el que converge la memoria “acronolé-
gica” colectiva y la psicologia propia de cada
autor. La forma del presente escrito pretende
reflejar esta idea.

“La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los griegos,
aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia,).
(...) Espacio es esencialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo
que se ha dejado entrar en sus fronteras. (...) De ahi que los espacios reciban su
esencia desde lugares y no desde “el” espacio™.

Siguiendo a Heidegger, para quien una frontera es la linea de intercambio permea-
ble a partir de la cual el espacio empieza a ser lo que €s, se puede decir que uno
de los fines de la arquitectura es la construccion de fronteras; con la consecuente
paradoja que consiste en que la arquitectura, para “ocuparse” del espacio, se ocu-
pa de un “no espacio”: es decir, de la materia que lo delimita.

Este papel del vidrio como mediador en la delimitacion de espacios arquitectonicos,
o de distintas situaciones luminicas, térmicas y visuales, ha inspirado a lo largo del
tiempo multiples modos de utilizarlo, dependiendo de la prioridad que se haya con-
cedido a esos fines. De este modo, las propiedades del vidrio, transmision, reflexion
y absorcion de la luz, combinadas en una gama de variantes casi infinita y percibidas
por la mirada subjetiva del observador, ha hecho posible que el mismo material haya
servido para construir fronteras, en las que dichas propiedades se activan unas ve-
ces con premeditacion, pero otras muchas, también de forma imprevista.

Cuando en 1924 Aby Warburg empieza a escribir su Atlas Mnemosyne, “un re-
pertorio muy amplio de imagenes, y otro, mucho menor, de palabras’2, con la
intencion de explicar visualmente el proceso histérico de la creacion artistica, esta
recurriendo a un procedimiento que es antiguo en la historia de la humanidad: el de
intentar abarcar la comprension de algo, nombrandolo de multiples maneras; no
son otra cosa las letanias marianas o los nombres de Dios (el Innombrable).

Borges, en El libro de los Seres Imaginarios, decia que no estaba escrito para una
lectura consecutiva y queria que los curiosos lo frecuentaran, “como quien juega
con las formas cambiantes que revela un caleidoscopio”s.

Con estos criterios y en un intento de acercarnos al vidrio como frontera en arqui-
tectura, hemos optado por reunir una colecciéon de fragmentos que unidos sean
capaces de crear un “espacio de pensamiento” warburgiano en torno al material4.
Son once reflexiones que se apoyan en once palabras y en una serie de imagenes,
pero podian ser mas 0 menos; y su orden puede cambiar como cambia, con cada
vuelta, el orden de los cristales en un caleidoscopio.

Fantasmagoria

En la escena final de la pelicula Road to Perdition, el director de cine Sam Mendes
utiliza la imagen de una ventana para narrar simultdneamente dos historias. En una
de ellas, un nifo juega con un perro junto al mar; es donde se sitla la camaray la
historia nos la cuenta la reflectancia del vidrio. La otra historia se desarrolla tras la
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ventana, en un interior, y nos la cuenta la transparencia; en ella, el padre de ese
nifo, ajeno a la muerte que le acecha, contempla el juego de su hijo.

El aspecto onirico de la superposicion de ambas imagenes, crea una fantasmago-
rfa que convierte al vidrio en un separador draméatico entre dos mundos cercanos,
pero irreconciliables. En la pelicula, entre la vida y la muerte sdélo existe el espesor
de un vidrio. En la arquitectura, el vidrio también construye fronteras entre espa-
cios y los distintos grados de transparencia y reflectancia superponen y confunden
€S0Ss espacios.

Ya en 1929, Moholy-Nagy en su obra Von Material zu Architektur, consciente de la
nueva situacion perceptiva creada por los edificios acristalados, afirma:

“El acristalamiento produce la reflexion del interior y del exterior de la ventana. Ya
no es posible separar ambos. La masa del muro, en la que todo el “exterior” se fre-
naba antes, ahora se disuelve y permite a los alrededores fluir dentro del edificio™.

Extrafhamiento

La transparencia de los cerramientos de vidrio, paraddjicamente, acentla la di-
sociacion entre espacios contiguos, pues éstos quedan unidos visualmente, pero
desligados desde la percepcion por el resto de los sentidos; se genera asi una re-
lacion incompleta. Esta relacion puede ser incluso frustrante, al acentuarse el papel
de la vista, de la mirada, en detrimento, por ejemplo, del oido y el olfato.

Este extranamiento ha ido aumentando a medida que el vidrio mejoraba técni-
camente. Antes del vidrio aislante, el vidrio monolitico era un material que ante la
diferencia de temperatura entre dos espacios, registraba esa diferencia en for-
ma de condensacion o, digamoslo de otro modo, “representaba” esa variacion:
la mascara del vaho o de la condensacion, transformaba el vidrio transparente
en una pantalla cambiante que respondia a los cambios de temperatura y de
humedad.

En muchas casas icoénicas de la modernidad, con carpinterias aun poco perfec-
cionadas vy vidrios no aislantes, se empanaban los cristales y ademas, dada su
situacion frecuente en entornos no urbanos, podia oirse desde su interior €l trino
de los pajaros, el susurro de las hojas de los arboles movidas por el viento, olerse
la tierra humeda.

Pocos fotdgrafos de arquitectura se han interesado por el fendmeno de la conden-
sacion en el vidrio; hemos encontrado una fotografia (tomada en 2001) del pabellén
Upper Lawn de los Smithson, donde el empanado de los vidrios y los escurridos que
produce son evidentes. Esta casa se termind de construir en 1962 (una fecha relativa-
mente reciente en el listado de casas iconicas de la modernidad) con vidrios sencillosé.
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Sin embargo, desde el interior de la casa de vidrio contemporanea, hermética y
perfectamente climatizada, todo esto cambia; se nos priva del disfrute del entorno
en su plenitud, provocandonos una extrafieza similar a la que nos produce un
cuadro hiperrealista.

En ocasiones la transparencia crea una sensacion de posesion o pertenencia que
no pasa de ser una mera ilusién, como ilustra elocuentemente Ezra Stoller en la
fotografia de la caja fuerte del Manufacturer’s Trust Company, visible desde la calle
a través de un gran vidrio. Este, es un recurso que ha sido utilizado algunas veces
con fines perversos o “pornograficos””, empleando el calificativo con que denomi-
na el filésofo Byung-Chul Han a las situaciones en que, al decir de Baudrillard, se
produce la “pbromiscuidad total de la mirada con lo que se ve”8, una “contigtiidad
epidérmica del ojo y de la imagen”®.

El cine también ha representado recurrentemente el extranamiento de la incomu-
nicacion y el conflicto, haciendo un uso ambiguo de la transparencia y de la reflec-
tancia, interponiendo un vidrio entre personajes enfrentados, como en los fotogra-
mas que encabezan esta pagina.

Jerarquia
En La sociedad de la transparencia dice Byung-Chul Han:

“La transparencia es un estado de simetria. La sociedad de la transparencia aspira
a eliminar todas las relaciones asimétricas™0.

Y mas adelante, en ese mismo libro:

“En contraposicion al mundo de la verdad en Platon, a la actual sociedad de la
transparencia le falta aquella luz divina que implica una tension metafisica. La trans-
parencia carece de trascendencia. (...) El medio de la transparencia no es ninguna
luz, es mas bien una irradiacion sin luz, que, en lugar de esclarecer, lo penetra todo
y lo hace transparente. En contraposicion a la luz, es penetrante y atraviesa. Actua,
ademas, homogeneizando y nivelando, mientras que la luz metafisica engendra
jerarquias y distinciones, y con ello crea drdenes y orientaciones” .

En 1903 Emil Bloch inventd los denominados Two-way Mirrors2, lo que dio lugar a
una larga serie de aplicaciones basadas en la transparencia unidireccional de tales
vidrios (que en la direcciéon contraria funcionan como espejos con la ayuda de una
fuente de luz en ese lado). Tales aplicaciones abarcan desde salas de interrogatorios
y ejecuciones, hasta observatorios ocultos para estudios de mercado, big brothers
y peep shows. Con ellos, la simetria puede ser subvertida y la jerarquia (esta vez no
engendrada por una luz metafisica precisamente) vuelve a ser un hecho.
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Intimidad
“La casa primera y oniricamente definitiva debe conservar su penumbra”s.

Penumbra e intimidad son palabras que evocan imagenes gue van unidas en nuestra
memoria. El vidrio de la arquitectura moderna, con su “homogeneizacion niveladora”,
produce situaciones que son todo lo contrario a lo que sugiere la fotografia de Stieglitz;
se aviene mal con la penumbra y por tanto no acostumbra a favorecer la intimidad.

Cuenta Luis Barragan que con ocasion de la visita que hizo con un grupo de per-
sonas a una casa de vidrio en Connecticut (aunque no da el nombre, queda claro a
través de su descripcidn que se trata de la casa de Philip Johnson), pregunté a las
sefioras presentes qué lugar de la casa, rodeada como sabemos de unos prados
maravillosos y unos espléndidos arboles, elegirian para charlar con un amigo, o
leer, o simplemente descansar; unanimemente le respondieron que el vestidor o el
cuarto de bano. Y comenta a continuacion:

“Eso quiere decir que, aun en las construcciones en que no haya vecinos sino uni-
camente paisaje alrededor, también se necesita crear algunos muros para lograr
rincones de ambiente intimo, y es posible que todo esto venga de la necesidad que
tenemos —como mamiferos que somos— de penumbra. Estas penumbras pueden
considerarse también como una necesidad del ser humano, un asunto de caracter
espiritual que representa la idea de recogimiento”4.

Es de suponer que la taquillera del Skandiateatern hubiese agradecido no tener
que exponer su intimidad de un modo que, evidentemente, no es indispensable
para vender entradas.

Seduccioén

“El espacio urbano como conjunto ha llegado a presentar un paisaje que de dia pa-
rece un estercolero, pero en donde a partir del atardecer da la sensacion de que uno
se ha metido en un caleidoscopio. Al atardecer, se difumina el grosor y el peso de la
existencia de las cosas como objetos materiales y empieza a flotar el espacio urbano
cubierto sdlo por los fendmenos provocados por las luces o las imagenes, viniendo
a ser el momento mas atractivo en una ciudad como Tokio. Es el momento en que
el cuerpo se embriaga y se disuelve en la ciudad como fenémeno. El cuerpo, que se
resistia a ser consumido, esta a punto de ser tragado por la ciudad sin sustancia”s.

En el afio 1992, Toyo Ito observa en Tokio, su ciudad, un fendmeno que le lleva a
comparar el panorama de la arquitectura con el de las estanterias de los Convenien-
ce Stores, en los que “los alimentos perecederos estan recubiertos por una pelicula
de plastico transparente y por este hecho estan homogeneizados y relativizados” 18,
Con ello, segun dice, pierden materialidad y se convierten en signo'”.

Eso le lleva a pensar que, si homogeneidad, transparencia, y fluidez fueron pre-
cisamente los valores de la arquitectura moderna a comienzos del siglo XX, ese
ideal se ha logrado finalmente y los edificios de la ciudad homogénea, transparente
y fluida, por mucho que insistan en su originalidad, “empiezan a parecerse a los
alimentos envueltos de los Convenience Stores™8,

Nos hemos convertido en consumidores de signos. El seductor envoltorio tiene
mas valor que el producto que contiene; su brillo elimina posibles imperfecciones y
homogeniza la totalidad de lo expuesto. El brillo del film transparente que recubre
los caramelos en el cuadro de Roberto Bernardi, enfatiza sus colores haciéndolos
mas deseables y o que en principio obedecia a criterios de higiene, ahora garanti-
za la homogeneidad. Sélo hemos de ser prudentes y mirar el precio.



Fig.5a. Fotografia de Roberto Bernardi. Sitio
web de Roberto Bernardi, “Candy Rainbow”,
http://www.robertobernardi.com/pagine/
paintings.html (consultado el 18 de octubre
de 2014).
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Las arquitecturas de vidrio con sus enjoyados luminosos afiadidos, inundan los
centros de las mega-urbes actuales y convierten la ciudad en una estanteria de
supermercado, en una acumulacion de signos y de informacion.

La transparencia se relaciona bien con la informacion. Para Byung-Chul Han,
transparencia e informacién son conceptos que corren parejos!9 y en esa convi-
vencia tampoco parecen tener cabida la penumbra ni la intimidad. Los vidrios de
las pantallas de informacién nos envuelven como una pelicula homogeneizadora
que, lejos de ser transparente, sélo simula serlo; como los espejos.

Ensimismamiento

El espejo es al tiempo el mas transparente y el mas opaco de los vidrios; puede
abrirnos mundos ilusorios que se multiplican hasta el infinito y por eso mismo im-
pedirnos vislumbrar la salida de ellos.

En la antigua Grecia, el huso y el espejo eran simbolos de la muijer; representaban
sus quehaceres. El espejo20, como util femenino que se abre a su mirada, evoca
también un espacio cerrado frente a la apertura de ideas que presidia el agora,
donde las mujeres no tenian cabida.

En la pelicula L'année derniére a Marienbad, Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet
despliegan ante nosotros una pesadilla que esta construida con situaciones bana-
les: “la historia de una persuasion (...) en medio de un laberinto de falsas pistas, de
variantes, de fracasos, de repeticiones”21.

La puesta en escena de esta historia esta construida como un trampantojo: todo lo
que en ella aparece contribuye a confundirnos. Los sonidos, fragmentos de frases,
campanadas de reloj, musicas apasionadas y ruido de cristales rotos, parecen
siempre fuera de lugar; no sabemos si corresponden a lo que vemos o a lo que no
vemos, a lo que estéa fuera de campo. Las imagenes de los jardines del balneario
con sus perspectivas barrocas, los pavimentos en damero, los pasillos intermina-
bles y los salones en los que se multiplican los espejos, todo ello crea en nosotros
la sensacion de que ese escenario es infinito. Pero la repeticion de las acciones
y movimientos de los personajes y la duplicacion especular de las imagenes, la
simetria como forma completa en si misma, nos demuestran justamente lo contra-
rio: el balneario es una carcel de la que los personajes no parecen poder librarse.

‘¢Qué hacen cuando no estan en el hotel? A uno le viene la intencion de responder:
jnada! Fuera del hotel no existen”22,

Entre 1792 y su muerte en 1837, John Soane, en su casa de Lincoln’s Inn Fields en
Londres, crea el escenario donde exhibe sus intereses como arquitecto, mostran-
do en él planos, representaciones artisticas y maquetas de sus propios edificios,



Figs. 6a-6¢. Fotogramas de Alain Resnais.
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Fig. 6d. Fotografia de Richard Bryant. Stefan
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El Claude Glass es un pequefio espejo tintado y
convexo que se popularizé entre artistas ama-
teurs y viajeros, a finales del siglo XVIII (sobre
todo en Inglaterra). Se empleaba para reflejar
una vista, que la curvatura del espejo y su
tintura, miniaturizaba y contrastaba respectiva-
mente, resultando una imagen muy pintoresca;
de ahi su nombre referido al pintor paisajista
francés, Claude Lorrain. Maillet, Arnaud, The
Claude Glass. Use and Meaning of the Black
Mirror in Western Art (New York: Zone Books,
2004), 15 ss.

“Tomar una fotografia es participa de la morta-
lidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra per-
sona o cosa. Precisamente porque seccionan
un momento y lo congelan, todas las fotografias
atestiguan el paso despiadado del tiempo”.
Susan Sontang, Sobre la fotografia (Barcelona:
Edhasa, 1996), 25.

“En el fondo, a lo que tiendo en la foto que to-
man de mi (la “intencién con la que la miro”) es
la muerte”. Barthes, Roland. La camara lucida:
nota sobre fotografia, 5% ed. (Barcelona: Paidods,
20086), 48.

pero desvelando al tiempo su identidad como connaisseur y coleccionista, no solo
de fragmentos de arquitecturas antiguas, sino también de obras de arte (esculturas
y pinturas), y objetos arqueoldgicos, originales o copias. Ademas, acompasa esta
escenografia, que le sirve al tiempo de aula para sus clases, con la del entorno
doméstico, en la que el mobiliario, libros, monedas, ceramicas y un sinfin de otros
objetos decorativos crean su hogar, que se funde intimamente con el espacio pro-
fesional y con el museo. Se construye asi un particular gabinete de curiosidades,
que se distingue de otros propios del XIX, precisamente en que la casa alberga la
coleccion, pero a su vez forma parte de ella, al quedar reflejada en los multiples
espejos que se intercalan con los demas objetos.

Esta infinitud recolectada de fragmentos y ruinas, es a la vez memento moriy pro-
yeccion del deseo de inmortalidad de Soane.

Los espejos en Lincoln’s Inn Fields constituyen una inmensa colecciéon en si
misma (cuando Soane muere hay en la casa mas de cien23), que, lejos de ser
objetos de anticuario, representan su interés por los avances técnicos y estilis-
ticos. Esos espejos eran fruto de la tecnologia mas avanzada de la época: un
innovador sistema industrial de vidrio colado. También compendian todos sus
usos a la moda de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX: psiques, espejos
de pared (algunos enfrentados: glaces a répétition), en los machones entre
ventanas, como insertos en columnas y pilastras, en nichos y enmarques de
la construccioén, sobre las chimeneas, en las hojas de puertas, en contraven-
tanas, en las partes traseras de vitrinas, incrustados en el mobiliario o interca-
lados con el vidrio de las ventanas, y sobre todo, espejos convexos de varios
tamafos y en localizaciones diversas que, como Claude Glasses?4 de interior,
hermosean la realidad que hay frente a ellos, creando la ilusion de que ésta,
ademas de un bello “paisaje”, es abarcable y comprensible.

Todos estos vidrios reflectantes hacen que la casa sea, ademas de un gabinete de
curiosidades, una caja catoptrica que multiplica y concentra las colecciones; que
recoge y dispersa a un tiempo la aglomeracion reinante, disolviendo el espacio
fisico en una mezcla de iméagenes reales y reflejadas; y su repeticion remite, como
en Lannée derniére a Marienbad, a una recurrencia temporal.

El color amarillo de los vidrios de algunas claraboyas de Lincoln’s Inn Fields, con-
tribuye con el tinte de la luz filtrada por ellas, a crear un ambiente de dulce mar-
chitamiento, como de ramo de flores secas o de papel oxidado por su exposicion
prolongada a la luz o, mejor, de fotografia antigua, en el momento que esta técnica,
aliada de la Historia, suplente de la memoria 0, como explican Sontag y Barthes,
memento mori25, iniciaba su andadura.

En el salébn-comedor, el retrato replicado de Sir John Soane, vigila y contempla
ensimismado su legado infinito y cautivo.



Figs.7a. Manuscrito de John Cage. Sitio web
de The New York Public Library. “John Cage

Unbound. A Living Archive”, http://exhibitions.

nypl.org/johncage/node/55 (consultada el 18
de octubre de 2014).

26 Los cristales foténicos son nanoestructuras
que estan disefiadas para afectar el movimien-
to de los fotones, lo que implica un control y
manipulacion del flujo de la luz. Ashby, Michael
F., Paulo J. Ferreira, and Daniel L. Schodek,
Nanomaterials, Nanotechnology and Design:
an Introduction for Engineers and Architects
(Burlington: Elsevier, 2009), 334-35.

27 John Cage, “Julliard Lecture” en A Year from
Monday (Middletown, Conn.: Wesleyan Univer-
sity Press, 1961), 102.

28 John Cage, “Musica experimental” en Silencio
(Madrid: Ardora ediciones, 2005), 8.

Silencio

A pesar de que cabe la posibilidad de que algun dia, con los avances de la nanofo-
ténica, se supriman por completo los reflejos en el vidrio (una de las posibles aplica-
ciones de las investigaciones sobre cristales foténicos26), de momento eso no es po-
sible. La transparencia absoluta, como el silencio absoluto, parecen inalcanzables.

Para algunos, entre los que se encontraba John Cage, quien en repetidas ocasio-
nes trazd un paralelismo entre la muisica contemporanea y la arquitectura moderna
de vidrio, esa posibilidad ni siquiera era deseable. Para él, una fachada reflectante
€S un escenario cambiante, imprevisto, indeterminado, con el mismo grado de
libertad y la misma capacidad de recoger las imagenes de su entorno que tiene el
silencio para recoger los sonidos del ambiente.

La doble condicién transparente y reflectante del vidrio sirve a Cage para explicar
los silencios en su musica.

En una conferencia en la Julliard School de Nueva York, en 1952, el mismo afio en
que compone su famosa pieza 4’ 33” dice:

“(...) uno puede oir a través de una pieza de musica del mismo modo que uno pude
ver a través de algunos edificios modernos™.

Y en 1957 en Chicago explica ante la Music Teachers National Association:

“Porque en esta nueva musica nada sucede excepto sonidos: los que estan sobre
el pentagrama y los que no. Los que no lo estan aparecen en la musica escrita
como silencios, abriendo asi las puertas de la musica a los sonidos del ambiente.
Esta apertura existe en los campos de la escultura y la arquitectura modernas. Las
casas de cristal de Mies van der Rohe reflejan lo que les rodea, presentando al ojo
imagenes de nubes, de arboles o de hierba, segun la situacion. (...) El espacio y el
tiempo vacios no existen. Siempre hay algo que ver, algo que oir. En realidad, por
mucho que intentemos hacer un silencio, no podemos”28,

Tiempo

Segun el enunciado de las leyes de la dptica, que son leyes geométricas, la posicion
de la fuente luminosa y el angulo de incidencia de la luz respecto al vidrio condicio-
nan los angulos de reflexion y refraccion de la misma. Por ello, al variar el punto de
vista respecto al plano del vidrio y a una fuente luminosa, ambos fijos, se modifica
el aspecto del vidrio, pues se perciben desde distintos angulos los rayos reflejados
y refractados. Esto explica que, a medida que nos movemos con respecto a una
fachada de vidrio, sobre la que esta incidiendo la luz solar, ese reflejo se desplace
también simultaneamente y que, por el contrario, si el punto de vista se mantiene fijo
y la fuente luminosa varia su posicion respecto al vidrio, ocurra lo mismo.

El vidrio como reloj de sol (no de sombra, como suelen ser en general los relojes
de sol) sirve para escandir el tiempo. Como muestra de ello, podemos observar la
serie de fotografias de la fachada del Seagram, tomadas por Ezra Stoller desde un
mismo punto de vista, en distintos momentos del dia, que constituyen una secuen-
cia temporal construida con instantes.

Veamos ahora otra fotografia tomada por Hiroshi Sugimoto, del mismo edificio y
del Citigroup Center (antes Citicorp Center), situado detras a su izquierda y en ella
otra forma de entender el tiempo.

Sugimoto se sitla ante el Seagram, con un punto de vista también fijo, pero esta
vez con un tiempo de exposicion muy largo. En las primeras horas de la mafana
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Figs.8a-8b. Secuencia Fotografica de Ezra
Stoller. Ezra Stoller. The Seagram Building.
Photographs by Ezra Stoller (New York: Prin-
ceton Architectural Press, 1999), 33, 35.

Fig.8c. Fotografia de Hiroshi Sugimoto. Hiroshi
Sugimoto. Architecture of Time (Cologne: Bu-
chhandlung Walther Kénig, 2002), 111. Obra
original. Gelatina de plata, 149,2 x 119,4 cm.

en las que la luz del sol no incide directamente sobre las fachadas que vemos de
estos dos edificios, paralelas entre si y orientadas a oeste-noroeste, sucede que
la fachada del Citigroup Center, que es de aluminio opaco y reflectante en gran
parte, se comporta como una pantalla capaz de recoger la luz ambiente difusa e ir
guemando la pelicula fotografica, produciendo un efecto de transparencia en la fo-
tografia; mientras que el vidrio del Seagram, al no recibir luz directamente, no tiene,
en ese intervalo de tiempo, ninguna capacidad reflectante y por tanto no es capaz
de impresionar la pelicula: se muestra como un monolito, salvo en los escasos
lugares en que alguna luz ha permanecido encendida y lo quema desde su interior.

Esta fotografia expresa y confirma poéticamente, desde la paradoja, cémo la opa-
cidad, la transparencia y el reflejo, son cualidades relativas que, a escala urbana,
no soélo dependen de las propiedades intrinsecas de la materia, sino también de
las posiciones de ésta con respecto a la fuente de luz, de la mirada del observador
y del tiempo que éste dedique a contemplarla.

Desmaterializacion

Si la referencia para la dureza de un material la da el diamante en la escala de
Mohs, en una hipotética escala de transparencia, el mayor valor lo tendria la ausen-
cia del material. Sin llegar a este ideal, los vidrios transparentes en determinadas
condiciones luminosas “desaparecen”.

Si un edificio con fachada de vidrio tiene un interior con una intensidad de iluminacion
mayor que la exterior, la vision que ofrece ese vidrio desde el exterior esta practica-
mente desprovista de reflejos y eso le da una condicion de gran transparencia.

Esta condicion ideal de transparencia absoluta, ha tenido en la arquitectura mo-
derna casi mayor importancia en el imaginario creado por las fotografias publica-
das en libros y revistas, que en la arquitectura construida.

Un buen conocedor del potencial que esta cualidad aportaba a las imagenes fue
el fotégrafo Julius Shulman. El es el mas conocido, pero no el Unico fotdgrafo de
los que utilizaron con profusién esta técnica en la postguerra americana como
exponente propagandistico del American Way of Life.

Shulman, en su libro The Photography of Architecture and Design: Photographing
Buildings, Interiors, and the Visual Arts, explica de forma muy didactica su técni-
ca fotogréfica y en concreto, en el capitulo que titula “The Basic House”, desvela
sus trucos de iluminacién y de 6ptica para lograr la transparencia total del vidrio,
su “desmaterializacion”, revelando y potenciando intencionadamente el interior del
edificio, frente a su exterior:



Fig.9a. Fotografia de Julius Shulman. Julius
Schulman. The photography of architecture
and design: photographing buildings, interiors,
and the visual arts (New York: Whitney Library
of Design, 1977), 73.

Fig.9b. Fotografia de Nic Tenwiggenhorn. Lyn-
ne Cooke and Michael Govan. Dia: Beacon
(New York: Dia Art Foundation, 2003), 262.

Fig.9c. Fotografia de Aiert Buruaga. Flickr,
“Aliert Buruaga”, https://www.flickr.com/pho-
tos/aiert/4952066634/ (consultado el 18 de
octubre de 2014).

Fig.9d. Fotografia de Martin Charles. Alvin Bo-
yarsky, ed. Sigurd Lewerentz 1885-1975. The
Dilemma of Classicism (London: Architectural

Association, 1989), 75.

29 Julius Schulman, The photography of architec-
ture and design: photographing buildings, in-
teriors, and the visual arts. (New York: Whitney
Library of Design), 16.

“(...) esto expresa el disefio interior mejor que en una vista diurna y jtiene el poten-

cial de abrir el apetito editorial del director de arte de una revista!”29,

Muy conocida es también la preparacion de su famosa fotografia de la Stahl House
(West Hollywood, 1960) de Pierre Koening.

Cuando el vidrio “desaparece” se produce una confusion que también ha sido
utilizada como diversion y como arte. En los laberintos de vidrio de las ferias, una
buena estrategia para encontrar la salida es la de seguir la pista que ofrecen los
encuentros de los vidrios con el pavimento, donde es imposible ocultar el truco y
una linea los revela. Si en estos laberintos se introdujeran lineas de borde “menti-
rosas”, es decir, que simulasen el perimetro de vidrios que no existen, como en las
instalaciones de Fred Sandback, la confusion seria absoluta.

Sigurd Lewerentz, que utilizd los efectos opticos, entre ellos los que “desmateria-
lizan” al vidrio, como un mago, nos dejo al respecto varias lecciones en sus edifi-
cios, en los cuales explord diferentes maneras de colocarlo en las fachadas, de tal
modo que unas veces “desaparece” visto desde el exterior, como sucedia en los
fotografiados por Shulman, pero usando estrategias que no son de fotografo sino
de arquitecto, y otras al verse desde el interior.

En 1960 Lewerentz acaba de construir con gruesos muros de ladrillo la Markus-
kyrkan en Estocolmo, acristalando las ventanas de la nave de la iglesia con vidrios
aislantes colocados de plastdn en la cara interior del hueco y sobrepasando el
tamano del mismo, sin marco y sujetos a la fabrica con unos perfiles metalicos,
solamente en los laterales. El efecto conseguido con ello, desde el exterior y como
consecuencia de la sombra arrojada por los profundos huecos, es el de un edificio
que hubiese perdido todo aquello que no es visualmente matérico, para mantener-
se en pie convertido en una firmitas despojada, a modo de ruina antigua (ya para
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30 Vitrubio Polién, Los Diez libros de arquitectura,
trad. José Ortiz y Sanz (Madrid: Akal, 1987), 34ss.

31 La mimesis ha sido una de las funciones que han
desempefado los espejos en arquitectura. Un
ejemplo ilustrativo es que durante las obras de
restauracion llevadas a cabo en 1989 en el Cha-
tedu de Saint-Fargeau (Paris, s. XVIll), se descu-
brieron, tras los espejos que estaban sujetos a las
paredes, dibujos del paisaje y del palacete que
se veian desde las ventanas que estaban frente a
esos espejos. Los dibujos reproducian exacta-
mente la imagen que se reflejaba en ellos. Sabine
Melchior-Bonnet, Historia del espejo (Barcelona:
Herder, 1996), 86-87.

Vitrubio, a juzgar por la omision del vidrio en su tratado, quiza la ventana era el
hueco y no el vidrio30). En las largas y frias noches de Estocolmo, vemos el interior
iluminado de esa “ruina” hueca, a través de unas perforaciones que “no tienen”
vidrio, como una calida apariciéon en medio del bosque de abedules.

Pocos afos después, en 1966, Lewerentz construye en Klippan otra iglesia con
sus dependencias parroquiales, la Sankt Petri Kyrka. Y esta vez extiende su magia
a todas las ventanas del complejo, introduciendo un cambio: los vidrios, igualmen-
te aislantes y colocados de plaston, se disponen en el exterior del muro, también
sobrepasando el tamano del hueco y sujetos a la fabrica con unas grapas aun
mas elementales que los perfiles de la iglesia de Estocolmo, en lo que parece una
renuncia progresiva a su pasado como fabricante de las carpinterias IDESTA.

En estas ventanas, vistas desde el interior durante el dia, la linea, que en los labe-
rintos de feria nos guiaba para saber de la existencia del vidrio que no veiamos,
“desaparece” y con ella el vidrio, produciendo el efecto, no de una ruina como en
Markusyrkan, sino de una arquitectura en perpetua construccion, sugerida por esa
aparente falta de acristalamiento.

Las cuatro uUnicas ventanas que iluminan la nave de la iglesia, agujeros que tala-
dran los muros, se disponen altas, con lo que a través de ellas sélo se aprecia la
luz de un cielo, la mayoria de los dias blanquecino, o la negrura de la noche, como
si el vidrio, en lugar de transparente, fuera, alternativamente, translicido o tintado.

Esos huecos construyen y dan pleno sentido a la frontera de fabrica, “dejando
entrar” selectivamente, aspectos de un exterior, que acaban formando parte del
“avio” interior del edificio.

Esa frontera, también esta lacerada por hornacinas que parecen antiguas venta-
nas tapiadas, por llagas que “han perdido” el mortero (y sirven a fines acusticos),
por bocas abiertas a la negrura de una camara invisible (por las que se insufla el
aire caliente), por protuberancias cuya sombra no sabemos si sefiala un lleno o un
vacio; su espesor es incierto y variable. El ladrillo, como el vidrio, se presta a los
juegos de ilusionismo de Lewerentz.

Y esa frontera la construyen también el techo y el suelo, del mismo material cera-
mico, y también herido como los muros (la iglesia esta presidida por un tapiz del
artista Sven Erixons, que muestra las huellas ensangrentadas de los pies de Cristo
camino del Calvario): en el techo, los lucernarios son como rompimientos de gloria
hacia el cielo y en el suelo aparece una grieta geoldgica hacia las entranas de la
tierra, por la que se filtra el agua que rebosa de la concha bautismal, pautando con
su goteo el paso del tiempo.

En esta frontera construida, sélo en apariencia, de intuiciones, de hallazgos fortui-
tos, de arrepentimientos, que Lewerentz trabaja como si de un edificio recuperado
se tratase, como tantas veces se hizo en la antigliedad, el espacio empieza a ser
iglesia y el mundo exterior “desaparece”, dejandonos la sola constancia de su exis-
tencia en la luz consentida por sus huecos inmateriales.

Materializacion

Salgamos ahora de Sankt Petri Kyrka y veamos qué ocurre con esos vidrios “desma-
terializados” de los que hemos hablado en el apartado anterior: Lewerentz los mate-
rializa por reflexion. Con el sutil cambio de adosarlos a la cara exterior del muro, en
lugar de hacerlo a la cara interior como en Markuskyrkan, a la luz del dia, aparecen
como cuadros que representan el jardin circundante3!. El espesor del vidrio aislante
y el aspecto pastoso del mastic sellante, acerca el vidrio a la tecténica de la fabrica
ceramica, y con ello, Lewerentz le devuelve su cualidad matérica de roca silicea.



Fig. 10a. Fotografia de Seier+Seier. Flickr,
“Seiser+Seiser”, https://www.flickr.com/pho-
tos/seier/528487325/ (consultada el 18 de
octubre de 2014).

Fig. 10b. Fotografia cedida por Carlos Puente.

32 “Camuflar”, RAE, Consultado el 17 de octubre
de 2014, http://lema.rae.es/drae/?val=camuflar.

33 Moholy-Nagy, The New Vision, 63-4.

En otro lugar de esa misma iglesia, la sala de espera, un banco de ladrillo surge del
muro, especializando para la ocasion el material, que como hemos dicho, inunda
paredes, suelos y techo. A la derecha, dos huecos atraen nuestra atencion; los
separa, a modo de parteluz, un machén de ladrillo de medio pie; son verticales
y estrechos; el de la izquierda, un poco mas ancho y mas bajo, coronado por
una lampara sobre su dintel (que convierte ese punto en el foco de atenciéon de la
estancia), parece conducir a una habitacion contigua. Al acercarnos a ellos, en la
penumbra, suceden dos cosas: el hueco de la derecha, nos deja atisbar el patio
de entrada; el otro, nos produce un sobresalto, pues en él vemos una figura que
viene a nuestro encuentro: se trata de un espejo.

La fuga de las lineas de perspectiva de las juntas de ladrillo, reflejadas en el es-
pejo, tan proximas a las lineas de perspectiva (reales) de la jamba de la ventana
y la atinada distancia del borde del espejo a la jamba del hueco (real), nos han
confundido. La vista, es un sentido que se precipita en sus apreciaciones y al que
es facil de engafar: si hubiésemos observado con mayor atencion los huecos,
nos habriamos percatado, mirando el borde inferior del mayor de ellos, que en ese
lugar el muro carece de grosor.

Aqui, Lewerentz, rizando el rizo, consigue simultaneamente la “desmaterializacion”
del espejo (y con él del muro) y la “materializacion” de unas jambas inexistentes,
que dan paso a una habitacién inexistente.

Invisibilidad

En la invisibilidad, como en los efectos de desmaterializacion y materializacion, tam-
bién juega un papel primordial la luz. De las multiples maneras en que se produce
este fendmeno, sdlo en algunas interviene el vidrio. Dos formas de conseguir la invi-
sibilidad son: el camuflaje, que puede lograrse con la transparencia y el reflejo; y el
espejismo, relacionado con el indice de refraccion del material en que se propaga la
luz, no necesariamente el vidrio, ni necesariamente una materia transparente.

Camuflar es “disimular dando a algo el aspecto de otra cosa”32; los estampados
de los uniformes militares de campana tienen el aspecto del medio en el que se
van a usar (desierto, jungla, etc.).

“Una casa blanca con grandes ventanas rodeada de drboles se vuelve casi trans-
parente cuando brilla el sol. Las paredes blancas actian como pantallas de pro-
yeccion en las que las sombras multiplican los arboles, y los parios de vidrio se
transforman en espejos en los que los arboles se repiten. El resultado es una per-
fecta transparencia; la casa pasa a ser parte de la naturaleza”33 .

En este texto, Moholy-Nagy explica una desaparicion por camuflaje fruto del efecto
combinado de las sombras y de la reflexion.

El aire también es espejo cuando se estratifica por efecto de la variacién de su
densidad debido a un gradiente de temperatura. El espejismo no es otra cosa que
una ilusion optica debida a que el aire que esta proximo a una superficie caliente es
menos denso que el que esta mas alejado de ella. En una situacion de proximidad
a una superficie fuertemente calentada por el sol, sea el suelo del desierto, una
carretera asfaltada, un muro, cuando miramos objetos proximos a esa superficie,
la luz que procede de ellos llega a nuestros ojos siguiendo dos trayectorias diferen-
tes: una recta, que permite ver los objetos reales y la otra curvada, por efecto de la
refraccion variable sobre las distintas capas de aire, que genera imagenes ficticias
sobre la superficie caliente; la capa de aire caliente convierte temporalmente esa
superficie de la que hablamos en un espejo. De este modo, el muro del Pecile de la
Villa Adriana, con una altura de 9 metros y una longitud aproximada de 215 metros,
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Fig.11a-11b. Fotografias cedidas por Carlos
Garcia Fernandez.

Fig.11c. Fotografia de Joseph Maria Torra.
Flickr, “Joseph Maria Torra”, https://www.flickr.
com/photos/jmtp/1799449264/ (consultada el
18 de octubre de 2014).

Fig.11d. Tie Jun Cui, David R. Smith and
Ruopeng Liu, ed. Metamaterials. Theory,
Design and Applications. (New York: Springer,
2010), 2.

34 Carlos Garcia Fernandez, “Pescile (In) material”,
Arquitectura: Revista del COAM 365 (2012): 34-
35.

"

35 El término “metamaterial” fue acufiado en
la Universidad de Texas en 1999 y se define
como: “un material cuyas propiedades se
deben a su estructura y no directamente a
su composicion”. Tie Jun Cui, David R. Smith
and Ruopeng Liu, ed., Metamaterials. Theory,
Design and Applications. (New York: Springer,
2010), 2.

36 Ibid., 1ss.

37 Santa Teresa de Jesus, Las Moradas, (Madrid:
Espasa Calpe, 1981), 53.

se hace “invisible”34. En Sankt Petri Kyrka, Lewerentz, combinando la reflectancia
de unos vidrios y la sombra de un alero, construye un falso espejismo, en una parte
de la fachada de las dependencias parroquiales.

Por otro lado, desde la formulaciéon de las ecuaciones de Maxwell, que han abierto
una nueva forma de entender la materia, no desde el punto de vista de su composi-
cién atémica, sino por sus relaciones con los campos electromagnéticos, los espe-
jismos, como otros efectos opticos de los materiales, pueden llegar a “fabricarse”.

Este es el trabajo que actualmente se realiza en el campo de los llamados
“metamateriales”35, una de cuyas aplicaciones es lograr la invisibilidad a base de
una serie de antenas que generan campos electromagnéticos, combinando las
constantes e: permitividad (Que describe como un campo eléctrico afecta y es
afectado por un medio) y w: permeabilidad magnética (que describe la capacidad
de una sustancia o medio para atraer y hacer pasar a través de él un campo mag-
nético); se puede obtener asi un indice de refraccion negativo (algo que no se da
en la naturaleza), abriendo asi la posibilidad de elaborar espejismos artificiales (que
en este campo se denominan “mantos de invisibilidad”36) y con ello, el vidrio y otros
materiales transparentes dejan de ser los Unicos “invisibles”.

Quiza en el futuro, las situaciones, efectos y sensaciones que hemos descrito no
se logren en arquitectura con el vidrio, sino con metamateriales (cuyas propieda-
des no dependen de su composicion, de su materialidad, en el sentido tradicional
del término), o quiza, por el contrario, y a juzgar por los avances de la nanofotdnica
aplicada al vidrio, éste vea incrementadas sus aplicaciones en arquitectura, al co-
rregir aquellas propiedades matéricas, que a dia de hoy lo hacen, en determinadas
situaciones, “deficiente” (visualmente) o “ineficiente” (energéticamente).

“(...) y soy tan amiga de este elemento [el agua], que le he mirado con mas advertencia
qQue otras cosas; que en todas las que crio tan gran Dios tan sabio, debe haber har-
tos secretos, de que nos podemos aprovechar, y ansi lo hacen los que lo entienden,
aunque creo que en cada cosita que Dios crid hay mas de lo que se entiende (...)"3.



Se comprende la extrafeza suscitada en el espiritu sencillo e inquieto de Santa
Teresa por la naturaleza del agua; extrafieza que en muchos aspectos podriamos
asimilar a la que ha suscitado y suscita el vidrio en su condicién fronteriza en la
arquitectura. Cuando lo observamos, se despliega ante nosotros algo que excede
a la propia naturaleza del material, como si esa contemplacion fuese la via para
acceder a otras inquietudes humanas, en las que el vidrio sélo ha sido el medio
utilizado para expresarlas o reflejarlas.

El vidrio, quiza, como el hombre mismo, esta tejido “de idéntica tela que los suefios”.
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