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John Nash, Chester Terrace, London (photograph by Fabio Zorza)
John Nash, Chester Terrace, Londra (fotografia di Fabio Zorza
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A la recherche du lieu perdu

A conclusione della sua Storia dell architettura moderna, pubblicata a Londra nel 19801, Kenneth
Frampton riporta nel capitolo finale, “Luogo, produzione e architettura: verso una teoria critica del
costruire”, un resoconto sugli sviluppi recenti dell’architettura e sulle tendenze allora in atto. Dopo
aver sottolineato I'inefficacia del planning operativo nella messa a punto della forma fisica degli in-
sediamenti, verso cui sembrava mostrare un sorta di indifferenza, ’autore rivolgeva lo sguardo verso
le potenziali promesse del disegno urbano, annotando: «Come ha messo in rilievo Hans Sedlmayr,
¢’¢ un momento inevitabile in cui luogo e opera si fondono insieme per produrre quella qualita di
carattere da cui alla fine riceviamo il nostro senso di identita»2. Un tema di fondo anticipato nella
breve introduzione che registra la divisione della cultura e delle pratiche architettoniche tra una linea
d’azione orientata a interpretare i modi dominanti della produzione e una seconda, piu difensiva, che
mira a ripristinare il senso delle relazioni, correndo tuttavia il rischio di scivolare nell’introversione
dell’enclave. Ne fa le spese il senso stesso dell’urbanita e, in definitiva, la qualita dell’abitare. Né sem-
bra potersi ravvisare una spinta da parte delle popolazioni stesse, il cui disagio si rivolge per lo piu
al volto rassicurante della tradizione, se non alla sua parodia postmodernista, senza andare «oltre la
formulazione di un giudizio superficiale di stile per chiedere alla pratica architettonica di riproporsi
come obbiettivo la creazione del /uogo, e una ridefinizione critica ma creativa delle qualita concrete
dell’ambiente costruito»3.

1 Kenneth Frampton, Storia dell architettura moderna, Zanichelli Editore, Bologna, 1982 [prima edizione, Modern Architecture: a
critical history, Thames and Hudson, London, 1980].

2 Ibidem, p. 351.
3 Ibidem, p. X.
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Place (and Such Things)
Observaciones elementales
sobre el lugar

MASSIMO FORTIS

Steve Piccolo, traductor

A la recherche du lieu perdu

In “Place, Production and Scenography: international theory and practice since 1962,” the conclu-
ding chapter of Kenneth Frampton’s Modern Architecture: A Critical History, published in London in
1980,1 the author gives an account of recent architectural developments and trends in progress at the
time of the writing. Having underlined the ineffectiveness of operative planning in the development of
the physical form of settlements, toward which he seemed to show a certain indifference, he examined
the potential promise of urban design, noting: «There is, as Hans Sedlmayr has pointed out, a moment
when place and production are fused together to yield that quality of character from which we receive
our identity.»2 This fundamental issue raised in the brief introduction points to the division between
architectural culture and architectural practice, between a line of action oriented toward interpreting
the dominant methods of production and a second, more defensive one, which aims to re-establish
the sense of relations, while running the risk of slipping into the introversion of the enclave. The con-
sequence is a loss of the very sense of “urbanness” and, ultimately, quality of life. Nor does it seem
possible for an incentive to come from the population itself, which seeks a remedy for its discomfort
mostly by turning to the reassuring visage of tradition, if not to its post-modern parody, failing to go
«beyond the surface issue of style to demand that architectural practice should re-address itself to
the issue of place creation, to a critical yet creative redefinition of the concrete qualities of the built
domain.»3

1 Kenneth Frampton, Modern Architecture: a critical history, Thames and Hudson, London, 1980.
2 Ibidem, p. 297.
3 Ibidem, p. 10.
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Franco Albini, INA
Office Buiding,
Parma, 1950-54.

Franco Albini,
Edificio per uffici
INA, Parma, 1950-54.

Gregotti Associati,
Social Housing,
Cefalu, 1976.

Gregotti Associati,
Piano di edilizia
economica popolare,
Cefalu, 1976.

A distanza di oltre trent’anni possiamo pertanto chiederci se la speranza progettuale suscitata dalle

parole dello storico abbia consolidato, al di 1a dei lasciti del pensiero teorico, una scia di “buone prati-
che” architettoniche nell’esercizio dell’attivita professionale e accademica. Una domanda che comporta
piu livelli di riflessione critica in un tempo segnato da una produzione globalizzata che, nella maggior
parte dei casi, sembra privilegiare 'indifferenza insediativa nell’ambito di un import-export entro cui i
progetti “fatti su misura” sono soffocati da architetture prér-a-porter. Ciononostante indizi di una ri-
trovata sensibilita verso i caratteri identitari del luogo quale matrice e fonte di ispirazione del progetto
architettonico sono rintracciabili nelle parole ¢ nelle opere di autorevoli esponenti della cultura archi-
tettonica europea, ma non solo, e affiorano sovente quale premessa di metodiche didattiche diffuse.

Per contro, possiamo anche chiederci se ’attenzione, talora enfatica, rivolta alle suggestioni morfogene-
tiche di un determinato contesto non costituisca una sorta di rifugio di fronte alla riconosciuta impossi-
bilita, per 'architettura, di “fare citta” o, per altro verso, di perseguire una fisionomia stilistica condivisa.

Le lieu retrouvé (en théorie)

I segni di una insofferenza all’internazionalizzazione del linguaggio e alla standardizzazione dei mo-
delli insediativi, imputata, a torto o a ragione, alla produzione post-bellica del Movimento Moderno
—la qualcosa include una critica implicita dei principi teorici4— non tardarono a manifestarsi nel dibat-
tito culturale degli anni ‘50/°60.

La polemica che contrappose Ernesto N. Rogers/Casabella a Reyner Banham/Architectural Review
¢ storia troppo nota per dedicare a essa poco piu di un accenno. Cio che importa sottolineare ¢ che il
richiamo alle “preesistenze ambientali”, oltre al riferimento alla continuita delle tradizioni, conteneva
implicitamente I’invito a considerare con maggiore attenzione il valore dei luoghi sia in senso storico
che topografico. Una strada peraltro gia intrapresa da personalita di primo piano come Albini, Gardella,

4 In realta, frettolosamente, come argomenta Giorgio Grassi nella sua introduzione all’antologia italiana della rivista Das Neue
Frankfurt 1926-1931, Dedalo, Bari, 1975, dove la struttura delle siedlungen razionaliste ¢ letta in continuita con 1’esperienza
storica delle citta tedesche.

Thirty years on, we may well ask whether the hope for design efficacy evoked by this historian has
managed, beyond the legacy of theoretical reflection, to bring architectural “good practices” in its
wake, in the exercise of the practical and academic profession. This is a question that needs to be criti-
cally addressed on a number of levels, in an era marked by globalized production which seems in most
cases to nurture indifference to the context, operating with an import-export mentality in a context
where “bespoke” projects are suffocated by prér-a-porter architecture.

Despite this, indications of a renewed sensitivity to the identifying characteristics of place as the ma-
trix and source of inspiration of architectural design can be found in the words and works of authorita-
tive figures inside and beyond European architectural culture, and they often surface as the premises
of widespread teaching methods.

On the other hand, we might also ask ourselves if the sometimes emphatic attention directed towards
the impact of the morphology and genesis of a given place does not constitute a kind of refuge in the
face of the acknowledged impossibility, for architecture, to “make city” or, as an alternative, to seek
a shared stylistic physiognomy.

Le lieu retrouvé (en théorie)

Signs of impatience with the internationalization of language and the standardization of settlement mo-
dels, rightly or wrongly blamed on the postwar production of the Modern Movement — implying a criti-
que of its theoretical principles4 — were soon manifested in the cultural debate of the 1950s and 1960s.

The controversy between Ernesto N. Rogers/Casabella and Reyner Banham/Architectural Review is
too well known to require more than a mention here. What is important to underline is that the focus
on “pre-existing environmental factors” as well as the reference to continuity of traditions contained
the implicit urging to pay greater attention to the value of places, in both historical and geographical
terms. This direction had already been taken by personalities of the caliber of Albini, Gardella and Ri-
dolfi, in Italy, and Sostres or Coderch, in Spain, all of whom were experimenting with new variations
on the modern in their constructions, which were more thoroughly grafted onto the environmental
features of the urban context. In a very different context, there is the contribution of Alvar Aalto on
the theme of the relationship with the natural landscape, transposed into a poetic interpretation of
space (he is not alone, but he is mentioned here due to his influence on the Spanish architecture of the
following decades.)

During the 1960s we can observe a striking output of theoretical studies whose aim was to place the
architectural project within a broader frame of reference, embracing urban and territorial systems:
from Vittorio Gregotti’s book, which starting with an anthropological and geographical vision moves
towards the prioritizing of the settlement principle, to the works of Kevin Lynch, regarding aspects of
our perception of urbanized landscapes.>

In The Architecture of the City Aldo Rossi formulates two approaches through which architectural
design can take part in the construction of the physical environment: on the one hand, with reference
to the general structure of urban episodes and their transformation over time, and on the other in the
light of the unique, unrepeatable character emanating from places that speak to us about themselves.
Two working methods emerge: the first, under the aegis of urban analysis and architectural design,
aims to construct a scientific system in which the study of architectural episodes and that of the city
are recombined into a single framework, and treated as phenomena with a shared nature; the second is
applied to urban or landscape contexts dense with morphological and historical overtones.

After several decades, we can only admit the failure of the first approach to orient urban transforma-
tion, which is why Pierluigi Nicolin was able to state, in one of the last issues of Lotus:

4 All too “hastily” in fact, as Giorgio Grassi argues in his introduction to the Italian anthology of the publication Das Neue
Frankfurt 1926-1931, Dedalo, Bari, 1975, where the structure of the rationalistic Siedlungen is interpreted in the light of the
historical experience of German cities.

5 Vittorio Gregotti, I/ territorio dell architettura, Feltrinelli, Milan, 1966; also see the works on a contrasting note by Christopher
Alexander and Colin Rowe.
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Ridolfi, per quanto riguarda I’Italia, o di Sostres e Coderch per la Spagna, che stavano sperimentando
nell’opera costruita altre declinazioni del moderno, maggiormente innestate nelle coordinate contes-
tuali della trama urbana. Su un altro versante, il tema della relazione con il paesaggio naturale, tras-
posta in chiave di poetica spaziale, caratterizza il contributo di Alvar Aalto (non il solo, ma qui citato
per I'influenza esercitata sull’architettura spagnola nei decenni successivi).

Gli anni ’60 registrano una cospicua produzione di studi teorici tesi a innestare il progetto di archi-
tettura in una piu ampia trama di relazioni che abbracciano i sistemi urbani e territoriali: dal libro di
Vittorio Gregotti, che a partire da una visione antropogeografica approdera a una preminenza del prin-
cipio insediativo, ai lavori di Kevin Lynch, rivolti a indagare gli aspetti della percezione dei paesaggi
urbanizzati>.

Con Larchitettura della citta di Aldo Rossi sono enunciati i due orizzonti attraverso cui il progetto
di architettura si rende partecipe della costruzione dell’ambiente fisico: da una parte vengono consi-
derate la struttura generale dei fatti urbani e le sue trasformazioni nel tempo, dall’altra viene puntata
’attenzione sul carattere di irripetibile unicita che i luoghi parlanti irradiano. Di qui due linee di
lavoro: la prima, sotto la titolazione Analisi urbana e progettazione architettonica, finalizzata a cos-
truire una sistematica scientifica nella quale lo studio dei fatti architettonici e lo studio della citta sono
ricomposti in un quadro unitario, considerati cio¢ fenomeni della stessa natura, la seconda applicata a
contesti urbani o paesaggistici densi di suggestioni morfologiche o di sedimentazioni storiche.

A distanza di alcuni decenni possiamo ammettere I'insuccesso del primo percorso nell’indirizzare la
trasformazioni urbane, ragione per cui Pierluigi Nicolin puo scrivere su uno degli ultimi numeri di
Lotus:

«Dopo il fallimento dell’ultimo tentativo di stabilire un accordo tra ’architettura e la citta con le pro-
poste di morfologia urbana avanzate da Rossi, Aymonino, Quadroni, Huet, ecc. di nuovo, perlomeno a
partire dagli anni Ottanta del Novecento, c’¢ il convincimento di dover tener conto una volta per tutte
dell’incapacita dell’architettura di fare citta, di costituirsi in morfologia urbana significativa (...)»°.

E ancora: «Da quando ¢ comunemente accettato che I’architettura della citta si realizzi tramite una se-
quela di oggetti indipendenti abbandonando definitivamente I’illusione di determinare attraverso una
morfologia urbana il groundy, ’azione progettuale nel restituire una sembianza di urbanitd sembra
essere passata nella mani del nuovo paesaggismo o di altre strategie insediative.

Per contro I'attenzione rivolta alla specificita dei singoli luoghi, soprattutto se contrassegnati da una
speciale aura naturale o artificiale, sembra aver goduto di maggior fortuna, alimentata da testi come
Genius Loci, che alla fine degli anni settanta ha veicolato una sensibilita diffusa intorno al tema sotto
lo slogan: «Fare dell’architettura significa visualizzare il genius loci: il compito dell’architetto ¢ quello
di creare luoghi significativi per aiutare 'uomo ad abitare»’.

Tra le tante testimonianze del periodo estraggo a puro titolo di esempio un passaggio del documento
manifesto elaborato da Leon Krier a presentazione dei suoi progetti sulla citta:

«La polemica che Robert Krier ed io stesso desideriamo suscitare con i nostri progetti ¢ quella sulla
morfologia urbana in contrapposizione alla zonizzazione dei pianificatori. La restaurazione di precise
forme nello spazio urbano in contrapposizione alla desolazione provocata dalla zonizzazione»8. Di qui
la stesura di progetti che prendono le mosse dalla configurazione e dalla stratificazione storica delle
aree di intervento, sino a proporre una sorta di accrescimento mimetico delle struttura preesistente,
come appare nel progetto manifesto per il liceo di Echternach, o nel progetto, di valore dimostrativo,
elaborato con James Stirling per la Derby City Hall del 1970. In questo caso la rottura della continuita
urbana offre lo spunto per una struttura che, invece di imporre un proprio imperativo tipologico/fun-
zionale, trae la ragione della forma nella volonta di saldare la sbrecciatura esistente (costringendo le

5 Vittorio Gregotti, I/ territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano, 1966; si vedano anche il lavori, condotti su versanti antitetici,
da Christopher Alexander e da Colin Rowe.

6 Pierluigi Nicolin, “Urban Landscape”, Lotus international, n. 150, 2012, p. 77.
7 Christian Norberg Schulz, Genius Loci, Electa, Milano, 1979, p. 5.
8 Leon Krier, “Progetti sulla citta/Projects on the city”, in Lotus international, n. 11, 1976/1, p. 72.

Sanctuary of Athena,
Delphi (from
Norberg Schulz,
Christian, Genius
Loci, Milan, 1979).
Santuario di Athena,
Delfi (Da Norberg
Schulz, Christian,
Genius Loci, Milano,
1979).

«After the failure of the last attempt to establish an accord between architecture and the city with the
proposals of urban morphology put forward by Rossi, Aymonino, Quaroni, Huet, etc., the conviction
emerged, at least from the 1980s onward, that it was necessary to accept once and for all the incapacity
of architecture to create city, to form a significant urban morphology (...).»®

Also: «Since the time when it was commonly agreed that the architecture of the city could only be
realized through a succession of independent objects, abandoning for good the illusion of being able to
determine the ‘ground’ through an urban morphology,» the action of design to restore some semblance
of urbanness seems to have shifted into the hands of the new landscape design, or other settlement
strategies.

On the other hand, the focus on the specificity of individual places, particularly if endowed with a
special — either natural or artificial — aura, seems to have fared better, nurtured by writings like Ge-
nius Loci, which at the end of the 1970s rallied a widespread sensibility regarding this theme around
the slogan: «Architecture means to visualize the genius loci, and the task of the architect is to create
meaningful places, whereby he helps man to dwell.»’

6 Pierluigi Nicolin, “Urban Landscape,” Lotus International, no. 150, 2012, p. 80.

7 Christian Norberg Schulz, Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture, Rizzoli, New York, 1980, p. 5 [ed. Ital.
Electa, Milano, 1979].
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Giorgio Grassi,
Competition project
for Piazza Matteotti-
la Lizza, Siena, 1988.

Giorgio Grassi,
Progetto di concorso
per Piazza Matteotti-
la Lizza, Siena, 1988.

funzioni all’interno del tracciato morfologico) e, nello stesso tempo, da origine a un luogo inedito: la

nuova piazza incorniciata dalla galleria.

N¢ possono essere trascurate, su tutt’altro versante figurativo, le pratiche estrattive messe in atto
da Giorgio Grassi al fine di individuare nella struttura del sito la ragione e il senso del progetto.
Un’attitudine esplicitata sul piano metodologico ad esempio nella relazione per il progetto di ricos-
truzione del paese terremotato di Teora e sviluppata attraverso una serie di progetti di concorso tra cui
spicca la proposta elaborata per Siena quale dimostrazione sperimentale di un dispositivo di interpola-
zione tra costruzione ¢ luogo —e tra vecchio e nuovo— in cui I'impronta tipologica sembra dissolversi.

Altre testimonianze esprimono i termini di una poetica che si fa discorso: da Aldo Rossi: «Ho sempre
affermato che i luoghi sono piu forti delle persone, la scena fissa ¢ piu forte della vicenda» e «lo penso
sempre in qualche modo ad un luogo. Certamente in ogni luogo si riassumono molte cose, il luogo
si presenta come un risultato...»9, a Rafael Moneo che nel suo scritto Su luogo, tempo e specificita in
architettura condensa i capisaldi del suo pensiero.

Da questi e altri scritti si possono estrarre alcuni postulati elementari, la cui ovvieta puo esser letta
come evidenza oggettiva di una condizione di fatto:

- il luogo, ancorché metaforico o fittizio, costituisce un primum per il progetto di architettura, ne ¢
la materia prima: «E dunque il luogo, con tutte le sue implicazioni tangenziali, a costituire la prima
manifestazione materiale di qualsiasi costruzione.» e «Il luogo, quindi, contribuisce a determinare il
carattere e il significato dell’architettura che ¢ o sara edificata su di esso»10;

- larchitettura trasforma a sua volta il luogo stesso, lo specifica, discerne «quali delle condizioni
esistenti (...) deve essere ignorata, eliminata, potenziata»!! e laddove € nient’altro che nudo terreno lo
rende luogo;

9 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche Editrice, Parma, 1990, pp. 63, 69.

10 Rafael Moneo, “Su luogo, tempo e specificita in architettura”, in Id., L altra modernita. Considerazioni sul futuro in architettu-
ra, Christian Marinotti Edizioni, Milano, p. 39.

11 Ibidem, p. 41.

James Stirling with
Leon Krier, Derby
City Hall, 1970.

James Stirling con
Leon Krier, Derby
City Hall, 1970.

Aldo Rossi, Block 10,
Housing complex,
Kochstrasse-
Wilhelmstrasse,
Stdliche
Friedrichstadt, Berlin
Mitte, 1981-87.

Aldo Rossi, Block
10, Complesso
residenziale tra
Kochstrasse e
Wilhelmstrasse,
Stdliche
Friedrichstadt, Berlin
Mitte, 1981-87.

Among the many declarations made in that period I will extract, purely as an example, a passage from
the manifesto written by Leon Krier to present his projects on the city: «The debate which both Robert
Krier and myself want to raise with our projects is that of the urban morphology as against the zoning
of the planners.»8 Hence the rise of projects whose initial impetus was the historical stratification and
configuration of the site, to the point of proposing a kind of mimetic growth of the pre-existing struc-
ture, as is apparent in the manifesto project presented for the Echternach High School, or in the purely
demonstrative design made in collaboration with James Stirling for the Derby City Hall in 1970. In
this case, the break with urban continuity engenders a structure which, rather than imposing its own
functional or typological order, seeks the reasoning of its form in the desire to repair an existing brea-
ch (forcing functions into the morphological framework,) while at the same time giving rise to a novel
space: the new square framed by the gallery.

Nor should we overlook, on a completely different figurative front, the practices of extraction of Gior-
gio Grassi, using the structure of the site to find the reasons and meaning of the project. On a me-
thodological level this attitude emerges, for example, in the project presented for the restoration of the
town of Teora after an earthquake. The approach is then developed in a series of projects submitted for
competitions, among which the one for Siena emerges as an experimental demonstration of a device
of interpolation between place and construction — and between the old and the new — in which the
typological imprint seems to dissolve.

Other declarations express the terms of a poetic that becomes discourse, from Aldo Rossi — «I have
always claimed that places are stronger than people, the fixed scene stronger than the transitory suc-
cession of events» and «I always think of a place in a particular way. Certainly in any given place
many things come together; a place presents itself as a result...»9 — to Rafael Moneo, who in his On
place, time and specificity in architecture sums up the main tenets of his thinking in this area.

From these and other writings we can glean certain basic postulates, the obviousness of which may be
taken as the objective evidence of a factual state of affairs:

8 Pierluigi Nicolin, “Urban Landscape,” Lotus International, no. 150, 2012, p. 73.
9 Aldo Rossi, 4 Scientific Autobiography, The MIT Press, Cambridge and London, 1981, pp. 72, 50.
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St. Petersburg.
Waterfront on the
Neva.

San Pietroburgo,
vista del fronte
urbano sulla Neva.

- il luogo ¢ una pre-condizione necessaria per il progetto, ma non ¢ sufficiente: il principio

dell’appartenenza ¢ sterile se non ¢ sostanziato dalle qualita formali che derivano all’architettura dal
senso della “cosa” stessa, istituzione o casa, e dalle proprieta costruttive.

E difficile per chi scrive tracciare un quadro aggiornato degli sviluppi teorici recenti, che sembrano
aver preso la strada di indagini piu sofisticate non scevre da implicazioni di natura filosofica e da im-
missioni extradisciplinari: sicuramente i contributi ospitati su questo numero forniranno delle coordi-
nate pit acuminate per orientarsi fra i tracciati del lugar. Personalmente mi limito a proporre alcune
riflessioni di ordine generale suggeritemi dall’argomento.

Minima localia: riflessioni in ordine sparso sul tema del lugar

Architettura e citta aut progetto e luogo

«Come esiste un rapporto autentico, circostanziato, con la citta in cui costruiamo? Esso esiste solo
nella misura in cui ’architettura riporta a motivi della sua stessa progettazione i caratteri generali
della citta»!2. Cosi Aldo Rossi in un saggio del 1972. In effetti, 'ambizione di riuscire a stabilire una
corrispondenza fra il carattere architettonico dell’opera e I'intonazione d’assieme che percepiamo es-
sere propria di una determinata citta percorre la ricerca progettuale dell’autore ed € espressa in termini
espliciti nelle relazioni che accompagnano i suoi progetti per Torino e per Berlino.

Precisando che si tratta di una corrispondenza biunivoca: se da una parte la ricerca di una sintonia con
[’ame de la cité intende riecheggiare o condensare nel manufatto architettonico la struttura generale
di una citta o i suoi connotati dominanti sedimentati dalla storia, ¢ pur vero che ogni nuovo innesto
contribuisce a precisare o a variare la tonalita sinfonica del concerto urbano. In taluni casi aggiungen-
do nuove note dominanti come dimostra I'influenza dell’opera di Mansart sul volto urbano di Parigi
oppure il lascito del trio Rastrelli-Quarenghi-Rossi a San Pietroburgo. Un’ambizione che coinvolge
l’architetto in quanto intellettuale-artista, in grado cio¢ di percepire il core culturale di una determi-
nata citta, e in quanto costruttore, poiché la forma non puo che manifestarsi nel linguaggio concreto
della materia.

Nel presente 'ambizione di coniugare architettura e citta sembra essere posta in ombra, prevalendo
I'inserimento forzato di organismi architettonici apolidi —sotto tale aspetto, Milano come Pechino o
Shanghai— anche se non mancano tentativi di tenere in vita questo legame: ad esempio, sarebbe pos-
sibile considerare ’opera di Hans Kollhoff o di Theo Brenner per Berlino alla luce di questa categoria
interpretativa.

12 Aldo Rossi, “Architettura e citta. Passato e presente”, in Scritti scelti sull ‘architettura e la citta, 1956-1972, clup, Milano, 1975,
p- 475 [pubblicato in precedenza su Werk, settembre 1972].

- Even if metaphorical or fictitious, the place constitutes a primum for an architectural project, its raw
material: «It is therefore the place, with all its circumstantial implications, which constitutes the first
material manifestation of any construction» and «The place, then, contributes to determine the charac-
ter and meaning of the architectural structure which is or will be built on the site.»10

- Architecture, in turn, transforms the place, specifying it, discerning «which of the existing condi-
tions (...) should be ignored, eliminated, or enhanced,»!! and where it was but barren ground, it beco-
mes place.

- The place is a necessary pre-condition of the design, but is not sufficient: the principle of belonging
is sterile if not substantiated by the formal qualities of architecture that stem from the sense of the
“thing” itself and the properties of the structure itself, be it an institution or a house.

It is difficult for me to trace an up-to-date picture of recent theoretical developments, as these seem to
have taken the route of more sophisticated investigations with implications that are not without a phi-
losophical and extradisciplinary nature: the contributions included in this issue can certainly provide
more precise and insightful coordinates for orientation on the theme of place. I will limit my personal
contribution to a few reflections of a general nature that come to mind on this subject.

Minima localia: reflections on place, in no particular order

Architecture and the city, or design and place

«How does a genuine, thorough relation with the city in which we are building come to exist? It exists
only insofar as it carries over the general features of the city into motifs of its own planning.»12 Aldo
Rossi writes in an essay in 1972. In effect, the desire to establish a connection between the architectu-
ral character of the work and the general tone we perceive as being characteristic of a particular city
is very present in the author’s work and is explicitly expressed in the statements that accompany his
projects for Turin and Berlin.

It should be clear that we are talking about two corresponding objectives: while on the one hand the
search for harmony with /’dme de la cité intends to echo or condense inside the architectural object
the overall structure of the city or the main characteristics of its historical sedimentation, it is also true
that every new insertion contributes to fix or to vary the symphonic timbre of the urban concert. In
some cases new dominant tones are added as is demonstrated by the influence of the work of Mansart
on the urban look of Paris, or the legacy of the Rastrelli-Quarenghi-Rossi trio in St. Petersburg. This
aspiration involves the architect as both an artist-intellectual able to perceive the cultural core of a spe-
cific city, and as a builder, since the form can only be manifested in the concrete language of material.

In the present, the ambition of bringing together architecture and the city seems to have been put
aside, in favor of the forced introduction of stateless architectural organisms — as in Milan, Beijing or
Shanghai — though there are attempts to keep the connection alive: the work of Hans Kollhoff or Theo
Brenner in Berlin, for example, might be seen in this light.

Zoom out - zoom in: if on a worldwide scale interactions between global color and local color seem to
prevail,13 in contrast to the experiences at the level of regional schools, it can be said that in general
the area of cultured design favors the concept of a relationship with the site, including the peculiari-
ties linked to its physical configuration, historical stratification, and neighboring constructions. The
project becomes first of all a response to the specific place: the place itself becomes the theme, both
in a poetic sense and in order to give rise to a new pattern of spatial and social relations among the
elements that constitute the scene. Such interpretations will be briefly discussed below, taking as
examples some experiences from the Iberian cultural scene.

10 Rafael Moneo, “Su luogo, tempo e specificita in architettura,” in Id., L altra modernita. Considerazioni sul futuro in architettu-
ra, Christian Marinotti Editions, Milan, p. 39.

11 Ibidem, p. 41.

12 Aldo Rossi, “Architecture and city: past and present,” in Selected Writings and Projects, Architectural Design, London, 1983, p.
50, [previously published in Werk, September 1972].

13 The term generally refers to the analysis developed by Marc Augé.
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Zoom out - zoom in: se alla scala degli scenari mondiali prevalgono le interazioni tra colore globale e
colore localel3, cui si oppongono le esperienze maturate nell’ambito delle scuole regionali, in generale
’area del progetto colto sembra privilegiare il tema della relazione con il sito, con le peculiarita legate
alla sua conformazione fisica, alle stratificazioni storiche, alle costruzioni circostanti. Il progetto di-
venta in primis risposta al luogo specifico: ovvero il luogo stesso diventa il tema. Sia in chiave poetica,
sia con il fine di dare vita a una nuova trama di relazioni, spaziali e sociali, tra gli elementi che com-
pongono la scena. Di tali declinazioni si trattera brevemente piu avanti, prendendo a campione alcune
esperienze condotte nell’area culturale iberica.

Va comunque osservato che non mancano in tempi recenti architetture in grado di aderire puntual-
mente alla specificita del sito e di riflettere nel contempo il carattere di un citta. Un esempio convin-
cente di edificio double range ¢ la Facolta di architettura realizzata a Genova da Ignazio Gardella:
interpreta la morfologia del suolo da cui sembra nascere ed ¢ una costruzione squisitamente genovese.

Paradise lost

Nel medesimo scritto di Aldo Rossi, citato in precedenza, vi ¢ un passaggio successivo che merita
qualche attenzione. Dopo aver apprezzato la sapienza di Le Corbusier nell’usare la sezione del terreno
per l'inserimento del Convento di La Tourette, afferma che I'inserimento di un edificio in un luogo
resta un fatto essenzialmente tecnico e aggiunge: «Immaginare con il paesaggio un rapporto piu
complesso di quello dell’inserimento di un’architettura pud essere una questione affascinante, ma
certamente pericolosa. Questo tipo di rapporto, dove la natura o costruzioni precedenti si confondono
con nuovi interventi senza una netta delimitazione, finisce con I’architettura greca ed etrusca; volerlo
rendere nei termini contemporanei € illusorio»!4.

Possiamo cogliere qui la traccia di una polemica anti-organicista o, pit semplicemente, una forma di
diffidenza nei confronti di quelle posizioni “ambientaliste” portate a mimetizzare I’architettura nel
paesaggio naturale o costruito. E vero, gli sviluppi teorici successivi hanno fornito chiavi interpretati-
ve piu sofisticate per cercare di comprendere la natura intima dei luoghi, da Norberg Schulz a Espue-
las, e il nostro equipaggiamento filosofico in materia appare pit munito. Per altro verso si ¢ fatta strada
’aspirazione, anticipata nelle formulazioni teoriche del Movimento Moderno, a un ricongiungimento
tra I’abitare e la natura, riedito nelle forme di un ecologismo salvifico.

11 passaggio citato, comunque lo si voglia considerare, ci porta a riflettere sul senso artificiale e terreno
della costruzione umana. Il disconoscimento di questo carattere artificiale al fine di ristabilire una re-
lazione di fusione primigenia con le cose della natura appare come illusione una volta rotto il patto che
legava uomini, luoghi e cose in un comune sentimento animistico. La separazione dalla divinita diffu-
sa che abitava il paesaggio —una migrazione a quanto pare conclusasi con la fine del periodo Neolitico,
da quando gli dé¢i e il sacro hanno abbandonato i boschi, le acque ¢ le rupi per trasferirsi sull’Olimpo,
o anche piu su— ha un valore epocale per la storia dell'uomo e degli insediamenti.

Una frattura irrimediabile che fa da sfondo alle riflessioni mitologiche proposte da Cesare Pavese nei
suoi Dialoghi con Leuco, in cui uno dei motivi dominanti ¢ la transizione dal coagulo caotico di uno
stato di natura ancora indistinto al nuovo ordine imposto dagli dei olimpici e I'inizio della vicenda
umana contrassegnata dalla consapevolezza del limite:

- L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son piu cosa vostra, non potete piu stringerli a voi generando
e vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo. (...) non puoi piu mischiarti a noialtre, le ninfe delle
polle e dei monti (...). E mutato il destino.

- Adesso i luoghi sono come erano prima di loro. (...) Ammetterai che sul sentiero non si incontrano
piu déi.

- A quel tempo la bestia e il pantano eran terra d’incontro di uomini e déi. La montagna il cavallo la
pianta la nube il torrente — tutti eravamo sotto il solel5.

13 La dizione ¢ riferita in generale alle analisi sviluppate da Marc Augé.
14 Aldo Rossi, op. cit., p. 476.
15 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi Editore, Torino, 1953, libero montaggio dell’autore, pp. 11-12, 212, 35.
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It should in any case be pointed out that there are recent examples of architecture which have been
able to hold to the character of the site and at the same time reflect the character of the city. One con-
vincing example of this “double range” construction is Ignazio Gardella’s Department of Architecture
in Genoa, which interprets the morphology of the site from which it seems to emerge naturally, as a
quintessentially Genoese construction.

Paradise lost

In the work by Aldo Rossi quoted above, there is another passage which merits attention. Having
appreciated Le Corbusier’s skillful use of the terrain in the building of the Convent of La Tourette, he
asserts that the insertion of a building on a site remains an essentially technical matter, adding: «To
imagine a more complex relationship with the countryside than that of the incorporation into it of a
piece of architecture may be a fascinating question, but undoubtedly a dangerous one. This type of
relationship, where nature or earlier buildings are fused together with new additions without any clear
limits, ends with Greek and Etruscan architecture; to hope to update it is a delusion.»14

Here, we can sense traces of an anti-organicist position, or simply a form of distrust toward those
“environmentalist” attitudes which aim to camouflage architecture in the natural or built landscape.
It is true that subsequent theoretical developments, from Norberg-Schulz to Espuelas, have supplied
more sophisticated interpretations for an understanding of the intimate nature of place, and our phi-
losophical outfitting in this regard seems to be more comprehensive today. On the other hand, an as-
piration has emerged, previously advanced in the theoretical formulations of the Modern Movement,
to reconcile dwelling and nature, revised in the form of redeeming environmentalism. However one
wishes to see it, the statement quoted leads us to reflect on the artificial and earthly sense of man’s
construction. The disavowal of this artificial character, insisting on establishing a primordial fusion
with natural things, seems illusory once the pact has been broken between men, places and things
intrinsically linked by a shared animistic sentiment. The separation from the widespread divinity that
inhabited the landscape — a migration that apparently concluded with the end of the Neolithic period,
when divinities and the sacred abandoned the forests, waters and hills to gather on Mount Olympus,
or somewhere even higher up — is hugely significant in the history of man and the built environment.

This irreparable severance is the backdrop of the mythological reflections of Cesare Pavese’s Dialo-
gues with Leuco, in which one of the dominant themes is the transition from the chaos of an as yet

14 Aldo Rossi, op. cit., p. 50.
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Ma la separazione dalla natura e la distanza imperscrutabile delle nuove divinita, se pure ha prodotto
la ferita che ci portiamo addosso, singolarmente e collettivamente, ¢ anche il seme dolente da cui ha
origine la civilta degli uomini:

- Sono poveri vermi ma tra loro tutto ¢ imprevisto e scoperta. Soltanto vivendo con loro e per loro si
gusta il sapore del mondo ... € vero tutto quello che toccano diventa tempo. Diventa azione. Attesa e
speranza. (...) Come i vigneti che han saputo piantare su queste colline (...). Io non credevo che di brutti
pendii sassosi avrebbero fatto un cosi dolce paese. Cosi € del grano, cosi dei giardini. Dappertutto
dove spendono fatiche e parole nasce un ritmo, un senso, un riposolé,

L’anelito del ritorno attraversa le teorizzazioni del Movimento Moderno, trovando un portabandiera
autorevole in Le Corbusier. A questo proposito Giancarlo Consonni annota:

«La natura ¢ vista come un fatto primigenio, da creazione del mondo. LC ritiene possibile un presunto
stato originario, di cui si cura di preservare, attraverso la tecnica, il carattere virginale. Non conta che
la tecnica sia nata dalla necessita di rendere abitabile la terra e sia evoluta in un processo in cui artificio
e natura si sono fusi dando luogo a realta inscindibili»17.

Per questo ci chiediamo se i tentativi (letteralmente) di “ri-animazione” del rapporto primigenio con
la natura, ricercato attraverso rituali verdolatrici, non sia destinato a essere ingannevole dal momen-
to in cui la consapevolezza del tempo ha segnato ’autonomia del pensiero et le commencement de
[ histoire. Cio non toglie che non si debba avere il massimo rispetto per la natura e per i suoli, o che
non si possa godere delle acque e delle selve, amare gli alberi!8, ma & appunto cultura. 11 compito pero
¢ quello di attendere alle citta, ai luoghi del vivere e ai vigneti.

Nessun luogo. Da nessuna parte. (Kein Ort. Nirgends)

La cultura architettonica accreditata appare ossessionata dalla preoccupazione di affermare I’immanenza
del luogo quale porta di ingresso principale per il progetto. Soprattutto da quando la nozione di tipo ha
mostrato di non godere di buona salute, accusato come fu di non riuscire ad interpretare le dinamiche
delle trasformazioni territorialil9, nonostante 1’appassionata difesa di Carlos Marti, tesa a dimostrare
I’intrinseca vitalita degli statuti tipologici20. Sembrerebbe che alla fine del ‘900 la triade vitruviana si
sia tramutata in un quadrilatero, ove il quarto vertice potrebbe assumere il nome di relatio.

Molti degli autori interpellati si affannano a dire che qualsiasi progetto di architettura presuppone un
luogo, uno stare, come condizione primaria di esistenza dell’architettura; e quand’anche si tratti di
progetti illuministicamente piu astratti, pit centrati sull’idea, sulla figurazione oppure sulla rappre-
sentazione dell’istituzione o del principio costruttivo, il luogo, sia esso virtuale o metaforico, sembra
essere comunque attivo, seppur sottinteso o dietro le quinte2!. Che si tratti della citta borghese nel caso
degli edifici modello di Durand o degli scenari proiettivi delle metropoli in divenire nelle avances
sperimentali di MVRDV o di Rem Koolhaas.

L’accento posto sulla necessita del luogo come vestibolo del progetto, se da un lato puo essere motivato
dall’urgenza di opporre un argine culturale alla tendenza di catapultare oggetti autoreferenziali nelle
diverse parti del globo, non deve farci dimenticare che I’attribuzione di senso derivante dalla rappre-
sentazione della funzione civile, nonché dell’atto costruttivo, ¢ in larga misura indipendente dalle
connotazioni di luogo, opponendo ad esso, in pit di un caso, una forma di resistenza. Per contro, se
alla realta concreta dei siti si sostituisce 'indeterminatezza di paesaggi metaforici, nasce il rischio di

16 Ibidem, pp. 184, 187.
17 Giancarlo Consonni, La bellezza civile. Splendore e crisi della citta, Maggioli Editore, S. Arcangelo di Romagna, p.124.

18 «Voi amate i fiori, amica mia, ed io amo gli alberi. I fiori sono cose e gli alberi sono esseri. Preferisco il tutto alla parte. (...)
Esso invoca, richiama ’albero di vita che ¢ in me.», Paul Valery, Aiphabet, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, p. 75.

19 Una critica equilibrata ¢ contenuta in Vittorio Gregotti, “I terreni della tipologia”, Casabella, n. 509-510, gennaio-febbraio
1985, pp. 4-7; altri contributi critici, piu interni alla nozione stessa di tipo, provengono da Peter Eisenman e da Rafael Moneo,
con il suo scritto “On typology”, Opposition 13, 1978.

20 Carlos Marti Aris, Le variazioni dell’identita. 1l tipo in architettura, clup, Milano, 1990.

21 «Il mondo di oggi si oppone all’idea di particolare. [ma] Il luogo ¢ cosi completamente essenziale che anche quegli architetti
che sostengono di opporsi al concetto di luogo e di ignorare il concetto di contesto, sono obbligati a inventare un luogo fittizio
per poter creare la loro architettura.», Rafael Moneo, op. cit., pp. 43-44.

indistinct natural state to the new order imposed by the deities on Olympus, marking the beginning of
the new human adventure characterized by awareness of limits:

- The water, the wind, the rock and the cloud are no longer your things, you can no longer press them
close to you, engendering and living. Other hands henceforth hold the world. (...) you can no longer
mingle with us others, the nymphs of the springs and of the mounts (...) Destiny has changed.

- These places now are what they were before there were men. (...). You’ll admit that we no longer have
encounters with gods on mountain paths.

- In those days beast and swamp brought gods and men together. We were mountain and horse, plant
and cloud and running water, we were everything then, everything on earth.15

But the separation from nature and the unfathomable distance of the new deities, though it has produ-
ced the wound we still bear individually and as a society, is also the seed from which human civiliza-
tion originates:

- Men are poor worms, but with them everything is unforeseen, everything is a discovery... Only if
you live with them and for them can you enjoy the savor of the world. (...) True. Everything they touch
becomes time. Becomes action. Waiting and hope. (...). Like these vineyards that they’ve taught them-
selves to grow on these hillsides... I never dreamed they would make such a delicious place of these
wild, rocky slopes. And the same is true of their crops and their gardens. Wherever they lavish their
sweat and their speech, a rhythm, a sense, a repose is born!6,

The yearning to return permeates the theories of the Modern Movement, finding an authoritative
standard-bearer in Le Corbusier. Addressing this, Giancarlo Consonni notes: «La natura ¢ vista come
un fatto primigenio, da creazione del mondo. LC ritiene possibile un presunto stato originario, di cui
si cura di preservare, attraverso la tecnica, il carattere virginale. Non conta che la tecnica sia nata dalla
necessita di rendere abitabile la terra e sia evoluta in un processo in cui artificio e natura si sono fusi
dando luogo a realta inscindibili.»7

This is why we wonder if the attempts at “re-animation” (literally) of our primordial relationship with
nature, through rituals of “green worship,” are not destined to be deceptive, since the consciousness of
time has marked the autonomy of thinking et le commencement de I’ histoire. This doesn’t mean that
there shouldn’t be the utmost respect for nature and the earth, or that one cannot enjoy the woods and
streams, or love trees,!8 but we should recognize that this is all culture. The task is to tend to cities,
the places of life, the vineyards.

No place. Nowhere. (Kein Ort. Nirgends)

Official architectural culture seems to be obsessed with asserting the importance of place as the main
gate of entry of the project. Particularly because the notion of type has found itself on shaky ground,
accused being unable to interpret the dynamics of territorial changes!® despite a passionate defense by
Carlos Marti aimed at demonstrating the intrinsic vitality of typological categories.20 It would seem
that by the end of the 1900s the Vitruvian triad had shifted into a quad, whose fourth element might
be called relatio.

15 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi Editore, Torino, 1953, free collage of excerpts by the author, [English trans. by
William Arrowsmith and D.S. Carne-Ross, University of Michigan Press, 1965, pp. 4, 165, 23].

16 Ibidem, pp. 144, 147.

17 Giancarlo Consonni, La bellezza civile. Splendore e crisi della citta, Maggioli Editore, S. Arcangelo di Romagna, p.124.
(“Nature is seen as a primordial given, from the creation of the world. L.C. believes a supposed original state is possible, whose
virginal character he seeks to preserve, through technique. It matters not that technique was born of the necessity to make the
earth inhabitable, and evolved in a process in which artifice and nature melded, giving rise to inseparable realities.”)

18 «You love flowers, my friend, and I love trees. Flowers are things and trees are beings. I prefer the whole to the part. (...) It
invokes, calls forth the tree of life that is inside me.», Paul Valery, Alphabet, Livre de Poche, Paris, 1999.

19 A balanced critique is found in Vittorio Gregotti’s “I terreni della tipologia,” Casabella, no. 509-510, January-February 1985,
pp. 4-7; other critical writings, more intrinsically tied to the notion itself of type come from Peter Eisenman and Rafael Moneo,
with his essay “On typology” in Opposition 13, 1978.

20 Carlos Marti Aris, Le variazioni dell’identita. 1l tipo in architettura, Clup, Milano, 1990.
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operazioni fraudolente in cui lo scenario ¢ utilizzato per legittimare delle fantasticherie plastiche che
poco hanno a vedere con la natura degli insediamenti.

Resta comunque il fatto che ogni architettura costruita per forza di cose —y por suerte— deve riferirsi
a un luogo concreto, il suo terreno, e quand’anche il sito appare afasico e privo di particolari sugge-
rimenti per il progetto, oppure I'opera ¢ frutto di un’elaborazione in termini astratti, in quanto mate-
rializzazione di un modello ideale, I’atto stesso del collocare modifica profondamente il sito, determi-
nando un nuovo carattere del luogo attraverso I’architettura?2. In altri casi ci troveremo di fronte a una
relazione “per contrasto” come accade frequentemente nella convivenza di ville di matrice classicista
e gardening naturalistico/romantico, dove ¢ appunto la tensione tra i due principi formali a suscitare il
sentimento del luogo. Tra gli esempi di tale forma di straniamento che si risolve in eloquenza arcana
spicca la chiesa di San Biagio progettata da Antonio da Sangallo il Vecchio ai piedi del colle di Mon-
tepulciano: un’astronave trattatistica calata in un contesto di campi coltivati e di boschi23.

Poetica/che dello spazio: paradigmi iberici

Nel 1981 Pierluigi Nicolin, nel commentare sulla rivista Lotus tre progetti di Alvaro Siza per Berlino
Kreuzberg nell’ambito del programma dell’IBA, metteva in risalto il valore specifico attribuito al tema
dell’isolato, accostato non come segmento seriale di una struttura urbana dai connotati generalizzanti,
ma «come un campo d’azione complessivo, una porzione delimitata su cui agire»; aggiungendo:

«Se dovessimo descrivere gli effetti di questa particolare sensibilita verso la topografia dovremmo far
luce sulle attenzioni di Siza per gli elementi prioritari, prelinguistici, della costruzione urbana come
la suddivisione catastale (con i muri di confine e le pareti cieche), la eterogeneita degli usi, la compre-
senza di cose diverse, le stratificazioni di una storia sedimentaria. Materiali utilizzati da una raffinata
strategia, da un sottile dispositivo che guida I'inserimento dei nuovi edifici»24.

Segue un elenco in sette punti che condensano in una sorta di abaco/ricettario le microstrategie im-
piegate da Siza nei dare forma ai suoi edifici a partire da una trama germinativa tratta da una non-
convenzionale interpretazione del luogo. In effetti, se osserviamo la pianta del piccolo intervento (non
realizzato) in Kottbusserstrasse, che va ad occupare parzialmente un vuoto della cortina stradale,
scopriamo che I'ordito planimetrico si accorda all’andamento accidentale del confine interno del lotto,
risolvendo la geometria dell’inclinazione sul fronte strada. Mentre un “razionalista urbano” avrebbe
dato probabilmente la priorita al connotato morfologico piu strutturale, vale a dire il fronte strada,
adattando le irregolarita sul retro. Si da qui rilevanza gerarchica alla peculiarita morfologica del luo-
go —la specifica area di progetto, I’kic et nunc— piuttosto che alla regola generale della trama urbana.

Un procedimento quello dell’ascolto, dell’introiezione della voce dei luoghi, ancora piu esplicito nei
lavori di Siza che si confrontano con I'ambiente naturale o, per meglio dire, con un paesaggio cir-
costanziato, le cui tracce segrete appaiono piu labili rispetto alla condizione urbana. Li il percorso di

22 Potenza dell’architettura: tra gli autori sin qui citati, particolarmente presente in Aldo Rossi, ma anche in Moneo.

23 In questo caso aiuta anche 1’ubicazione, ai piedi del colle anziché sulla sommita: una posizione emergente disegna relazioni
spaziali significative con il paesaggio circostante.

24 Pierluigi Nicolin, “Alvaro Siza: tre progetti per Kreuzberg / Alvaro Siza: three projects for Kreuzberg”, in Lotus international,
n. 32, 1981/111, p. 44.
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Many of the cited authors make haste to state that any architectural project presumes a place as the
primary condition for the existence of architecture; and even when projects, with enlightened deta-
chment, remain abstract, more focused on an idea, a figure, or on representation of an institution or
a principle of construction, the place — be it virtual or metaphorical — seems in any case to be active,
though only as an implied presence, or behind the scenes.2l Whether it is in the bourgeois city, in the
case of the buildings of Durand, or in the futuristic scenarios of the metropolis, like the experimental
forays of MVRDV or Rem Koolhaas.

The emphasis put on the need for place as the gateway of the project may be motivated, on the one
hand, by the urgent need to erect a cultural barrier against the tendency to catapult self-referential
objects into different parts of the globe. But on the other hand, it should not make us overlook the
fact that the attribution of meaning based on the representation of a civil function, as well as of the
act of construction, is to a great extent independent from the connotations of place, often opposing
resistance to it. Nevertheless, if we attempt to replace the reality of the site with the indeterminacy of
a metaphorical landscape, the danger arises of fraudulent operations in which the scenario is used to

21 «The world today resists the idea of the particular [but] the site is so completely essential that even those architects who claim
to reject the notion of site and to ignore the concept of context are forced to invent a fictitious site in order to create their archi-
tecture.», Rafael Moneo, op. cit., pp. 43-44. (From the original lecture in English by Moneo.)
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assorbimento ¢ documentato dalla sequenza degli schizzi che testimoniano il senso di una ricognizio-

ne che ha il valore di una pre-fondazione del progetto.

Va comunque detto che le opere di Siza, pur dimostrando di rendersi accoglienti ai suggerimenti dei
luoghi, mantengono un’aura di continuita stilistica che si perpetua al di 1a delle occasioni. Un discorso
del genere lo si potrebbe fare, su tutt’altro registro espressivo, anche a proposito dei lavori di Giorgio
Grassi. Restando pero in terra iberica, la ricerca di Rafael Moneo sembra esporre in piu di un caso
un atteggiamento piu spinto e spregiudicato. Se mettiamo a confronto ’Ayuntamiento di Murcia e il
Kursaal di San Sebastian, due progetti che I’autore motiva con dovizia di argomentazioni analitiche
come risposta alle condizioni contestuali, dobbiamo riconoscere che il binomio tema/luogo conduce a
esiti architettonici talmente differenziati che ben difficilmente potremmo ascriverli alla mano di uno
stesso architetto. Né va dimenticato che, in entrambi i casi, il versante della costruzione, in termini di
risposta circostanziata al luogo, € ben presente, diventando carattere distintivo.

Scrive Moneo: «imparare ad ascoltare il sussurro del luogo ¢ una delle esperienze piu necessarie
nell’educazione architettonica»?3; personalmente sarei portato a dire che Siza ascolta i luoghi, mentre
Moneo li interroga.

A quale luogo appartieni?

Un piccolo esperimento: poniamoci di fronte alla planimetria di Merida in cui ¢ inserita la pianta del
Museo di Arte Romana progettato da Rafael Moneo, immaginando di non conoscere ’'opera costruita.
Con buona sicurezza diremo che I'impianto sembra cucito su misura prendendo spunto dalla topogra-
fia urbana: la sequenza dei setti murari che continua 'andamento seriale delle partizioni catastali del
tessuto circostante, la deformazione del lato sud che segue la piega della strada, il cambio di fronte che
registra, come una sorta di faglia, il limite di transizione tra la trama compatta degli isolati e il vuoto
dell’area archeologica. Immaginiamo ora di trasporre la pianta dell’edificio in un’area desertica ai bordi
del Mediterraneo: con buona probabilita saremmo portati a riconoscere ’ossatura di un antico edificio
risalente alla epoca romana, una di quelle strutture di servizio, come gli horrea, dove ¢ applicato il
sistema costruttivo murario nella sua versione semplificata e priva di nobilitazioni architettoniche. Una

25 Rafael Moneo, op. cit., p. 40.

legitimize fantastic sculptures that have little to do with the nature of settlements. The fact remains
that all constructed architecture, by necessity — y por suerte — must refer to a concrete site, its terrain.
Even when the site lacks any particular characteristics that might inform the design, or when the archi-
tecture is the fruit of abstract work as the materialization of an ideal model, the act of building some-
thing deeply alters the site, determining a new place character through architecture.22 In other cases
we find ourselves confronted with a relationship “of contrast™ as often happens with villas in classical
style contrasting with naturalistic or romantic landscape gardening, where the sensation of the place is
created by the tension between two formal principles. One example of this kind of disorientation that
becomes arcane eloquence is the church of San Biagio designed by Antonio da Sangallo the Elder at
the foot of Montepulciano: a treatise-powered spaceship that has touched down in a context of culti-
vated fields and woods.23

Poetics of space: Iberian paradigms

In 1981 Pierluigi Nicolin, commenting in the magazine Lotus on three works by Alvaro Siza for Ber-
lin Kreuzberg within the IBA program, emphasized the specific value attributed to the theme of the
block, approached not as one segment of a series within a general urban structure, but as «a complete
field of action, a circumscribed portion on which to operate,» adding:

«If we were to describe the effects of this particular sensibility towards topography we should have
to focus on Siza’s attention to the primary, pre-linguistic elements of urban construction, such as the
division of property (with boundary walls and blind walls,) heterogeneity of use, co-presence of di-
fferent types of object, layering of a history of occupation. Materials are used in a refined strategy, a
subtle means to arrange the insertion of new buildings.»24

Nicolin continues with a list of seven points, summarizing into a sort of table the microstrategies used
by Siza to give form to his buildings, beginning with a generative plot based on non-conventional
interpretation of the place. In effect, if we study the plan for the small project (never built) on Kottbus-
serstrasse, which was to partly cover a gap in the street frontage, we discover that the plan is in exact
accordance with the accidental course of the internal boundary of the lot, resolving the angle towards
the street in just this way, while an “urban rationalist” would probably have focused on a more struc-
tural morphological feature, namely the street frontage, adjusting the irregularities of the back of the
lot. In this instance the priority is given to the morphological peculiarities of the place — the specific
area of the project, the hic et nunc — rather than the general rule of urban design.

That practice of listening, capturing the voice of the place, is even more explicit in the works of Siza
that come to terms with a natural habitat or, more precisely, with a circumstantial landscape whose
secret traces seem more evanescent than those of an urban setting. In these works, the sequence of
sketches documents and testifies to the absorbing course of reconnoitering which becomes the incep-
tion and basis of the project.

It should in any case be said that the works of Siza, though clearly demonstrating a willingness to
embrace the suggestions of the site, nevertheless maintain an aura of stylistic continuity that is perpe-
tuated beyond the single project. The same might be said of those of Giorgio Grassi, though in a rather
different expressive key. Remaining on Iberian ground, the research of Rafael Moneo often seems to
reflect a more daring and unconventional approach. If we compare the Town Hall of Murcia to the
Kursaal of San Sebastian, two projects described with all due analytical argumentation as responses
to the pre-existing conditions of the place, we cannot fail to notice that the theme/place encounter has
led to architectural results so different from each other that it is hard to imagine they were made by
the same architect. We should not overlook the fact that in both cases it is the construction that stands
out, responding to the specific circumstances of the place and becoming its distinctive characteristic.

22 The power of architecture: among the authors mentioned thus far, this topic is covered particularly by Aldo Rossi, but also by
Moneo.

23 In this case the location also helps, being at the foot of the hill rather than its summit: an outstanding position establishes signi-
ficant spatial relations with the surrounding landscape.

24 Pierluigi Nicolin, “Alvaro Siza: tre progetti per Kreuzberg / Alvaro Siza: three projects for Kreuzberg,” in Lotus International,
no. 32, 1981/111, p. 45.
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congettura pienamente confermata dalla conoscenza dell’edificio realizzato che esplicita nei suoi alzati
interni e nella narrazione costruttiva un riferimento quasi letterale all’architettura dell’antica Roma.

Diremo allora che il progetto si dispone su due luoghi: uno reale, il brano di Merida cui si adatta docil-
mente e uno elettivo, il territorio dell’architettura antica cui dichiara la sua volonta di appartenenza in
termini figurali e costruttivi. Che si tratti di luoghi della storia o dello spirito poco importa, probabil-
mente entrambi, né occorre scomodare il retroterra ideale dell’architettura rinascimentale o gli scavi nel
tempo operati da Louis Kahn. Qui ha piu senso mettere a confronto la propensione, per lo piu espressa
dai rappresentanti della cultura accademica, a collocare il progetto di architettura e di luogo entro un
contesto temporale piu ampio con le pratiche interamente fondate sull’azione presente che pretendono
di restituire in presa diretta le vocazioni dei luoghi e lo spirito del tempo. Nel primo caso il rischio ¢
quello di risultare “decadenti”, cio¢ di non riuscire a manifestare le forme del proprio tempo, dovendo
prendere a prestito rappresentazioni elaborate in altre temperie luogo-temporali; nel secondo la compo-
nente barbarica, implicita nell’action-design, seppure efficace in termini di impatto espressivo, rischia
di esaurirsi nel suo immediato, di non radicarsi nei contesti e, in definitiva, di non lasciare traccia.

Individuare una terza via26 non ¢ facile, ma forse ¢ questa la sfida; se mi si chiede se sto dalla parte di
Brunelleschi o di Alberti, risponderd immancabilmente: Brunelleschi.

Seduzioni atmosferiche

Tra le declinazioni teoriche del presente trova posto una linea di ricerca riassumibile sotto la dizione di
approccio atmosferico, le cui premesse filosofiche trovano fondamento in autori come Gernot Bhome
e di Jiirgen Hasse; nell’ambito della disciplina architettonica un contributo ci viene da Peter Zumthor
con il suo Atmosfere. Ambienti architettonici. Le cose che ci circondano?’. L'attenzione portata su
quelle “semi-cose” denominate atmosfere porta in primo piano le interazioni percettive tra soggetto
e oggetto e quindi le relazioni che si stabiliscono con lo spazio che ci circonda. Un aspetto delibera-
tamente ignorato da vaste aree della cultura architettonica del secondo 900 in favore di una visione
rigorista non priva di un connotato fortemente ideologico e rivolta alla comprensione dei fondamenti
razionali dei fatti urbani e architettonici. Una trascuratezza alimentata da una radicata diffidenza nei
confronti della manipolazione di presunte e ineffabili qualita dello spazio; nel migliore dei casi valeva
una regola sottaciuta: certe cose si fanno ma non si dicono.

A distanza di anni, posso serenamente ammettere che allora fu operata un’amputazione intellettuale
eccessivamente drastica e che, in una visione retrospettiva, fu un errore esorcizzare le relazioni di
natura percettiva e sensoriale dell’architettura (anche se io preferisco parlare del suo coté sensuale, un
versante ampiamente praticato nel corso dell’esperienza secolare).

Che le citta, e, in subordine, i luoghi sembrino possedere una propria carica atmosferica, in senso
positivo o negativo, per gli abitanti e per i forestieri, ¢ esperienza troppo comune per non accettarla
come un dato di fatto. Risultato, il piu delle volte, di un processo lento di stratificazione storica, che
sedimenta forme, odori, suoni, colori, volti, pitt che di un processo di pianificazione preordinato?28.

Tuttavia, mentre € possibile analizzare e descrivere ex post la qualita atmosferica di un luogo (notando
qui che forse le migliori descrizioni del mood di una citta ci vengono dagli scrittori), ben diverso ¢
controllare ex ante la ricaduta atmosferica di un progetto, se non altro per il fatto di non potere —né
dovere— governare le reazioni percettive dei fruitori.

Nella pratica ordinaria il problema sta nel decidere se e come accordarsi all’intonazione di un deter-
minato luogo, se sintonizzarsi o meno sulla sua lunghezza d’onda atmosferica. Sapendo che, sia che si
tratti di un edificio o di un ensemble urbano, il progetto architettonico ¢ inevitabilmente progetto di
luogo: anche la sola presenza di un oggetto in sé compiuto, I’abbiamo gia detto, opera una alterazione.

26 Una prospettiva il tal senso viene formulata nel saggio “L’altra modernita”, in Rafael Moneo, op. cit.

27 Anche Herman Schmitz; un inquadramento dell’ambito di ricerca in chiave filosofica ¢ fornito da Tonino Griffero, Atmosferolo-
gia. Estetica degli spazi emozionali, Editori Laterza, Roma-Bari, 2010; in ambito architettonico 1’argomento ¢ trattato, oltre che
in Zumthor, anche in Genius Loci, Norberg Schulz.

28 Anche se non mancano esempi in cui il piano ha contrassegnato profondamente la proprio-corporeita di una citta, da S. Pietro-
burgo a Barcellona o Manhattan (si veda il lavoro svolto in tal senso da Rem Koolhaas con Delirious New York).

Moneo writes: “to learn to listen to the murmur of the site is one of the most necessary experiences
in an architectural education.”25 I would personally tend to say that Siza listens to places, whereas
Moneo interrogates them.

Which place do you belong to?

I propose a little experiment: let’s look at the map of Merida in which the plan of the Museum of Ro-
man Art designed by Rafael Moneo has been inserted, imagining that we don’t know the constructed
work. We would probably conclude that the installation seems tailor made, and that the idea has ini-
tiated with the urban topography: the wall positioned so as to continue along the course of the cadas-
tral sequence of partitions of the surrounding area; the adaptation of the southern side, following the
bend of the road; the change of frontage that registers, almost like a fault line, the border of transition
between the compact composition of the blocks and the gap of the archeological area. Let us now ima-
gine the plan of the building transplanted to a deserted area on the shores of the Mediterranean: now
we might very well think we can recognize the structure of an ancient Roman building, one of those
service structures like the horrea where the construction system of the walls is simplified, without ar-
chitectural embellishment. Our impression would be fully confirmed by knowledge of the constructed
building, whose internal elevations and constructive narrative constitute an almost literal reference to
ancient Roman architecture.

So we might say that the project positions itself on two places: one is real, the part of Merida to which
the design docilely adapts, while the other is elective, the territory of ancient architecture to which the
work declares its loyalty in terms of figure and construction. It matters little whether they are places
of history or of the spirit — they are probably both. Nor is it necessary to turn to the Renaissance for
some ideal background, or to the excavations in time conducted by Louis Kahn. It makes more sense
to compare the tendency, generally expressed by exponents of the academic culture, of placing the
design of architecture and place in a wider temporal context, with practices entirely based on present
action, which claim to directly convey the vocations of places and the spirit of the time. In the first
case the danger is of appearing “decadent,” i.e. of not managing to bring forth the forms of our own
time, thus having to borrow representations elaborated in other place-time environs; in the second,
the barbaric component implicit in action-design, though effective in terms of visual impact, runs the
risk of exhausting itself in the immediate moment, failing to take root in the context and, ultimately,
leaving no trace. To identify a third way26 is not easy, but perhaps this is the challenge; if asked to take
sides between Brunelleschi and Alberti, [ would unfailingly reply: Brunelleschi.

Atmospheric seductions

Among the present theoretical interpretations, there is room for a line of research that might be sum-
med up under the heading of “atmospheric.” Its philosophical underpinnings are found in authors
like Gernot Bhome and Jiirgen Hasse; within the architectural field a contribution comes from Peter
Zumthor with his Atmospheres. Architectural Environments - Surrounding Objects.2?7 The attention
paid to those “semi-things” known as atmospheres brings to the foreground the perceptive interac-
tions between subject and object, and therefore the relations we establish with the space around us.
This aspect has been deliberately ignored by vast areas of architectural culture in the second half
of the 20th century, in favor of a rigoristic vision not without strong ideological overtones, aimed at
comprehending the rational foundations of urban and architectural facts. This neglect was fomented
by radical distrust regarding the manipulation of the presumed and ineffable qualities of space. In
the best of cases, an unspoken rule applied: certain things are done but not mentioned. After some
years I have no problem admitting that what happened at the time was a much too drastic intellectual
amputation, and that in retrospect it was a mistake to exorcise the perceptive and sensorial nature of

25 Rafael Moneo, op. cit., p. 40.
26 A perspective in this sense is formulated in the essay “L’altra modernita”, in Rafael Moneo, op. cit.

27 See also Herman Schmitz; a framework of the research carried out in the philosophical sphere is supplied by Tonino Griffero,
Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Editori Laterza, Rome-Bari, 2010; in the architectural sphere the matter is dealt
with, other than by Zumthor, also in Genius Loci, Norberg Schulz.
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2007.

Significa allora che il progetto dell’ambiente fisico deve orientarsi verso una sorta di cauta neutralita e
non debba contenere una propria emozionalita potenziale? Accogliendo la tesi, formulata da Griffero,
che suggerisce «di attribuire non a tutti i sentimenti ma sicuramente a quelli atmosferici, spaziali in
senso non metaforico, un’esistenza esterna e semi-oggettiva»29, si delinea un campo d’azione promet-
tente anche per chi, come lo scrivente, ¢ portato da sempre a cercare nell’oggetto architettonico delle
qualita proprie e non delle proiezioni soggettivistiche.

L’atteggiamento di cautela di cui mi facevo portatore si riferisce al fatto che il costruttore dovrebbe
cercare di operare sulle qualita proprie e prime dell’oggetto architettonico, tenuto conto dell’inerzia
atmosferica che un esterno o un interno sembrano testimoniare. Non un vero e proprio progetto
di atmosfere quindi, ma una sorta di pre-condizione (pre-sentimento), iscritta nel corpo proprio
dell’architettura. L’affermazione di Hasse30: «si puo pianificare I’attribuzione a uno spazio architetto-
nico di atmosfere ma non di stati d’animoy, mi sembra gia troppo assertiva. Parlerei di potenziali attri-
buti atmosferici, di un frame atmosferico che possa essere liberamente percepito, accolto e rielaborato
come sentimento di natura spaziale.

Se ¢ possibile concepire lo spazio come sorgente potenziale di stati emozionali, allora riveste impor-
tanza anche il trattamento sensibile delle nuances e non solo I’hardware tettonico. Il problema semmai

29 Tonino Griffero, op. cit., p. 109.
30 Riportata in Tonino Griffero, op. cit., p. 142.

architecture (although I prefer to speak of its sensual side, an aspect which has been practiced far and
wide for centuries.)

That cities and, after them, places seem to possess their own atmospheric charge, in a positive or ne-
gative sense, is too common a sensation among both their inhabitants and visitors not to be accepted
as fact. More often than not it is the result of slow historical stratification, the sedimentation of forms,
odors, sounds, colors and faces, rather than a process of preordained planning.28 Nevertheless, though
it is possible to analyze and describe ex post the atmospheric qualities of a place (noting here that
perhaps the best descriptions of the mood of a city come from writers,) it is quite a different thing to
try to control ex ante the atmospheric effect of a design, if for no other reason than the fact that we
cannot — nor should we — govern the perceptive reactions of the public.

In ordinary practice, the problem lies in deciding if and how to match the tone of a given place, its
atmospheric wavelength. Given the knowledge that an architectural project, whether it is a single buil-
ding or an urban ensemble, is inevitably one of place: as we have said, the presence of even a single
object, in itself, alters things.

Does this mean that the planning of physical space must be oriented toward a sort of cautious neu-
trality, and need not contain its own emotional potential? Accepting Griffero’s thesis which suggests
that we «di attribuire non a tutti i sentimenti ma sicuramente a quelli atmosferici, spaziali in senso
non metaforico, un’esistenza esterna e semi-oggettiva,»29 a promising field of action appears also for
those, like this writer, who have always tended to look for intrinsic qualities and not subjective pro-
jections in architecture.

The cautious attitude to which I subscribed referred to the fact that the builder should be concerned
with the primary and intrinsic qualities of an architectural project, though taking into account the
atmospheric inertia which an external or internal space seems to convey. Not an atmospheric design
as such, then, but a kind of pre-condition (pre-sentiment), inscribed in the very body of architecture.
Hasse’s statement «it is possible to plan the attribution of atmospheres but not of moods to an architec-
tural space»30 already seems too assertive. I would speak of potential atmospheric attributes, of an at-
mospheric frame which can be freely perceived, absorbed and reworked as a feeling of a spatial nature.

If it is possible to conceive of a space as a potential source of emotional states, it follows that a sensitive
treatment of nuances, and not just the tectonic hardware, becomes important. The problem might be
to make reference to perceptively stable, if not constant, emotional dominants, and above all ones that
have an intersubjective range, that make reference, that is, to forms of perception that are passably (or
statistically) shared. Without this, there is the risk of reducing architecture to an event or to a form of
imposed spectacle. And we should recall that architecture, though possessing a theatrical side, should
not be confused with an art installation.

Topological overloads

On the pages of magazines or on university desks, one often runs across architectural projects for
buildings or public places in which the formal matrix is borrowed from elements of morphological
analysis of the site. In particular, if you ask a student “why did you do this,” more often than not they
will point to motives stemming from more or less justifiable interpretations of topography, historical
stratifications and/or local needs, at times presenting choices of a purely linguistic nature as manipu-
lations of the characteristics of the context. Deducing from the specific site more than it can possibly
offer, as if the genesis of form depended exclusively on this relationship, putting the building itself, the
construction characteristics, the representational effect, etc., into the background, leads to the risk of
undermining the complexity of the design action itself. The suspicion also arises that the footprints,
shortenings, porosity and genuflexions deduced from presumed auscultation of the place are actually

28 Although there are examples in which the plan has profoundly marked the corporeal self of a city, from St. Petersburg to Barce-
lona or Manhattan (in this sense, see the work of Rem Koolhaas in Delirious New York).

29 Tonino Griffero, op. cit., p. 109. (“attribute not to all the sentiments, but certainly to those that are atmospheric or spatial in
character, in a non-metaphorical sense, an external and semi-objective existence.”)

30 Quoted in Tonino Griffero, op. cit., p. 142.
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¢ di fare riferimento a diapason emozionali percettivamente stabili, se non costanti, e soprattutto di
portata intersoggettiva, che fanno cio¢ riferimento a forme di percezione passabilmente (o statisti-
camente) condivise, pena la riduzione dell’architettura ad evento o a forma di spettacolarizzazione
impositiva.

Memori comunque che ’architettura, anche se non manca di una componente teatrale e scenografica,
non va confusa con una installazione.

Overloads topologici

Accade spesso di incontrare nelle pagine delle riviste e sui tavoli delle universita progetti di architettu-
ra, edifici o luoghi pubblici, la cui matrice formale ¢ mutuata dalla lettura analitica dei connotati mor-
fologici del sito. In particolare, se si chiede a uno studente: “perché hai fatto cosi?”, il piu delle volte
indichera motivazioni che prendono le mosse da interpretazioni pit 0 meno fondate dell’andamento
topografico, delle stratificazioni storiche, delle esigenze locali, in taluni casi motivando scelte squisi-
tamente linguistiche come manipolazioni delle vocazioni contestuali.

Dedurre dalla specifica area di intervento piu di quanto possa offrire, come se la genesi della forma
dipendesse esclusivamente da tale rapporto ponendo in secondo piano gli statuti propri dell’edificio,
le proprieta costruttive, la carica rappresentativa, etc., rischia di mortificare la complessita dell’azione
progettuale. Sorge anche il sospetto che giaciture, scorciature, porositd e genuflessioni dedotte da
una presunta auscultazione della voce dei luoghi, siano in realta espedienti per sdoganare proiezioni
personalistiche o fornire degli alibi colti a geometrie stravaganti. Mentre altrove, vedi in Cina, non
se ne curano: i nuovi luoghi li costruiscono ex novo, non curandosi dei lari e della storia, potenza del
barbarico!

Ritornare a pensare che un’architettura debba opporre una certa qual resistenza al luogo puo costituire
una premessa teorica per ristabilire una dialettica del progetto, nell’ipotesi che scaturisca pero quel
dialogo capace di far si che I’astrattezza dello schema possa accogliere le specificita e le coloriture di
quel determinato contesto —varianti morfologiche, orientamento, paesaggio, materie— in un processo
di adattamento che conferisce il carattere dell’adeguatezza al fatto architettonico.

Infine, va poi detto che, se I'intervenire nella Piazza di Murcia o di un altro luogo speciale implica una
interpretazione sofisticata della trama di relazioni sedimentate nel tempo, nella maggior parte delle
occasioni progettare in quel determinato sito significa dare forma a luoghi assenti, silenziosi o afasici,
questo ¢ il vero compito; rincorrere il dettato di esili tracce territoriali, spesso del tutto accidentali,
puo rivelarsi il sintomo di una sostanziale mancanza di idee.

Si delinea 'opportunita di rifondare un’etica dei luoghi in opposizione a quelle visioni progettuali che
pretendono di sfruttare la natura della cose per dare fondamento a personalistici morfemi. L’invito,
apparentemente provocatorio: “torniamo ad essere topografi!”, puo rivelarsi una pratica salutare. Si-
gnifica innanzitutto riservare un’attenta considerazione alle condizioni materiali che accompagnano
I’inserimento di un edificio in un luogo: il controllo delle misure, la corretta impostazione delle opere
di ancoraggio al suolo, il rispetto dell’andamento plani-altimetrico, etc., senza mai dimenticare che ¢
altrettanto salutare “tornare ad essere muratori, possibilmente sapendo il latino”, consapevoli che si
puo rispondere alle domande del luogo mediante il linguaggio della costruzione.

Prove di riaccorpamento urbano

Tra casa e citta: a fronte di una consuetudine urbanistica, per buona parte figlia delle teorie del Movi-
mento Moderno, portata con successo alla separazione dei corpi edilizi nel postulare un distinguo ra-
zionalistico tra gli oggetti che compongono lo spazio dell’abitare, non mancano nel repertorio europeo
recente3l i tentativi di lavorare sulla contiguita e sull’interrelazione con il sistema degli spazi pubblici
al fine di sancire ’appartenenza dei luoghi dell’abitare alla compagine urbana.

31 Si veda al proposito: Bruno Melotto, Orsina Simona Pierini, Housing Primer. Le forme della residenza nella citta contem-
poranea, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna, 2012; I’osservazione qui riportata riprende il passaggio omonimo
dell’introduzione a cura dell’autore, “Invarianze e perturbazioni”.

Enric Miralles, Club
House Fontanals Golf
Club, Girona, 1997.
Enric Miralles, Casa
Club de Golf de

Fontanals, Girona,
1997.

expedients to legitimize personal projections or to supply a scholarly alibi for extravagant geometric

displays. Whereas elsewhere, as in China, for example, they could not care less: new constructions are
built from scratch, regardless of place and history: the power of barbarism!

To go back to thinking that architecture should provide a certain type of resistance to place might
constitute a theoretical premise for rekindling debate on design, in the hoping of triggering the type of
dialogue, however, that ensures that the abstraction of the scheme can accommodate the specificities
and shadings of a given context — morphological variants, orientation, landscape, materials — in a pro-
cess of adaptation that confers a character of adequacy on the architectural deed. Finally, it should also
be said that if intervention in the square in Murcia, or another special place, implies a sophisticated
interpretation of the sedimentation over time of the network of relations, in most cases designing for
a particular site means giving shape to places that are absent, silent or inarticulate; pursuing flimsy,
often entirely accidental territorial traces can be a symptom of a substantial lack of ideas.

We can glimpse an opportunity to re-establish an ethics of place, as opposed to those design visions
that claim to exploit the nature of things for the purpose of providing a basis for personal morphemes.
The apparently provocative invitation “let’s get back to being topographers!” might turn out to be a
salutary practice. It means first and foremost paying close attention to the material conditions that ac-
company the insertion of a building in a place: the control of measurements, the correct layout of the
foundations, respect for the contours of the land, etc., without ever forgetting that it is equally salutary
to “go back to being builders, hopefully with a knowledge of Latin,” in the awareness that it is possible
to respond to the questions of a given place through the language of construction.
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Andrea Palladio,

Villa Emo, Fanzolo di
Vedelago, sixteenth
century.

Andrea Palladio,
Villa Emo, Fanzolo
di Vedelago, sec. XVI.

E quasi scontato costatare che le operazioni di ricucitura e di ricomposizione della separatezza fisica

trovano un terreno fertile e predisposto laddove 1’ossatura della citta, del plan si potrebbe dire, ¢ an-
cora definita e vitale, si veda il caso di Barcellona; in contesti insediativi piu informi ’attuazione si
rivela in effetti piu ardua. Cid non toglie che in una prospettiva temporale pit lunga, ipotizzando che
le trasformazioni, almeno qui in Europa, saranno piu orientate alla ricostruzione che non alle nuove
espansioni, tali strategie potranno trovare un campo di applicazione diffuso.

Cio che sembra tenere insieme la varieta delle soluzioni, dettate dai contesti e dalle occasioni, € la
messa in discussione dell’antinomia, fortemente rappresentata nell’isolato ottocentesco, tra fronte
stradale/spazio pubblico e pertinenze intercluse, nella ricerca di dispositivi spaziali atti a mediare tra
il dominio privato e quello collettivo della citta. In questo senso una sorta di koiné dalle cui premesse
possono scaturire esiti promettenti per un’architettura della casa, osmotica nell’interagire con la vita
urbana. Qui le strategie della mediazione pubblico/privato e interno/esterno sembrano essere foriere
di soluzioni spaziali non estemporanee riguardanti sia il disegno degli spazi pubblici fra gli edifici o
quelli propriamente pertinenziali, sia le zone “a cavallo™: soglie, passaggi, androni. Vale a dire: porta-
re il luogo (e I'urbanita) dentro la casa.

Dal particolare all’universale

Immaginiamo di trovarci nella campagna veneta e di imbatterci in una delle ville nobiliari disegnate
da Andrea Palladio, Villa Emo ad esempio. Ci colpira la precisa relazione che essa stabilisce con il
territorio agricolo circostante di cui ¢ presidio: la ripresa dell’orientamento nord-sud che connota
I’andamento della centuriazione circostante, la dominanza prospettica del corpo centrale, accentuata
dal rilevato che accompagna I'ingresso, 1’estensione delle barchesse laterali che sembrano abbracciare
i campi da cui trae la ragion d’essere la dimora di campagna. Se colleghiamo cio che vediamo a cio che
sappiamo, cio¢ la narrazione della vita e delle relazioni sociali che in tali dimore si svolgeva e I’analisi
storica delle ragioni economiche e produttive che portarono alla loro gemmazione, tutto ci porta a

Everett-Austin House,
Hartford, Connecticut,
1930.

Everett-Austin : 5 :
House, Hartford,
Connecticut, 1930.

Attempts at urban reunification

House and city: faced with a convention of urban planning largely based on the theories of the Modern
Movement, successfully taken towards the separation of constructed bodies on the basis of a rationa-
list distinction between the various objects that make up inhabited space, the recent European reper-
toire3! is not lacking in attempts to work on the contiguity and the interrelation of the system of public
spaces with the intent of sanctioning the affiliation of inhabited places within the urban aggregate.

It can almost be taken for granted that efforts to mend and rejoin physical separation find fertile
ground where the framework of the city, or we might say of the plan, is still clear and vital, as in the
case of Barcelona; in more amorphous contexts the implementation becomes more difficult. Never-
theless, in a long-term perspective — presuming that transformations, at least in Europe, will mostly be
oriented toward reconstruction rather than new expansion — these strategies should find a broad field
of application.

What seems to hold together the wide range of solutions dictated by contexts and opportunities is the
challenge to the opposition, forcefully represented by the 19th-century urban block, between street fron-
tage/public space and more private inner zones, in search of spatial devices suited to mediation between
the private and the public sectors of cities. The result is a kind of koinée that sets the stage for promising
developments in the architecture of the home, making it osmotic in its interaction with urban life. Here
the strategies of public/private and indoor/outdoor mediation seem to lead to planned spatial solutions
in the public spaces between buildings or those pertaining to them, as well as the “in-between” zones:
thresholds, halls, passages. That is to say, place (and urbanness) are brought into the home.

31 See: Bruno Melotto, Orsina Simona Pierini, Housing Primer. Le forme della residenza nella citta contemporanea, Maggioli
Editore, Santarcangelo di Romagna, 2012; the observation quoted here refers to a passage by the same title in the introduction
by the author, “Invarianze e perturbazioni.”
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concludere che queste case azienda, abitate da una societa mondana, colta e musicale32, trasmettono
I'immagine del radicamento e dell’appartenenza a quei territori, per cui sembrano essere state pensate
per stare sotto a quei cieli.

Eppure l'architettura delle ville palladiane, assieme a Giorgio Armani e alle Ferrari, rappresenta senza
dubbio uno dei piu fortunati prodotti di esportazione italiani nel corso dei secoli. Una figura ricorrente
che riaffiora nelle campagne inglesi, nelle pianure russe e fra i campi di cotone della Louisiana, anche
se talora 10 che ¢ tramandato ¢ piu una ripresa del linguaggio architettonico che non della struttura.
Come dire? Il contenuto di generalita impresso nella forma fisica delle ville —dispositio e linguaggio—
fa si che un’architettura nata da un luogo e da un contesto specifico possa essere trasposta altrove con
un contenuto evocativo tuttavia analogo. Una sorta di affrancamento reso possibile dalla fisionomia
duale delle fabbriche palladiane. Un destino che sembra valere per tutte le grandi architetture: appari-
re concepite per rispondere a una condizione di 4ic et nunc e di essere nel contempo cittadine del mon-
do. Vale qui la pena di marcare la differenza tra un’architettura apolide e un’architettura cosmopolita.

Luoghi nel tempo

«(...) l’affidarsi al Iuogo, a cio che piu lentamente muta»33: anche se la velocita e la virulenza delle
trasformazioni operate sul territori nell’ultimo secolo hanno messo a dura prova I’idea di una relativa
permanenza del valore dei luoghi, disegnati da una continuita secolare, potremmo comungque riconosce-
re I’esistenza di una componente inerziale, se non altro per il fatto che la scena sembra piu stabile del
mutevole apparire dei personaggi e delle vicende. Tuttavia anch’essa muta, pitt 0 meno lentamente. Di
cio ¢ difficile tener conto in fase di progetto, soprattutto in un momento in cui la scena appare domi-
nata dalla logica dell’instant project la cui portata sembra esaurirsi nel tempo di un rapido consumo.
Chi disegna un giardino o un parco deve saper “vedere” in anticipo l'effetto avanzato della crescita
vegetativa nel corso dei decenni, salvo ovviamente interventi successivi di trasformazione non pre-
vedibili; questa competenza ¢ uno dei ferri del mestiere: il suo € un work in progress per definizione.
Piu arduo € immaginare le mutazioni temporali dei luoghi in ambito architettonico-urbano: non solo
per la imprevedibilita delle variazioni future, ma a causa della natura artificiale, meno soggetta o, se
si vuole, piu resistente rispetto al divenire: un edificio ad esempio partecipa, finché esiste, a definire
il carattere di una strada o di una piazza in una condizione di sostanziale stabilita: possono mutare le
relazioni al suo intorno, puo invecchiare e corrompersi, ma la sua componente identitaria resta quella.
Questa duplice condizione —di essere inevitabilmente rappresentazione del presente e di partecipare
alla “costruzione lenta”34 dello spazio abitato— dovrebbe suggerire un atteggiamento di lungimiranza,
indipendentemente dalla durata in vita prevista per il manufatto. Avere riguardo per le condizioni
permanenti di cui ci parla Auguste Perret, e non solo per quelle momentanee, che pure vanno esaudite,
puo essere una prima avvertenza salutare.

Il discorso non vale forse per la grande architettura, in grado di irradiare il luogo o di dominarlo anche
in una situazione di splendido isolamento. Per le architetture in prosa, la cui convivenza con lo spazio
del quotidiano ¢ la condizione di esistenza, capire dove si ¢, rintuzzando le ansie da protagonismo, puo
essere una buona norma per rincasare nella dinamica discreta dei luoghi.

Agli inizi degli anni 80 mi capito di realizzare un edificio alberghiero nel centro di una citta di
provincia: il risultato fu modesto, anche a causa di vicissitudini varie e non solo per 'imperizia del
progettista, ma era solidamente costruito e rispecchiava nel suo manierismo incerto il comun deno-
minatore locale di una citta che alla pienezza degli stili aveva quasi sempre sostituito una versione
contaminata oppure non esibita, in taluni casi trattenuta, in altri ibridata. Cosi mi dissi: “Si, non ¢ un

32 «Tenendo presente 1’amicizia tra Palladio e Barbaro e la loro comunanza di interessi, si ¢ indotti ad affermare che il primo era
in certo senso predestinato a realizzare nella villa dello stesso Barbaro quelle sottili relazioni armoniche, nelle quali sia il com-
mittente che 1’architetto ugualmente credevano.» in Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell eta dell’Umanesimo, Einaudi
Editore, Torino, 1964, p. 134; una propensione, quella dell’Eurithmia, inserita nella pit ampia ricerca delle “regole universali”
di cui ci parla Palladio stesso nei suoi Quattro Libri.

33 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, op. cit., p. 89.

34 La dizione ¢ mutuata da Orsina Simona Pierini, “Da Cerda a Llinas, la costruzione lenta della citta moderna”, in 1d, Passaggio
in Iberia, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2008.

From particular to universal

Let’s imagine we are in the Venetian countryside, where we come across one of those patrician villas
designed by Andrea Palladio, for example Villa Emo. We would be struck by the precise relationship
the villa establishes with its surrounding agricultural property: the reiteration of the north-south orien-
tation based on centuriation, the dominance of the central volume in the perspective, accentuated by
the rise leading to the entrance, the extension of the lateral wings (barchesse) that seem to embrace
the fields that are the reason for being of this country estate. If we connect what we see with what we
know, namely the narrative of the life and social relations that existed in such estates, and the histori-
cal analysis of the economic and productive reasons for their development, everything would lead us
to conclude that these country manors, inhabited by a worldly, educated, and musical society,32 still
transmit an image of rootedness and belonging to these territories, seeming to have been designed
precisely for those environs.

Yet the architecture of Palladian villas has undoubtedly been one of the most successful Italian ex-
ports across the centuries, on a par with brands like Armani and Ferrari. It is a recurring figure in
the English landscape, the Russian steppes and the cotton fields of Louisiana, though at times what
is transmitted is more the imitation of an architectural language than of the structure. How can we
explain this? The general content imprinted in the physical form of the villas — dispositio and lan-
guage — results in an architecture which is born in a specific place and context, but can be exported
elsewhere with comparable evocative impact. A kind of enfranchisement made possible by the dual
physiognomy of the Palladian villas. This is a fate that seems to extend to all great works of architec-
ture: the appearance of being conceived to respond to hic et nunc conditions, and at the same time the
capacity to become a citizen of the world. It is important here to make a distinction between stateless
architecture and cosmopolitan architecture.

Places in time

«Perhaps only through a kind of inattention (...) is one faithful to a place, to what ultimately changes
very slowly:»33 although the speed and virulence of the transformations imposed on the territory over
the last century have made it difficult to sustain the idea of a relative permanence of the value of place,
granted by centuries of continuity, we can still recognize the existence of an inertial component, if for
no other reason than that the stage seems to be more stable than the shifting presence of the characters
and events. Nevertheless, the stage also changes, more or less slowly. It is difficult to keep this in mind
during the design phase, particularly at present, when the dominant logic seems to be that of the “ins-
tant project” whose impact seems to be limited to a time span of hasty consumption. In the design of a
garden or a park, one has to be able to “see” the effect of the vegetation that will grow over the decades,
though of course unexpected transformations can change things. This kind of foresight is one of the
tools of the trade, and the garden is by definition a work in progress. It is harder to imagine the changes
over time in the places of architecture and the city, not only because of unforeseeable future variations,
but also because of the artificial nature of the built environment which might be said to be more resis-
tant to the future: as long as a building exists it participates in defining the character of a street or a
square in an essentially stable way. Things around it may change, it may age and decay, but its identity
remains. This dual condition — to be inevitably representative of the present and to take part in the “slow
construction”34 of inhabited space — should suggest an attitude of far-sightedness, quite apart from the
predicted lifespan of the construction. To respect the permanent conditions evoked by Auguste Perret,
not just those of the moment, which in any case must be addressed, might be a salutary first step.

32 «Considering Palladio’s friendship with Barbaro and their community of interests, one is tempted to say that the former was
pre-destinated to realize in Barbaro’s own villa those subtle harmonic relationships in which patron and architect equally belie-
ved», in Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Academy, London, 1998, p. 129 (first published
in 1949 as Volume 19 of the Studies of the Warburg Institute); an inclination, that of Eurythmics, inserted in the wider-ranging
pursuit of “universal rules” discussed by Palladio himself in his Four Books.

33 Aldo Rossi, 4 Scientific Autobiography, Op. Cit., p. 72.

34 The term has been taken from Orsina Simona Pierini, “Da Cerda a Llinas, la costruzione lenta della citta moderna,” in Id, Pas-
saggio in Iberia, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2008.
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Joseph Brodsky
in Venice.

Josif Brodskij
a Venezia.

granché, ma col tempo potrebbe rientrare nell’alveo della tonalita urbana ed essere in qualche modo
assorbito dal luogo, come un vecchio mobile della zia entra pian piano a fare parte dell’arredamento,
come se fosse sempre stato li”. E cosi € avvenuto, mentre altri edifici il cui linguaggio era piu peren-
torio dichiarano ora la loro estraneita.

Resta in ogni caso la tremenda responsabilita del progetto di architettura nei confronti dello spazio in
cui si colloca: come ci fa notare Josif Brodskij parlando di Venezia: dopo aver tracciato un parallelo
tra la nozione del tempo ¢ il riflesso mutevole dell’acqua, la cui anarchia disdegna la nozione di forma,
aggiunge: «E come se lo spazio, consapevole— qui pili che in qualsiasi altro luogo —della propria
inferiorita rispetto al tempo, gli rispondesse con 1'unica proprieta che il tempo non possiede: con
la bellezza»3s. E vero, Venezia ¢ unica, ma il desiderio di contrastare il tempo ¢ di tutti e, forse, nel
progetto che si fa opera non vi ¢ altro se non la battaglia, che si sa perduta, contro il tempo. Dal tempo
sfuggente della quotidianita a quello incombente che trascorre le esistenze; che altro si puo fare se
non ricorrere all’espediente, ahimé quanto temporaneo, di contrastarlo su un piano fuori dalla sua
giurisdizione, ricercando la forma nello spazio e nella materia?

35 Josif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano, 1991, p. 41.

This argument may not hold for great architecture, one which is able to irradiate or dominate the site
even in a situation of splendid isolation. But for more prosaic works, whose existence depends on
engagement with everyday life, simply understanding where one is and putting aside prima donna
posturing might be a good rule with which to settle back down into the discreet dynamics of places. At
the start of the 1980s I had the opportunity to design a hotel in the center of a provincial Italian town:
the result was modest, also because of various vicissitudes over and above my own lack of experience,
but it was solidly built, and even in its uncertain mannerism it reflected the local common denominator
of a city that has always replaced full-fledged stylistic expression with a contaminated or inhibited
version, in some cases restrained, in others hybridized. So I said to myself: “True, it is not a great
building, but maybe over time it will blend into the urban tone of the place and somehow be absorbed
by it, just as an old piece of furniture that once belonged to your aunt can become a part of your own
décor, as if it had always been there.” And this is actually what happened, whereas other buildings in
which the architectural language was more forceful now appear foreign to the place.

What remains, in any case, is the daunting responsibility of architectural design with respect to the
space that hosts it, as Joseph Brodsky points out about Venice. After drawing a parallel between the
notion of time and the changing reflections on the water, whose anarchy scorns the very notion of
form, he adds: «It is as though space, cognizant here more than anyplace else of its inferiority to time,
answers it with the only property time doesn’t possess: with beauty.»35 Of course Venice is unique, but
the desire to oppose time is universal, and perhaps design that comes into being is nothing more than
the battle we know we cannot win against time. From the fleeting time of everyday life to the looming
time that crosses life spans; what else can we do but use the unfortunately temporary expedient of
contrasting time on a plane outside its jurisdiction, searching for form in space and substance?

35 Joseph Brodsky, Watermark: An Essay on Venice, Penguin Classics, London, 2013, p. 22, [Ed. It: Josif Brodskij, Fondamenta
degli incurabili, Adelphi, Milano, 1991, p. 41].
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