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Resumen / Abstract

La arquitectura adquiere mayor valor cuando supera la simple construccion y logra una fusion indisoluble con el lugar donde hecha rai
ces. El trabajo del arquitecto se convierte en algo mas delicado e intenso cuando esta referido, tanto a la obra, como al invisible espacioj
complementario del objeto arquitectonico. No obstante, la nocion de contexto y de lugar, entendido de este modo, no ha tenido la misma
consideracion ni en la historia de la arquitectura ni en la propia modernidad. Mucha de la arquitectura del siglo XX se ha comportado con
extrafia ambigUedad respecto al lugar donde se asienta, bien por violencia o por reverencial acatamiento. Hoy la nostalgia del lugar sej
manifiesta como una de los pocos reductos de la arquitectura para lograr alguna dosis de significacion y evitar la intrascendencia.

Architecture is enriched when it goes beyond the fundamental act of construction and achieves an indissoluble unity with the site where it sets root. The
architect’s work becomes more delicate and intense when making reference, not so much to the building itself, but to the invisible complementary space]
surrounding the architecture object. However, the notion of context and place, understood in this way, hasn't received the same consideration either in|
architectural history or within modernist criticism. Much of the architecture of the twentieth century has exhibited a strange ambiguity about where it ig
located, due either to a violent or reverential obedience to the site. Today the nostalgia for site appears as one of the few instruments in architecture that still
create significance and avoid the emptiness of sense.
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[Fig. 1] Piramides de Guiza, Egipto, 2570 a.C.

Fuente: imagen By Ricardo Liberato [CC-BY-
SA-2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/2.0)], via Wikimedia Commons, (consultada el
15 agosto de 2013).

1 Jorge Luis Borges. Obras completas. [Tomo 3],
[2]. Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 445.

Una primera aproximacion...

El escritor argentino, Jorge Luis Borges en un viaje realizado a Egipto, relata, ya
ciego, como apenas a unos trescientos o cuatrocientos metros de la piramide se
inclina, toma un pequeno puniado de arena, lo deja caer silenciosamente un poco
mas lejos, y dice en voz baja: “Estoy modificando el Sahara”. Después apostilla: “El
hecho era minimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas™ [Fig. 1].

El encanto del escrito de Borges se enraiza en una cualidad puramente arquitecto-
nica: la relacion de un lugar con dos actos humanos enfrentados, la levedad de un
gesto y la permanencia inmutable de las piramides. Sin aquel territorio especifico
Su gesto careceria de valor. Interiorizar esa cualidad indisociable entre los actos
de los hombres y el lugar donde se producen ha sido vital en la historia de la ar-
quitectura, ya que, al menos tradicionalmente, tan inspiradores como los objetos
arquitectonicos, lo han sido las relaciones que aparecian entre ellos y lo que les
rodeaba.

No obstante si esta especial conciencia de la relacion entre los lugares y los hom-
bres es y ha sido universal, no siempre esa sensibilidad ha estado latente en los
actos de la arquitectura en toda su historia, y en particular en las Ultimas décadas.

La fragilidad del lugar

A diario millones de llamadas telefénicas comienzan preguntando al interlocutor
por su paradero. La historia de la humanidad no ha cesado de inventar aparatos
para poderse guiar y situarse en medio de lugares inhéspitos. Ademas de para su
recuerdo, uno de los artificios mas logrados para su establecimiento en un territo-
rio ha sido la propia arquitectura. Por ello ésta ha adquirido auténtico valor cuando
ha superado la simple construccion y ha logrado una fusion indisoluble con el
espacio donde echaba raices.
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[[Fig. 2] Alrededores del Museo Guggenheim,
Bilbao, vista aérea de la remodelacion del
entorno.

Fuente: www.elcorreo.com, “joyas de bizkaia”,
http://info.elcorreo.com/joyas-bizkaia/patrimo-
nio/torre-iberdrola, (consultada el 15 agosto de
2013).

Los arquitectos de todos los tiempos han sido conscientes de que una de las ma-
yores riquezas de su disciplina era el trabajo con algo ausente que rodea la cons-
truccion que debe ser previsto y manejado con medios indirectos. Contemplada
desde esa perspectiva, la mas importante tarea del arquitecto ha pasado, de ser la
mera produccion de objetos arquitectdnicos, a otra, que consiste en extender una
red de vinculos secretos e invisibles que construyen la red de la cultura.

No obstante, en los Ultimos veinticinco afos, hemos tenido ocasion de contemplar
un valioso aprendizaje: se quiera o no, lo quiera la sociedad o el arquitecto, lo tenga
previsto o lo haya ignorado soberanamente, el lugar siempre se ve alterado por la
presencia de la nueva edificacion. Este hecho ha cobrado protagonismo, paraddji-
camente, en un instante en el que el debate sobre la nocidon de contexto habia sido
dado por finiquitado desde hacia tiempo.

Sorprendentemente la era de la llamada “arquitectura iconica” nos ha dado la opor-
tunidad de presenciar nuevamente la flagrante tension que aparece entre lugar y
construccion. Injertar piezas de arquitectura que funcionan como sefuelo para el
desarrollo de la ciudad se ha mostrado como una estrategia productiva, princi-
palmente, para la obtencidn de beneficios econdmicos y politicos. La arquitectura
“espectaculo”, cuya principal intencién ha sido la de sorprender al espectador, ha
demostrado que, respecto al terreno donde se insertaba, podia tener consecuen-
cias imprevisibles.

El caso paradigmatico del Museo Guggenheim en Bilbao, obra de Frank Gehry,
es ilustrativo de este asunto. La ribera del rio, el nudo de carreteras y la colosal
presencia del puente alrededor del cual gravita el museo hacian de cada uno de
sus gestos algo cuidadosamente elegido en relacion a la ciudad. Aun no siendo el
centro del discurso de Gehry, que estaba desde luego mas centrado en explorar
los limites de la forma y los de las relaciones entre arquitectura y arte, el tamano del
conjunto con respecto a las edificaciones vecinas fue estudiado con detenimiento
para que la obra se estableciese, por contraste, con el lugar. El abrazo lanzado
por el museo hacia las dos margenes de la ria y su despliegue formal aspiraba a
trascender el compromiso con su propio espacio edificado.

Gracias a un lenguaje complejo y barroco logré incluso evocar una especial me-
moria de las antiguas industrias navales. El titanio de sus fachadas se muestra aun

[Fig. 3] Frank Gerhy, Museo Guggenheim,
Bilbao, 1992-1997.

Fuente: J. Fiona Ragheb, ed., 2001. Frank Gehry,

Architect. New York, Guggenheim Museum, p.
166.

hoy como un eficaz receptor de la luz de la propia ciudad y como una sustancia
capaz de rememorar los brillos y colores de los antiguos astilleros [Figs. 2-3].

Sin embargo vy frente a todos los esfuerzos y la sensibilidad empleada por esta-
blecer ese inesperado didlogo, esta obra ha hecho aparecer la probleméatica de la
fragilidad del lugar ante una arquitectura que exploraba su vertiente iconica hasta el
extremo. De hecho, a partir de la construccion del museo, y en un breve lapso de
tiempo, el contexto original en que la obra se asentaba perdié su sentido original.

El Guggenheim ha trasformado toda la vieja ria de Abandoibarra de un modo irre-
versible. La inmensa avalancha de turismo recibida ha provocado la necesidad
de ofrecer a esos cientos de miles de visitantes un contexto menos hostil para su
encuentro con el museo. Nuevos planes urbanos han alterado el suelo donde esta
obra se asentaba. Se ha edificado todo, hasta llegar a una profunda y definitiva
banalizacion del lugar.

Nada queda alli de los viejos astilleros, ni de su memoria, ni de su austero pasado.
Sobre el nuevo contexto han brotado viviendas de lujo, torres de oficinas y jardines
edulcorados y blandos. Y la obra de Gehry ha perdido el posible sentido en rela-
cion al lugar donde crecia.

La potencia formal del museo ha hecho que el contexto se haya visto alterado
a una velocidad tal que hasta las obras alli en marcha han trabajado durante su
construccion sobre un lugar que ya no existia como tal y que se estaba modifican-
do a mayor ritmo que ellas mismas. El contexto de origen se ha esfumado. Y sdlo
queda alli un vacio de sentido, aniquilado por lo pintoresco.

La constatacion de este hecho ejemplar ha puesto de manifiesto dos cuestiones:
por un lado, ha colocado nuevamente el tema del contexto de la arquitectura en
el centro del debate como un hecho abierto, fragil y en trasformacion. Por otro, ha
animado a interpretar el lugar como un sustrato fisico tan flexible y capaz de pro-
ducir tanta riqueza, al menos, como la propia arquitectura.

Si la indiferencia hacia el concepto de lugar fue un hecho cierto con el cambio de
siglo, no lo es menos que con el comienzo de éste ha aparecido su nostalgia aun-
que sin sus certidumbres.

El locus en el pasado

Es imposible entender ya con un sentido pleno las obras de un pasado remoto.
Hemos perdido practicamente toda posibilidad de interpretacion veraz sobre sus
usos originales. El conocimiento de la cultura y la sociedad que las produjo es para
nosotros inaccesible y sin embargo, somos capaces aun de hallar sentido en el
legado de la arquitectura gracias a la fuerza del vinculo existente entre ella 'y el lugar
con el que permanece trabada.

Sobre una llanura de hierba, ver erigido un monumento megalitico como el de
Stonehenge es una declaracion de la artificiosidad del hombre frente a la natu-
raleza. No somos capaces mas que de trazar vagas hipdtesis sobre su modo
de construccion, sobre su pasado como calendario astronémico, como tumba o
como monumento, sin embargo, el ensamblaje entre esas inmensas piedras y su
territorio continla vivo y actualiza la obra. Stonehenge es hoy mas rico y complejo
de lo que fue para los habitantes que lo erigieron [Fig. 4].

Las piramides egipcias mantienen su fuerza gracias a su vinculacion a los astros
y al desierto mas que a sus antiguos habitantes y su vieja funcién como lugar de
reposo de faraones. Contemplar sus geometrias puras y voluminosas rompiendo
la linea lejana e intocable del horizonte continla siendo un signo de poder. El hom-
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[Fig. 4] Stonehenge, Amesbury, 3100 a.C.

Fuente: trialsanderrors, Stonehenge, Salisbury,
England, ca. 1895 [CC-BY-2.0 (http://creative-
commons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia
Commons, (consultada el 15 agosto de 2013).

bre se enfrenta a la naturaleza como ser capaz de planificarla y darle orden. Sin
el lugar, sin esa oposicion, las viejas piramides de Guiza pierden su significado y
mucha de su profundidad y su sentido. Sin el lugar podriamos dudar de su gran-
dezay el relato de Borges con el que comenzamos apenas tendria trascendencia
intelectual. Sin embargo el concepto de lugar desde la perspectiva de la primera
década del siglo XXI carece de la misma altura de miras.

La historia de los templos occidentales nos ofrece una relacion interminable de
superposiciones a las obras antiguas sobre las que se establecian. Desde la Acro-
polis griega a cada una de las viejas catedrales goéticas, cada sucesivo cambio de
estilo o ampliacion aprovechaba la vieja fabrica como una fuente de posibilidades,
de contrastes y de riqueza. No obstante, hoy, lo existente apenas se considera
ya como un signo del pasado desde un punto de vista reverencial sino como una
mera oportunidad econémica. Lo antiguo es contemplado como un reclamo turis-
tico, y esa es la principal razén de su conservacion, por encima de consideracio-
nes de memoria, historia o cultura.

Cuando Pedro Machuca se enfrenta a la necesidad de erigir el Palacio de Carlos
V en Granada, el imponerse frente a la arquitectura islamica, trasformandola, se
convierte en una necesidad perentoria. Frente al lugar existente, Machuca opo-
ne formas y materias, establece silencios, encabalga una estructura renacentista,
grande y soberana, capaz de ordenar el mundo e imponerse en tamafno e intencio-
nes a la delicadeza de las residencias nazaries. Y no obstante y aun a pesar de la
intromision y del brutal giro de su geometria, se injerta con delicadeza en lo menu-
do, custodia los antiguos ejes, conecta con sutileza, interrumpe ritmos y cornisas
para ofrecer panos de piedra neutros y silenciosos para el acuerdo entre ambas
obras. Se impone a lo existente pero hay algo de educacion con la arquitectura
dominada. Una sensibilidad que no dependia en exclusiva del talento de Machuca
sino de la firme voluntad de toda una época por mantener lo existente como un
valor del que sacar provecho significante.

El renacimiento hizo uso de la arquitectura previa con especial sensibilidad. El Pa-
lacio Pitti de Brunelleschi fue ampliado multitud de veces, de siete vanos a los
actuales veintitrés. Cada uno de los arquitectos que lo modificaron, entendieron
que en aquella arquitectura solo cabia su crecimiento en horizontal, puesto que el
palacio renacentista se establece sobre tres cuerpos apilados y no era de cortesia
su crecimiento hacia arriba [Fig. 5].

[Fig. 5] Brunelleschi, Palacio Pitti, Florencia,
1458.

Fuente: Photoglob AG, Zurich, Switzerland or
Detroit Publishing Company, Detroit, Michigan
[Public domain], via Wikimedia Commons, (con-
sultada el 15 agosto de 2013).

[Fig. 6] Le Corbusier, Casa en el lago Léman,
1925.

Fuente: Le Corbusier. 2008. Une Petite maison

1928. (Version en castellano, Una pequena casa.

Buenos Aires, Infinito), p. 11.

El movimiento moderno estuvo repleto de ejemplos donde el esfuerzo plastico

desbordd cualquier preocupacion por relacionar arquitectura y lugar. El espiritu del
objeto moderno era independiente del territorio, tanto que quizas su imagen mas
representativa a este respecto no fue la de la vivienda sino la del pabelldon. Toda
una rama de la modernidad permaneci6 interesada en producir arquitectura en los
mismos términos en que lo hacian las exposiciones universales, donde unas piezas
se colocaban respecto al lugar como o hacian los objetos expuestos en su interior.

La mayor parte de la arquitectura de principios del siglo XX concentrd sus energias
en la ruptura estilistica con el pasado por encima de cualquier otra consideracion, y
desde luego por delante del establecimiento de ninguna relacién con el lugar. Para
la mentalidad moderna el lugar era el perfecto depdsito de la historia, y por tanto,
un lastre que habia que estar dispuesto a soltar. Tanto, que el ideario del pabellén
como objeto exento y desligado de su contexto, resultd triunfante.

Le Corbusier a lo largo de su carrera mostré ambivalencias y saltos respecto a las
potencias y las taras de actuar frente al lugar como fuente de conflicto o energias
para el proyecto. La modernidad de Le Corbusier entendié por contexto, mas que
el lugar en si, el tiempo y las energias latentes de su momento histérico. Con el Plan
Voisin estuvo dispuesto a exterminar el pasado de Paris con un acto de demoalicion
desprejuiciada y masiva. Con la serie de sus casas Citrohan propuso aparcar su
arquitectura en el paisaje junto con otros modelos exactos, del mismo modo que
una bateria de coches almacenados a la salida de una cadena de montaje.

En la casa que erigi® para su propia madre en el lago Léman buscd un terreno
idéneo para un proyecto ya redactado y ante el que tan soélo tenia que responder
a una orientaciéon y una posicion precisas, lo que le permitié buscar solar entre los
muchos lagos posibles de Suiza [Fig. 6].

Sin embargo esta indiferencia de Le Corbusier respecto al concepto de lugar no
es permanente. Ahos después de aquellas obras, el monasterio de La Tourette
o la capilla de Nuestra Sefora de Ronchamp, parecen renegar de aquel pasado
maquinal y hacen de su relacion con el lugar la principal fuente de energia. Y en
el caso de Ronchamp, esto llega a producirse de manera literal: desde el aprove-
chamiento de las ruinas de la antigua iglesia sobre la que crece, hasta su posicion
en la colina, todo parece en esa obra fruto de la memoria fisica y material del lugar
donde nace, sin recurrir ni a una iconografia del pasado ni a sus formas histéricas.



238

ZARCH No.112013
Teorias Theories

SANTIAGO DE MOLINA RODRIGUEZ

La nostalgia del lugar. Sobre las relaciones
de la arquitectura con el lugar contemporaneo

2 Rafael Moneo. Rafael Moneo: apuntes sobre 21
obras. Barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 137.

3 Aldo Rossi. L’Architettura della citta, (1966). En
castellano, La arquitectura de la ciudad. Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1971, p. 157.

4 “Entendido en el contexto politico y cultural en que
fue escrito, el locus debia ser entendido como un
concepto dirigido directamente a contrarrestar los
procesos de integracion capitalista”. Pier Vittorio
Aureli. The project of autonomy: politics and archi-
tecture within and against capitalism. New York,
Princeton Architectural Press, 2008, p. 60.

“Le terrain était vide”, dice sin embargo una anotacion de Le Corbusier antes de
edificar la ciudad de Chandigarh. Para la arquitectura blanca, moderna e interna-
cional el lugar habia sido considerado un lienzo igual de blanco que sus edificios.
El esfuerzo para la produccién de la ciudad se centrd en establecer una moderna
y funcional tabula rasa, un lugar esquilmado de significados y de historia, es de-
cir quizas la Ultima de las utopias imaginables. Ninguna operacion arquitectonica
fue capaz de eliminar todas las potencias y taras de un lugar especifico. El lugar,
como lienzo, siempre estuvo manchado, cuanto menos por la especifica dureza
del terreno, su irrepetible historia, su luz y su clima. Y si el caso de Le Corbusier
es paradigmatico en este asunto, lo es porgue un recorrido semejante puede rea-
lizarse por la mayor parte de la arquitectura moderna con idénticas conclusiones.

Quizas por esta extrafa uniformidad moderna respecto al concepto de lugar el
panorama en los anos cincuenta se manifestd critico con los supuestos puramen-
te mecanicistas de la ciudad y el lugar. Tedricos como Bruno Zevi, sensibles a las
cualidades del lugar como lienzo ya iniciado, hablaron de las preesistenze ambien-
tali aunque no encontraron mejores ejemplos que los de Eric Gunnard Asplund en
la ampliacion del ayuntamiento de Gotemburgo [Fig. 7], de Ignazio Gardella en su
espléndida Casa delle Zattere en Venecia [Fig. 8], y de la Torre Velasca, en Milan,
de BBPR [Fig. 9], que con ser brillantes no dejaban de estar en el complicado limite
de las relaciones figurativas y materiales, la cita y el regusto histérico que luego
apreciaria la generacion posmodernaz2,

A finales de los afios sesenta el concepto del lugar en arquitectura fue emplea-
do como una herramienta de primer orden para garantizar la continuidad con la
ciudad no sdlo en términos puro-visuales. Para Aldo Rossi, figura principal en el
nuevo debate, la arquitectura sélo cabia entenderla en relacion a su lugar natural:
la ciudad. En LArchitettura della citta, el “locus” se manifiesta como “la relaciéon
singular y sin embargo universal que existe entre cierta situacion local y las cons-
trucciones que estan en aquel lugar. La eleccion del lugar para una construccion
concreta como para la ciudad, tenia un valor preeminente en el mundo clasico; la
situacion, el sitio, estaba gobernado por un genius loci, por la divinidad local, una
divinidad precisamente de tipo intermedio que presidia cuanto se desarrollaba en
ese mismo lugar”s,

Si para Rossi el locus fue ante todo un espacio “singular”, y por tanto capaz de
acoger un “monumento”, para toda aquella generacion el hecho de “analizar el
contexto”, se convirtié en un modo de silogismo capaz de fingir el origen de cada
proyecto. Desde ese andlisis se entendidé que el contexto era capaz de dictar la
altura de cornisa, la forma y la materia. Igualmente la tipologia y sus desviaciones.

Sin embargo, visto con distancia, la aportacion de Rossi al debate del locus puede
que fuese de mas alcance desde una perspectiva politica, como bien ha sefalado
Pier Vitorio Aureli4. Desde esa 6ptica el lugar no era ni mas ni menos que un campo
de batalla donde las luchas histéricas y econdémicas habian dejado esa palpable
huella denominada arquitectura.

Poco después, y tras el desarrollo de los conceptos nacidos a su sombra, tras la
defensa del Genius Loci por parte de Norberg-Schulz, “la tendenza” y el “regio-
nalismo critico” fueron corolarios que se prolongaron con éxito limitado y desde
luego no mayoritario. El interés de toda aquella generacion activa en los anos 60 y
los debates en torno a la posibilidad de construccion en la ciudad histérica pronto
dieron paso a un desplazamiento progresivo de la nociéon de contexto hasta que-
dar fuera del foco de atencién. Un interés que fue deslizandose en los afios 70 y
80 desde una conexion de la arquitectura con la historia y sus raices significantes
olvidadas por la modernidad, hasta un contexto en el que la fragmentacion era el

[Fig. 7] Erik Gunnar Asplund, Ayuntamiento de
Gotemburgo, Gotemburgo, 1917-1937.

Fuente: Blundell Jones, Peter. 2006. Gunnar
Asplund. London, Phaidon, pp. 178-179.

[Fig. 8] Ignazio Gardella, Casa delle Zattere,
Venecia, 1953.

Fuente: Rafael Moneo. 2010. Rafael Moneo:
apuntes sobre 21 obras. Barcelona, GG, p. 136.

[Fig. 9] BBPR, Torre Velasca, Milan, 1956-
1958.

Fuente: Rafael Moneo. 2010. Rafael Moneo:
apuntes sobre 21 obras. Barcelona, GG, p. 136.

5 Rem Koolhaas. “Bigness”, en Small, medium,
large, extra-large. Rotterdam, 010 Publishers,
1995, p. 502.

6 Adolf Loos. Ornamento y delito: y otros escrito.
Barcelona, Gustavo Gili, 1972, p. 120.

Unico material con el que relacionarse: es el viaje desde la posmodernidad a la
deconstruccion.

La indiferencia respecto al lugar se asentd, pues, progresivamente, como algo
propio de los signos de los tiempos. Textos como los “no-lugares” de Marc Auggé,
ciudades como Tokio o fenémenos de urbanizacion como los producidos en Du-
bai, en los afos 90, dan fe de la indiferencia por lo que significo el contexto en los
términos que manejaba la historia de la arquitectura. El “fuck context” de Koolhaas
pronunciado al hilo de su articulo “Bigness™ o su texto sobre la “Generic City”,
donde destacaba la tipologia del aeropuerto como unico punto de singularidad en
las ciudades, son un fiel reflejo de esta inapetencia hacia lo que el contexto pudiese
aportar de valor a la arquitectura a finales del siglo XX, desde un ateismo irredento
por esa olvidada divinidad que habia sido el Genius Loci.

Sdlo el hastio producido por los excesos formales de una arquitectura que ha des-
pilfarrado el lugar y el suelo como un bien inagotable, ha provocado una reaccion
inversa. Una reaccion vista con distancia en gran parte heredada del concepto
Rossiano, pero que no parece haber producido un relevo pleno en su definicion y
que aparece Como un signo aun vacio a la espera de sentido.

Hoy, ni la ignorancia del lugar ni su servidumbre a ultranza son posibilidades rea-
listas para plantear el verdadero peso especifico de la arquitectura en relacion al
lugar. En realidad y sordas, siguen resonando las palabras de Adolf Loos: “,coémo
es que todo arquitecto, bueno o malo, deshonra el lago?”é.

Instrumentos de captura del lugar

El peso del lugar estéa presente en el quehacer de los arquitectos de medio mundo,
aunqgue de un modo impreciso. Fruto de las nuevas tecnologias cientos de miles de
propuestas expresan su indefinicion sobre el contexto bajo el recurso del desenfo-
quey las neblinas crepusculares. Millones de fotomontajes se muestran sintomati-
cos de esa nostalgia de relacion con el espacio fisico ocupado por la arquitectura.

Tradicionalmente, entre el instrumental del que se sirvio la arquitectura para medir y
anticipar sus relaciones con el territorio estaba el llamado “plano de emplazamien-
to”. Extranamente este peculiar instrumento no ha perdido vigencia ni eficacia. Aun
posee la complejidad de un relato capaz de anticipar la resonancia que producira
la arquitectura cuando toque un lugar. A pesar de la llamada de Rem Koolhaas a la
inevitable vacuidad de la “Ciudad Genérica” en que todos nos hallamos, los planos
de emplazamiento de su trabajo, en el territorio o en la escala urbana, se apoyan
en la precision instrumental para justificar por medio de gestos indudables las de-
cisiones adoptadas. El Centro de estudiantes McCormick, en el campus disefado
por Mies Van der Rohe en el lIT, en Chicago, el Palacio de congresos de Cérdoba,
o tantos otros son una buena prueba de ello.

El dltimo cuarto de siglo ha demostrado que puede trabajarse con el lugar como si
fuese una hipoétesis del porvenir, del mismo modo que puede hacerse con la me-
moria. Hoy ya sabemos que el lugar para la arquitectura no es solo la topografia, ni
acaso una tipologia, no es ya siquiera el viejo Genius Loci como origen y guardian
insobornable del lugar, ni algo semejante a aquella intangible hipercontextualidad
promulgada por Peter Eisenman y que se reflejaba en una memoria de tramas
estratificadas y superpuestas...

El regusto generalizado por encontrar, aunque sean leves o banales, justificaciones
de la arquitectura por intermediacion del lugar, ha entrado, quizas por fuerza, en
la categoria de lo politicamente correcto y se repite una vez entrado el siglo XXI
como un mantra salvifico. Por mucho que el proyecto aun no haya nacido del lugar
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[Fig. 10] Tufién, Mansilla y Peralta, Centro
Internacional de Convenciones de la ciudad
de Madrid, 2007-2010, Madrid.

Fuente: Emilio TuAdn, Luis Moreno Mansilla y
Matilde Peralta “Centro Internacional de Con-
venciones de la ciudad de Madrid”, El Croquis,
Mansilla+Tufdn, Geometrias activas, 161 (2012),
p. 270.

[Fig. 11] Herzog y de Meuron, Nueva Sede del
BBVA, Madrid, 2007.

Fuente: Jean Francois Chevrier, “Una Conversa-
cion con Jacques Herzog y Pierre de Meuron”,
El Croquis, Herzog y de Meuron, Programa,
Monumento, paisaje, 152-153 (2010), p. 29.

7 Luis Fernandez-Galiano. “Una historia de violen-
cia”, Arquitectura Viva 110, 2006, p. 11.

como tal, lo vemos aparecer desde ese plano de emplazamiento, rico en condi-
ciones ocultas, como de un suelo abonado antes de ver germinar una semilla ain
invisible.

La nostalgia del lugar

Tras todos estos cambios de sensibilidad respecto al lugar, hoy somos mas con-
cientes que nunca de la irreversibilidad de la arquitectura. Aunque la arquitectura
se destruya no es posible aniquilar el recuerdo que dejé sobre el terreno donde se
asentaba. Toda demolicion, Io mas que alcanza a destruir, es su presencia fisica
pero no la huella permanente que sobre el lugar dejo impresa. Gracias a la arqui-
tectura el lugar sera trasformado y esa huella sera perdurable. “No hay arquitectura
sin destruccién, como no hay carpintero sin lefador ni cocinero sin matarife, y en
esa condicion violenta reside su grandeza culpable”™.

Hemos visto como incluso la arquitectura no construida interfiere y condiciona el
lugar aun antes de adquirir presencia fisica. El ejemplo de lo sucedido con el Cen-
tro Internacional de Convenciones de Madrid, proyecto de los arquitectos Tufdn,
Mansilla y Peralta, y su interrupcion, aun antes de ver asomar siquiera la obra del
suelo, ha condicionado el lugar y la obra que a poca distancia de alli estaban cons-
truyendo Herzog y de Meuron. El claro eco del proyecto de Tufidon y Mansilla sobre
la sede bancaria disefiada por el equipo suizo se produce ahora sin la necesidad
de su existencia plena, demostrando que el lugar esta ocupado hoy antes de que
llegue a él la arquitectura como presencia fisica palpable. El equilibrio secreto del
lugar y la arquitectura se produce con anterioridad de que la nueva edificacion
haya tomado cuerpo [Figs. 10-11].

Tal vez por eso mismo, sobre esa nueva nostalgia del lugar no es posible ya la
operacion de borrar, sino tan soélo la anadir, superponer, o suplementar. El lugar es
el soporte de un mensaje fallido que impele auxilio tanto a la arquitectura del por-
venir como del pasado.

El lugar no esta constituido ya siquiera por las “afueras” de la arquitectura. Lo
exterior a la arquitectura simplemente es un paisaje al que se le dedica atencion

[Fig. 12] TBIG, Bjarke Ingels Group, proyecto
8 Tallet. Proceso de toma de decisiones en
torno al lugar.

Fuente: http://www.big.dk/#projects-8, (consulta-
do 15 de agosto de 2013).

renovada por parte de socidlogos, ingenieros, jardineros, antropélogos, politicos
y un sin fin de especialistas. Todos ellos entienden ese campo de juego como el
ultimo territorio sobre el que aun es posible actuar, ya que la ciudad es un “lugar”
que, gracias a la forzada operacion de perpetua sorpresa que ha soportado, ha
perdido todo caracter. La atencion extrema al paisaje puede considerarse otro de
los sintomas inequivocos de esa nostalgia.

Hablar de la “adecuacion al lugar” ha traspasado, pues, la esfera de la arquitectura
y no solo se ha instalado entre lo politicamente correcto, sino que se ha convertido
en un acto de pura politica. Aparece en el trabajo de estudios cuya produccion
esta relacionada con la aceptacion de su obra por parte de la sociedad, ya que
su popularidad cuelga de esa misma correa de trasmision. La produccion de BIG,
hace gala de un sentimiento hacia una nocion de locus tan inocente como banal,
[Fig. 12] y se convierte en un sintoma de este cambio de paradigma.

Todo lugar, y no sélo los lugares “singulares” de Rossi, tienen ya la aspiracion de
ser redimidos de su vulgaridad, pero no por medio de gestos grandilocuentes o
referencias materiales o formales de extraordinaria sofisticacion, sino de un modo
aun indefinido. El museo Guggenheim ha demostrado que la fidelidad material o
tipoldgica no es necesaria ya para conectar y hacer aflorar las cualidades ocultas
del contexto. La evocacion al lugar se ha vuelto antifigurativa. Los viejos ejemplos
de Asplund, Gardella o Wright en Venecia se miran, en el mejor de los casos, como
una reliquia.

El lugar de nuestro tiempo

Cada época construye su idea de lugar. El lugar contemporaneo trata de incluir
una terminologia propia para su redefinicion: la terminologia de 1o termodinamico
aspira a superar todo el ornamento de lo sostenible empleado en la Ultima década
del siglo pasado. Hoy parecemos conscientes de que el trabajo de la arquitectura
en cada lugar supone la practica conformacion de un clima. Como si a cada lugar
se le reconociera el derecho a respirar un aire propio antes que un aire puro. Con-
templamos el consumo de energia y sus desechos, también el de la arquitectura
pero aun no el que produce el lugar y el contexto en su manipulacion. Pronto habra
que imaginar como reciclar el contexto y sus residuos.

Por otro lado el lugar y el proyecto estan lejos de mantener aquella narcotizante
relacion puramente deductiva como la imaginada a finales del pasado siglo XX por
medio de diagramas y sofisticados procesos graficos. Hoy el lugar es un material
en bruto a la espera de los efectos de la arquitectura, pero también, y a la inversa,
la arquitectura es un material fragil que sera puesto a prueba cuando de manera
natural interactle en su contexto. Porque mas que proyectar mera arquitectura se
hace necesario proyectar el propio lugar.

El proyecto anticipa por medio de qué materiales y formas ese rasgo significativo,
que hasta entonces permanecia disminuido en el lugar, sera amplificado. Por eso
la arquitectura funciona respecto al lugar tanto mas como una “caja de resonancia”
—cuyos efectos en segunda instancia quedan dentro del ambito de la intuicion—,
que como una vieja y selectiva “camara oscura” que permitia contemplarlo virgi-
nalmente. El lugar hoy es un objeto humanizado, sin atisbos de posible redencion
como naturaleza primigenia.

Podemos ver ejemplos de todo lo dicho hasta ahora en los casos de la nueva fi-
larmonica de Hamburgo de Herzog y de Meuron [Fig. 13], donde la antigua fabrica
se ve reconvertida en un profundo estilobato y el contexto de la musica se puede
percibir dentro de un lugar impregnado de la antigua sensacion industrial; o en
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[Fig. 13] Herzog y de Meuron, Nueva Filarmé-
nica de Hamburgo, 2003-.

Fuente: “Elphilarmonie, Hamburgo”, El Croquis,
Herzog y de Meuron, Programa, Monumento,
paisaje, 152-153 (2010), p. 154.

[Fig. 14] Eduardo Souto de Moura, Estadio
municipal de Braga. Braga, 2000-20083.

Fuente: “Estadio municipal de Praga”, £/ Croquis,
Eduardo Souto de Moura, La naturalidad de las
cosas, 124 (2005), p. 169.

8 “Discernir entre aquellos atributos del lugar que
deben conservarse, aquellos que deben hacerse
patentes en la nueva realidad que emerge una vez
que el artefacto estructuralmente inmovil aparece
como un edificio construido, y todos aquellos
otros que sobran y que, por tanto, deben desapa-
recer, es crucial para un arquitecto. Entender qué
es lo que hay que ignorar, afiadir, eliminar, transfor-
mar, etc. de las que son las condiciones previas
del solar, es vital para todo arquitecto”, Rafael Mo-
neo, “The Murmur of the site”, Anywhere, Japén,
(1992). En castellano “Inmovilidad Substancial”, en
Circo n° 24, (1995), http://www.arranz.net/web.
arch-mag.com/7/circo/24.html, (consultada el 15
de mayo de 2013).

9 Aldo Rossi. L’Architettura della citta, (1966). En
castellano, La arquitectura de la ciudad. Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1971, p. 158.

el estadio de futbol levantado sobre las antiguas canteras de Braga por Eduardo
Souto de Moura [Fig. 14], donde la materia, la escala del lugar y el artefacto de la
arquitectura adquieren en su relacion mutua complejidad. Ambos casos espléndi-
dos ejemplos de cdmo esa nostalgia es capaz de activar los valores de la propia
arquitectura, la ciudad, la materia y las preexistencias de un modo complejo, rico 'y
esperanzador hacia una nueva redefinicion del locus.

Parece aun vigente, pues, el interés por esa especial vibracion a la que Rafael
Moneo se refiere como el murmullo del lugar: “No es facil describir como es este
proceso. Y, sin embargo, no tendria inconveniente en decir que aprender a escu-
char el murmullo, el rumor del lugar, es una de las experiencias mas necesarias
para quien pretende alcanzar una educacién como arquitecto”s.

“Me doy cuenta de la dificultad de este argumento”, habia balbuceado Rossi acerca
de la compleja definicion de las relaciones entre contexto y arquitectura en los afios
60: “quiza no queda mas que la afirmacion pura y simple del valor del focus; puesto
que esta nocion del lugar y del tiempo parece inexpresable racionalmente™.

Conclusion

Quizas todo lo dicho hasta ahora respecto a esa contemporanea nostalgia del
contexto en arquitectura podria haber sido explicada por medio de otra imagen
significativa.

Cuenta Matisse en su biografia que al mostrar su “Estudio Rojo”, sus invitados le
reprocharon severamente su radical falta de veracidad [Fig. 15]. Su estudio desde
luego no era ni mucho menos de ese fantastico rojo cadmio que aparecia en el
cuadro de 1911.

[Fig. 15] Matisse, Estudio en Rojo, 1911.
Fuente: Archivo MOMA Nueva York.

El estudio de Henri Matisse daba a un jardin y la manera de incorporarlo, de repre-
sentarlo verazmente, era mediante el uso de su color complementario. El rojo que
tefia la habitacion hablaba de lo invisible pero de un modo tan pleno, que se hace
imposible para nosotros no pensar en él y sus cambios de estacion y sus flores y
su luz.

Para explicar que significa hoy ese anhelo del lugar que vive la arquitectura con-
temporanea, sin rebajas ni erudiciones oscuras, dificimente podria encontrarse un
ejemplo mejor que el de Matisse y ese jardin invisible.
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