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Resumen / Abstract

La arquitectura adquiere mayor valor cuando supera la simple construcción y logra una fusión indisoluble con el lugar donde hecha raí-
ces. El trabajo del arquitecto se convierte en algo más delicado e intenso cuando está referido, tanto a la obra, como al invisible espacio 
complementario del objeto arquitectónico. No obstante, la noción de contexto y de lugar, entendido de este modo, no ha tenido la misma 
consideración ni en la historia de la arquitectura ni en la propia modernidad. Mucha de la arquitectura del siglo XX se ha comportado con 
extraña ambigüedad respecto al lugar donde se asienta, bien por violencia o por reverencial acatamiento. Hoy la nostalgia del lugar se 
manifiesta como una de los pocos reductos de la arquitectura para lograr alguna dosis de significación y evitar la intrascendencia.

Architecture is enriched when it goes beyond the fundamental act of construction and achieves an indissoluble unity with the site where it sets root. The 

architect´s work becomes more delicate and intense when making reference, not so much to the building itself, but to the invisible complementary space 

surrounding the architecture object. However, the notion of context and place, understood in this way, hasn´t received the same consideration either in 

architectural history or within modernist criticism. Much of the architecture of the twentieth century has exhibited a strange ambiguity about where it is 

located, due either to a violent or reverential obedience to the site. Today the nostalgia for site appears as one of the few instruments in architecture that still 

create significance and avoid the emptiness of sense.
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Una primera aproximación...

El escritor argentino, Jorge Luis Borges en un viaje realizado a Egipto, relata, ya 

ciego, como apenas a unos trescientos o cuatrocientos metros de la pirámide se 

inclina, toma un pequeño puñado de arena, lo deja caer silenciosamente un poco 

más lejos, y dice en voz baja: “Estoy modificando el Sahara”. Después apostilla: “El 

hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y pensé que había 

sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas”1 [Fig. 1].

El encanto del escrito de Borges se enraíza en una cualidad puramente arquitectó-

nica: la relación de un lugar con dos actos humanos enfrentados, la levedad de un 

gesto y la permanencia inmutable de las pirámides. Sin aquel territorio específico 

su gesto carecería de valor. Interiorizar esa cualidad indisociable entre los actos 

de los hombres y el lugar donde se producen ha sido vital en la historia de la ar-

quitectura, ya que, al menos tradicionalmente, tan inspiradores como los objetos 

arquitectónicos, lo han sido las relaciones que aparecían entre ellos y lo que les 

rodeaba. 

No obstante si esta especial conciencia de la relación entre los lugares y los hom-

bres es y ha sido universal, no siempre esa sensibilidad ha estado latente en los 

actos de la arquitectura en toda su historia, y en particular en las últimas décadas. 

La fragilidad del lugar

A diario millones de llamadas telefónicas comienzan preguntando al interlocutor 

por su paradero. La historia de la humanidad no ha cesado de inventar aparatos 

para poderse guiar y situarse en medio de lugares inhóspitos. Además de para su 

recuerdo, uno de los artificios más logrados para su establecimiento en un territo-

rio ha sido la propia arquitectura. Por ello ésta ha adquirido auténtico valor cuando 

ha superado la simple construcción y ha logrado una fusión indisoluble con el 

espacio donde echaba raíces. 
1 �Jorge Luis Borges. Obras completas. [Tomo 3], 

[2]. Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 445.

[Fig. 1] Pirámides de Guiza, Egipto, 2570 a.C.

Fuente: imagen By Ricardo Liberato [CC-BY-
SA-2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/2.0)], via Wikimedia Commons, (consultada el 
15 agosto de 2013).
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Los arquitectos de todos los tiempos han sido conscientes de que una de las ma-

yores riquezas de su disciplina era el trabajo con algo ausente que rodea la cons-

trucción que debe ser previsto y manejado con medios indirectos. Contemplada 

desde esa perspectiva, la más importante tarea del arquitecto ha pasado, de ser la 

mera producción de objetos arquitectónicos, a otra, que consiste en extender una 

red de vínculos secretos e invisibles que construyen la red de la cultura.

No obstante, en los últimos veinticinco años, hemos tenido ocasión de contemplar 

un valioso aprendizaje: se quiera o no, lo quiera la sociedad o el arquitecto, lo tenga 

previsto o lo haya ignorado soberanamente, el lugar siempre se ve alterado por la 

presencia de la nueva edificación. Este hecho ha cobrado protagonismo, paradóji-

camente, en un instante en el que el debate sobre la noción de contexto había sido 

dado por finiquitado desde hacía tiempo. 

Sorprendentemente la era de la llamada “arquitectura icónica” nos ha dado la opor-

tunidad de presenciar nuevamente la flagrante tensión que aparece entre lugar y 

construcción. Injertar piezas de arquitectura que funcionan como señuelo para el 

desarrollo de la ciudad se ha mostrado como una estrategia productiva, princi-

palmente, para la obtención de beneficios económicos y políticos. La arquitectura 

“espectáculo”, cuya principal intención ha sido la de sorprender al espectador, ha 

demostrado que, respecto al terreno donde se insertaba, podía tener consecuen-

cias imprevisibles. 

El caso paradigmático del Museo Guggenheim en Bilbao, obra de Frank Gehry, 

es ilustrativo de este asunto. La ribera del río, el nudo de carreteras y la colosal 

presencia del puente alrededor del cual gravita el museo hacían de cada uno de 

sus gestos algo cuidadosamente elegido en relación a la ciudad. Aun no siendo el 

centro del discurso de Gehry, que estaba desde luego más centrado en explorar 

los límites de la forma y los de las relaciones entre arquitectura y arte, el tamaño del 

conjunto con respecto a las edificaciones vecinas fue estudiado con detenimiento 

para que la obra se estableciese, por contraste, con el lugar. El abrazo lanzado 

por el museo hacia las dos márgenes de la ría y su despliegue formal aspiraba a 

trascender el compromiso con su propio espacio edificado.

Gracias a un lenguaje complejo y barroco logró incluso evocar una especial me-

moria de las antiguas industrias navales. El titanio de sus fachadas se muestra aun 

[[Fig. 2] Alrededores del Museo Guggenheim,  
Bilbao, vista aérea de la remodelación del 
entorno.

Fuente: www.elcorreo.com, “joyas de bizkaia”, 
http://info.elcorreo.com/joyas-bizkaia/patrimo-
nio/torre-iberdrola, (consultada el 15 agosto de 
2013).

hoy como un eficaz receptor de la luz de la propia ciudad y como una sustancia 

capaz de rememorar los brillos y colores de los antiguos astilleros [Figs. 2-3].

Sin embargo y frente a todos los esfuerzos y la sensibilidad empleada por esta-

blecer ese inesperado diálogo, esta obra ha hecho aparecer la problemática de la 

fragilidad del lugar ante una arquitectura que exploraba su vertiente icónica hasta el 

extremo. De hecho, a partir de la construcción del museo, y en un breve lapso de 

tiempo, el contexto original en que la obra se asentaba perdió su sentido original.

El Guggenheim ha trasformado toda la vieja ría de Abandoibarra de un modo irre-

versible. La inmensa avalancha de turismo recibida ha provocado la necesidad 

de ofrecer a esos cientos de miles de visitantes un contexto menos hostil para su 

encuentro con el museo. Nuevos planes urbanos han alterado el suelo donde esta 

obra se asentaba. Se ha edificado todo, hasta llegar a una profunda y definitiva 

banalización del lugar.

Nada queda allí de los viejos astilleros, ni de su memoria, ni de su austero pasado. 

Sobre el nuevo contexto han brotado viviendas de lujo, torres de oficinas y jardines 

edulcorados y blandos. Y la obra de Gehry ha perdido el posible sentido en rela-

ción al lugar donde crecía. 

La potencia formal del museo ha hecho que el contexto se haya visto alterado 

a una velocidad tal que hasta las obras allí en marcha han trabajado durante su 

construcción sobre un lugar que ya no existía como tal y que se estaba modifican-

do a mayor ritmo que ellas mismas. El contexto de origen se ha esfumado. Y sólo 

queda allí un vacío de sentido, aniquilado por lo pintoresco.

La constatación de este hecho ejemplar ha puesto de manifiesto dos cuestiones: 

por un lado, ha colocado nuevamente el tema del contexto de la arquitectura en 

el centro del debate como un hecho abierto, frágil y en trasformación. Por otro, ha 

animado a interpretar el lugar como un sustrato físico tan flexible y capaz de pro-

ducir tanta riqueza, al menos, como la propia arquitectura. 

Si la indiferencia hacia el concepto de lugar fue un hecho cierto con el cambio de 

siglo, no lo es menos que con el comienzo de éste ha aparecido su nostalgia aun-

que sin sus certidumbres.

El locus en el pasado

Es imposible entender ya con un sentido pleno las obras de un pasado remoto. 

Hemos perdido prácticamente toda posibilidad de interpretación veraz sobre sus 

usos originales. El conocimiento de la cultura y la sociedad que las produjo es para 

nosotros inaccesible y sin embargo, somos capaces aún de hallar sentido en el 

legado de la arquitectura gracias a la fuerza del vínculo existente entre ella y el lugar 

con el que permanece trabada. 

Sobre una llanura de hierba, ver erigido un monumento megalítico como el de 

Stonehenge es una declaración de la artificiosidad del hombre frente a la natu-

raleza. No somos capaces más que de trazar vagas hipótesis sobre su modo 

de construcción, sobre su pasado como calendario astronómico, como tumba o 

como monumento, sin embargo, el ensamblaje entre esas inmensas piedras y su 

territorio continúa vivo y actualiza la obra. Stonehenge es hoy más rico y complejo 

de lo que fue para los habitantes que lo erigieron [Fig. 4]. 

Las pirámides egipcias mantienen su fuerza gracias a su vinculación a los astros 

y al desierto más que a sus antiguos habitantes y su vieja función como lugar de 

reposo de faraones. Contemplar sus geometrías puras y voluminosas rompiendo 

la línea lejana e intocable del horizonte continúa siendo un signo de poder. El hom-

[Fig. 3] Frank Gerhy, Museo Guggenheim, 
Bilbao, 1992-1997.

Fuente: J. Fiona Ragheb, ed., 2001. Frank Gehry, 
Architect. New York, Guggenheim Museum, p. 
166.
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bre se enfrenta a la naturaleza como ser capaz de planificarla y darle orden. Sin 

el lugar, sin esa oposición, las viejas pirámides de Guiza pierden su significado y 

mucha de su profundidad y su sentido. Sin el lugar podríamos dudar de su gran-

deza y el relato de Borges con el que comenzamos apenas tendría trascendencia 

intelectual. Sin embargo el concepto de lugar desde la perspectiva de la primera 

década del siglo XXI carece de la misma altura de miras. 

La historia de los templos occidentales nos ofrece una relación interminable de 

superposiciones a las obras antiguas sobre las que se establecían. Desde la Acró-

polis griega a cada una de las viejas catedrales góticas, cada sucesivo cambio de 

estilo o ampliación aprovechaba la vieja fábrica como una fuente de posibilidades, 

de contrastes y de riqueza. No obstante, hoy, lo existente apenas se considera 

ya como un signo del pasado desde un punto de vista reverencial sino como una 

mera oportunidad económica. Lo antiguo es contemplado como un reclamo turís-

tico, y esa es la principal razón de su conservación, por encima de consideracio-

nes de memoria, historia o cultura.

Cuando Pedro Machuca se enfrenta a la necesidad de erigir el Palacio de Carlos 

V en Granada, el imponerse frente a la arquitectura islámica, trasformándola, se 

convierte en una necesidad perentoria. Frente al lugar existente, Machuca opo-

ne formas y materias, establece silencios, encabalga una estructura renacentista, 

grande y soberana, capaz de ordenar el mundo e imponerse en tamaño e intencio-

nes a la delicadeza de las residencias nazaríes. Y no obstante y aun a pesar de la 

intromisión y del brutal giro de su geometría, se injerta con delicadeza en lo menu-

do, custodia los antiguos ejes, conecta con sutileza, interrumpe ritmos y cornisas 

para ofrecer paños de piedra neutros y silenciosos para el acuerdo entre ambas 

obras. Se impone a lo existente pero hay algo de educación con la arquitectura 

dominada. Una sensibilidad que no dependía en exclusiva del talento de Machuca 

sino de la firme voluntad de toda una época por mantener lo existente como un 

valor del que sacar provecho significante. 

El renacimiento hizo uso de la arquitectura previa con especial sensibilidad. El Pa-

lacio Pitti de Brunelleschi fue ampliado multitud de veces, de siete vanos a los 

actuales veintitrés. Cada uno de los arquitectos que lo modificaron, entendieron 

que en aquella arquitectura solo cabía su crecimiento en horizontal, puesto que el 

palacio renacentista se establece sobre tres cuerpos apilados y no era de cortesía 

su crecimiento hacia arriba [Fig. 5]. 

El movimiento moderno estuvo repleto de ejemplos donde el esfuerzo plástico 

desbordó cualquier preocupación por relacionar arquitectura y lugar. El espíritu del 

objeto moderno era independiente del territorio, tanto que quizás su imagen más 

representativa a este respecto no fue la de la vivienda sino la del pabellón. Toda 

una rama de la modernidad permaneció interesada en producir arquitectura en los 

mismos términos en que lo hacían las exposiciones universales, donde unas piezas 

se colocaban respecto al lugar como lo hacían los objetos expuestos en su interior. 

La mayor parte de la arquitectura de principios del siglo XX concentró sus energías 

en la ruptura estilística con el pasado por encima de cualquier otra consideración, y 

desde luego por delante del establecimiento de ninguna relación con el lugar. Para 

la mentalidad moderna el lugar era el perfecto depósito de la historia, y por tanto, 

un lastre que había que estar dispuesto a soltar. Tanto, que el ideario del pabellón 

como objeto exento y desligado de su contexto, resultó triunfante.

Le Corbusier a lo largo de su carrera mostró ambivalencias y saltos respecto a las 

potencias y las taras de actuar frente al lugar como fuente de conflicto o energías 

para el proyecto. La modernidad de Le Corbusier entendió por contexto, más que 

el lugar en sí, el tiempo y las energías latentes de su momento histórico. Con el Plan 

Voisin estuvo dispuesto a exterminar el pasado de París con un acto de demolición 

desprejuiciada y masiva. Con la serie de sus casas Citrohan propuso aparcar su 

arquitectura en el paisaje junto con otros modelos exactos, del mismo modo que 

una batería de coches almacenados a la salida de una cadena de montaje. 

En la casa que erigió para su propia madre en el lago Léman buscó un terreno 

idóneo para un proyecto ya redactado y ante el que tan sólo tenía que responder 

a una orientación y una posición precisas, lo que le permitió buscar solar entre los 

muchos lagos posibles de Suiza [Fig. 6].

Sin embargo esta indiferencia de Le Corbusier respecto al concepto de lugar no 

es permanente. Años después de aquellas obras, el monasterio de La Tourette 

o la capilla de Nuestra Señora de Ronchamp, parecen renegar de aquel pasado 

maquinal y hacen de su relación con el lugar la principal fuente de energía. Y en 

el caso de Ronchamp, esto llega a producirse de manera literal: desde el aprove-

chamiento de las ruinas de la antigua iglesia sobre la que crece, hasta su posición 

en la colina, todo parece en esa obra fruto de la memoria física y material del lugar 

donde nace, sin recurrir ni a una iconografía del pasado ni a sus formas históricas. 

[Fig. 5] Brunelleschi, Palacio Pitti, Florencia, 
1458.

Fuente: Photoglob AG, Zürich, Switzerland or 
Detroit Publishing Company, Detroit, Michigan 
[Public domain], via Wikimedia Commons, (con-
sultada el 15 agosto de 2013).

[Fig. 6] Le Corbusier, Casa en el lago Léman, 
1925.

Fuente: Le Corbusier. 2008. Une Petite maison 
1923. (Versión en castellano, Una pequeña casa. 
Buenos Aires, Infinito), p. 11.

[Fig. 4] Stonehenge, Amesbury, 3100 a.C.

Fuente: trialsanderrors, Stonehenge, Salisbury, 
England, ca. 1895 [CC-BY-2.0 (http://creative-
commons.org/licenses/by/2.0)], via Wikimedia 
Commons, (consultada el 15 agosto de 2013).
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edificar la ciudad de Chandigarh. Para la arquitectura blanca, moderna e interna-

cional el lugar había sido considerado un lienzo igual de blanco que sus edificios. 

El esfuerzo para la producción de la ciudad se centró en establecer una moderna 

y funcional tabula rasa, un lugar esquilmado de significados y de historia, es de-

cir quizás la última de las utopías imaginables. Ninguna operación arquitectónica 

fue capaz de eliminar todas las potencias y taras de un lugar específico. El lugar, 

como lienzo, siempre estuvo manchado, cuanto menos por la específica dureza 

del terreno, su irrepetible historia, su luz y su clima. Y si el caso de Le Corbusier 

es paradigmático en este asunto, lo es porque un recorrido semejante puede rea-

lizarse por la mayor parte de la arquitectura moderna con idénticas conclusiones. 

Quizás por esta extraña uniformidad moderna respecto al concepto de lugar el 

panorama en los años cincuenta se manifestó crítico con los supuestos puramen-

te mecanicistas de la ciudad y el lugar. Teóricos como Bruno Zevi, sensibles a las 

cualidades del lugar como lienzo ya iniciado, hablaron de las preesistenze ambien-

tali aunque no encontraron mejores ejemplos que los de Eric Gunnard Asplund en 

la ampliación del ayuntamiento de Gotemburgo [Fig. 7], de Ignazio Gardella en su 

espléndida Casa delle Zattere en Venecia [Fig. 8], y de la Torre Velasca, en Milán, 

de BBPR [Fig. 9], que con ser brillantes no dejaban de estar en el complicado límite 

de las relaciones figurativas y materiales, la cita y el regusto histórico que luego 

apreciaría la generación posmoderna2.

A finales de los años sesenta el concepto del lugar en arquitectura fue emplea-

do como una herramienta de primer orden para garantizar la continuidad con la 

ciudad no sólo en términos puro-visuales. Para Aldo Rossi, figura principal en el 

nuevo debate, la arquitectura sólo cabía entenderla en relación a su lugar natural: 

la ciudad. En ĹArchitettura della città, el “locus” se manifiesta como “la relación 

singular y sin embargo universal que existe entre cierta situación local y las cons-

trucciones que están en aquel lugar. La elección del lugar para una construcción 

concreta como para la ciudad, tenía un valor preeminente en el mundo clásico; la 

situación, el sitio, estaba gobernado por un genius loci, por la divinidad local, una 

divinidad precisamente de tipo intermedio que presidía cuanto se desarrollaba en 

ese mismo lugar”3. 

Si para Rossi el locus fue ante todo un espacio “singular”, y por tanto capaz de 

acoger un “monumento”, para toda aquella generación el hecho de “analizar el 

contexto”, se convirtió en un modo de silogismo capaz de fingir el origen de cada 

proyecto. Desde ese análisis se entendió que el contexto era capaz de dictar la 

altura de cornisa, la forma y la materia. Igualmente la tipología y sus desviaciones. 

Sin embargo, visto con distancia, la aportación de Rossi al debate del locus puede 

que fuese de más alcance desde una perspectiva política, como bien ha señalado 

Pier Vitorio Aureli4. Desde esa óptica el lugar no era ni más ni menos que un campo 

de batalla donde las luchas históricas y económicas habían dejado esa palpable 

huella denominada arquitectura. 

Poco después, y tras el desarrollo de los conceptos nacidos a su sombra, tras la 

defensa del Genius Loci por parte de Norberg-Schulz, “la tendenza” y el “regio-

nalismo crítico” fueron corolarios que se prolongaron con éxito limitado y desde 

luego no mayoritario. El interés de toda aquella generación activa en los años 60 y 

los debates en torno a la posibilidad de construcción en la ciudad histórica pronto 

dieron paso a un desplazamiento progresivo de la noción de contexto hasta que-

dar fuera del foco de atención. Un interés que fue deslizándose en los años 70 y 

80 desde una conexión de la arquitectura con la historia y sus raíces significantes 

olvidadas por la modernidad, hasta un contexto en el que la fragmentación era el 

2 �Rafael Moneo. Rafael Moneo: apuntes sobre 21 

obras. Barcelona, Gustavo Gili, 2010, p. 137.

3 �Aldo Rossi. L’Architettura della cittá, (1966). En 
castellano, La arquitectura de la ciudad. Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1971, p. 157.

4 �“Entendido en el contexto político y cultural en que 
fue escrito, el locus debía ser entendido como un 
concepto dirigido directamente a contrarrestar los 
procesos de integración capitalista”. Pier Vittorio 
Aureli. The project of autonomy: politics and archi-

tecture within and against capitalism. New York, 
Princeton Architectural Press, 2008, p. 60. 

único material con el que relacionarse: es el viaje desde la posmodernidad a la 

deconstrucción.

La indiferencia respecto al lugar se asentó, pues, progresivamente, como algo 

propio de los signos de los tiempos. Textos como los “no-lugares“ de Marc Augé, 

ciudades como Tokio o fenómenos de urbanización como los producidos en Du-

bai, en los años 90, dan fe de la indiferencia por lo que significó el contexto en los 

términos que manejaba la historia de la arquitectura. El “fuck context” de Koolhaas 

pronunciado al hilo de su artículo “Bigness”5 o su texto sobre la “Generic City”, 

donde destacaba la tipología del aeropuerto como único punto de singularidad en 

las ciudades, son un fiel reflejo de esta inapetencia hacia lo que el contexto pudiese 

aportar de valor a la arquitectura a finales del siglo XX, desde un ateísmo irredento 

por esa olvidada divinidad que había sido el Genius Loci. 

Sólo el hastío producido por los excesos formales de una arquitectura que ha des-

pilfarrado el lugar y el suelo como un bien inagotable, ha provocado una reacción 

inversa. Una reacción vista con distancia en gran parte heredada del concepto 

Rossiano, pero que no parece haber producido un relevo pleno en su definición y 

que aparece como un signo aun vacío a la espera de sentido. 

Hoy, ni la ignorancia del lugar ni su servidumbre a ultranza son posibilidades rea-

listas para plantear el verdadero peso específico de la arquitectura en relación al 

lugar. En realidad y sordas, siguen resonando las palabras de Adolf Loos: “¿cómo 

es que todo arquitecto, bueno o malo, deshonra el lago?”6. 

Instrumentos de captura del lugar

El peso del lugar está presente en el quehacer de los arquitectos de medio mundo, 

aunque de un modo impreciso. Fruto de las nuevas tecnologías cientos de miles de 

propuestas expresan su indefinición sobre el contexto bajo el recurso del desenfo-

que y las neblinas crepusculares. Millones de fotomontajes se muestran sintomáti-

cos de esa nostalgia de relación con el espacio físico ocupado por la arquitectura. 

Tradicionalmente, entre el instrumental del que se sirvió la arquitectura para medir y 

anticipar sus relaciones con el territorio estaba el llamado “plano de emplazamien-

to”. Extrañamente este peculiar instrumento no ha perdido vigencia ni eficacia. Aun 

posee la complejidad de un relato capaz de anticipar la resonancia que producirá 

la arquitectura cuando toque un lugar. A pesar de la llamada de Rem Koolhaas a la 

inevitable vacuidad de la “Ciudad Genérica” en que todos nos hallamos, los planos 

de emplazamiento de su trabajo, en el territorio o en la escala urbana, se apoyan 

en la precisión instrumental para justificar por medio de gestos indudables las de-

cisiones adoptadas. El Centro de estudiantes McCormick, en el campus diseñado 

por Mies Van der Rohe en el IIT, en Chicago, el Palacio de congresos de Córdoba, 

o tantos otros son una buena prueba de ello.

El último cuarto de siglo ha demostrado que puede trabajarse con el lugar como si 

fuese una hipótesis del porvenir, del mismo modo que puede hacerse con la me-

moria. Hoy ya sabemos que el lugar para la arquitectura no es sólo la topografía, ni 

acaso una tipología, no es ya siquiera el viejo Genius Loci como origen y guardián 

insobornable del lugar, ni algo semejante a aquella intangible hipercontextualidad 

promulgada por Peter Eisenman y que se reflejaba en una memoria de tramas 

estratificadas y superpuestas... 

El regusto generalizado por encontrar, aunque sean leves o banales, justificaciones 

de la arquitectura por intermediación del lugar, ha entrado, quizás por fuerza, en 

la categoría de lo políticamente correcto y se repite una vez entrado el siglo XXI 

como un mantra salvífico. Por mucho que el proyecto aún no haya nacido del lugar 

[Fig. 7] Erik Gunnar Asplund, Ayuntamiento de 
Gotemburgo, Gotemburgo, 1917-1937.

Fuente: Blundell Jones, Peter. 2006. Gunnar 
Asplund. London, Phaidon, pp. 178-179.

[Fig. 8] Ignazio Gardella, Casa delle Zattere, 
Venecia, 1953.

Fuente: Rafael Moneo. 2010. Rafael Moneo: 
apuntes sobre 21 obras. Barcelona, GG, p. 136.

[Fig. 9] BBPR, Torre Velasca, Milán, 1956-
1958.

Fuente: Rafael Moneo. 2010. Rafael Moneo: 
apuntes sobre 21 obras. Barcelona, GG, p. 136.

5 �Rem Koolhaas. “Bigness”, en Small, medium, 

large, extra-large. Rotterdam, 010 Publishers, 
1995, p. 502.

6 �Adolf Loos. Ornamento y delito: y otros escrito. 

Barcelona, Gustavo Gili, 1972, p. 120. 
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como tal, lo vemos aparecer desde ese plano de emplazamiento, rico en condi-

ciones ocultas, como de un suelo abonado antes de ver germinar una semilla aún 

invisible.

La nostalgia del lugar

Tras todos estos cambios de sensibilidad respecto al lugar, hoy somos más con-

cientes que nunca de la irreversibilidad de la arquitectura. Aunque la arquitectura 

se destruya no es posible aniquilar el recuerdo que dejó sobre el terreno donde se 

asentaba. Toda demolición, lo más que alcanza a destruir, es su presencia física 

pero no la huella permanente que sobre el lugar dejó impresa. Gracias a la arqui-

tectura el lugar será trasformado y esa huella será perdurable. “No hay arquitectura 

sin destrucción, como no hay carpintero sin leñador ni cocinero sin matarife, y en 

esa condición violenta reside su grandeza culpable”7.

Hemos visto como incluso la arquitectura no construida interfiere y condiciona el 

lugar aún antes de adquirir presencia física. El ejemplo de lo sucedido con el Cen-

tro Internacional de Convenciones de Madrid, proyecto de los arquitectos Tuñón, 

Mansilla y Peralta, y su interrupción, aún antes de ver asomar siquiera la obra del 

suelo, ha condicionado el lugar y la obra que a poca distancia de allí estaban cons-

truyendo Herzog y de Meuron. El claro eco del proyecto de Tuñón y Mansilla sobre 

la sede bancaria diseñada por el equipo suizo se produce ahora sin la necesidad 

de su existencia plena, demostrando que el lugar está ocupado hoy antes de que 

llegue a él la arquitectura como presencia física palpable. El equilibrio secreto del 

lugar y la arquitectura se produce con anterioridad de que la nueva edificación 

haya tomado cuerpo [Figs. 10-11].

Tal vez por eso mismo, sobre esa nueva nostalgia del lugar no es posible ya la 

operación de borrar, sino tan sólo la añadir, superponer, o suplementar. El lugar es 

el soporte de un mensaje fallido que impele auxilio tanto a la arquitectura del por-

venir como del pasado. 

El lugar no está constituido ya siquiera por las “afueras” de la arquitectura. Lo 

exterior a la arquitectura simplemente es un paisaje al que se le dedica atención 
7 �Luis Fernández-Galiano. “Una historia de violen-

cia”, Arquitectura Viva 110, 2006, p. 11.

renovada por parte de sociólogos, ingenieros, jardineros, antropólogos, políticos 

y un sin fin de especialistas. Todos ellos entienden ese campo de juego como el 

último territorio sobre el que aún es posible actuar, ya que la ciudad es un “lugar” 

que, gracias a la forzada operación de perpetua sorpresa que ha soportado, ha 

perdido todo carácter. La atención extrema al paisaje puede considerarse otro de 

los síntomas inequívocos de esa nostalgia.

Hablar de la “adecuación al lugar” ha traspasado, pues, la esfera de la arquitectura 

y no sólo se ha instalado entre lo políticamente correcto, sino que se ha convertido 

en un acto de pura política. Aparece en el trabajo de estudios cuya producción 

está relacionada con la aceptación de su obra por parte de la sociedad, ya que 

su popularidad cuelga de esa misma correa de trasmisión. La producción de BIG, 

hace gala de un sentimiento hacia una noción de locus tan inocente como banal, 

[Fig. 12] y se convierte en un síntoma de este cambio de paradigma.

Todo lugar, y no sólo los lugares “singulares” de Rossi, tienen ya la aspiración de 

ser redimidos de su vulgaridad, pero no por medio de gestos grandilocuentes o 

referencias materiales o formales de extraordinaria sofisticación, sino de un modo 

aun indefinido. El museo Guggenheim ha demostrado que la fidelidad material o 

tipológica no es necesaria ya para conectar y hacer aflorar las cualidades ocultas 

del contexto. La evocación al lugar se ha vuelto antifigurativa. Los viejos ejemplos 

de Asplund, Gardella o Wright en Venecia se miran, en el mejor de los casos, como 

una reliquia. 

El lugar de nuestro tiempo

Cada época construye su idea de lugar. El lugar contemporáneo trata de incluir 

una terminología propia para su redefinición: la terminología de lo termodinámico 

aspira a superar todo el ornamento de lo sostenible empleado en la última década 

del siglo pasado. Hoy parecemos conscientes de que el trabajo de la arquitectura 

en cada lugar supone la práctica conformación de un clima. Como si a cada lugar 

se le reconociera el derecho a respirar un aire propio antes que un aire puro. Con-

templamos el consumo de energía y sus desechos, también el de la arquitectura 

pero aun no el que produce el lugar y el contexto en su manipulación. Pronto habrá 

que imaginar como reciclar el contexto y sus residuos.

Por otro lado el lugar y el proyecto están lejos de mantener aquella narcotizante 

relación puramente deductiva como la imaginada a finales del pasado siglo XX por 

medio de diagramas y sofisticados procesos gráficos. Hoy el lugar es un material 

en bruto a la espera de los efectos de la arquitectura, pero también, y a la inversa, 

la arquitectura es un material frágil que será puesto a prueba cuando de manera 

natural interactúe en su contexto. Porque más que proyectar mera arquitectura se 

hace necesario proyectar el propio lugar.

El proyecto anticipa por medio de qué materiales y formas ese rasgo significativo, 

que hasta entonces permanecía disminuido en el lugar, será amplificado. Por eso 

la arquitectura funciona respecto al lugar tanto más como una “caja de resonancia” 

–cuyos efectos en segunda instancia quedan dentro del ámbito de la intuición–, 

que como una vieja y selectiva “cámara oscura” que permitía contemplarlo virgi-

nalmente. El lugar hoy es un objeto humanizado, sin atisbos de posible redención 

como naturaleza primigenia.

Podemos ver ejemplos de todo lo dicho hasta ahora en los casos de la nueva fi-

larmónica de Hamburgo de Herzog y de Meuron [Fig. 13], donde la antigua fábrica 

se ve reconvertida en un profundo estilobato y el contexto de la música se puede 

percibir dentro de un lugar impregnado de la antigua sensación industrial; o en 

[Fig. 10] Tuñón, Mansilla y Peralta, Centro 
Internacional de Convenciones de la ciudad 
de Madrid, 2007-2010, Madrid.

Fuente: Emilio Tuñón, Luis Moreno Mansilla y 
Matilde Peralta “Centro Internacional de Con-
venciones de la ciudad de Madrid”, El Croquis, 
Mansilla+Tuñón, Geometrías activas, 161 (2012), 
p. 270.

[Fig. 11] Herzog y de Meuron, Nueva Sede del 
BBVA, Madrid, 2007.

Fuente: Jean François Chevrier, “Una Conversa-
ción con Jacques Herzog y Pierre de Meuron”, 
El Croquis, Herzog y de Meuron, Programa, 
Monumento, paisaje, 152-153 (2010), p. 29.

[Fig. 12] TBIG, Bjarke Ingels Group, proyecto 
8 Tallet. Proceso de toma de decisiones en 
torno al lugar.

Fuente: http://www.big.dk/#projects-8, (consulta-
do 15 de agosto de 2013).
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8 �“Discernir entre aquellos atributos del lugar que 
deben conservarse, aquellos que deben hacerse 
patentes en la nueva realidad que emerge una vez 
que el artefacto estructuralmente inmóvil aparece 
como un edificio construido, y todos aquellos 
otros que sobran y que, por tanto, deben desapa-
recer, es crucial para un arquitecto. Entender qué 
es lo que hay que ignorar, añadir, eliminar, transfor-
mar, etc. de las que son las condiciones previas 
del solar, es vital para todo arquitecto”, Rafael Mo-
neo, “The Murmur of the site”, Anywhere, Japón, 
(1992). En castellano “Inmovilidad Substancial”, en 
Circo nº 24, (1995), http://www.arranz.net/web.
arch-mag.com/7/circo/24.html, (consultada el 15 
de mayo de 2013).

9 �Aldo Rossi. L’Architettura della cittá, (1966). En 
castellano, La arquitectura de la ciudad. Barcelo-
na, Gustavo Gili, 1971, p. 158.

el estadio de fútbol levantado sobre las antiguas canteras de Braga por Eduardo 

Souto de Moura [Fig. 14], donde la materia, la escala del lugar y el artefacto de la 

arquitectura adquieren en su relación mutua complejidad. Ambos casos espléndi-

dos ejemplos de cómo esa nostalgia es capaz de activar los valores de la propia 

arquitectura, la ciudad, la materia y las preexistencias de un modo complejo, rico y 

esperanzador hacia una nueva redefinición del locus. 

Parece aún vigente, pues, el interés por esa especial vibración a la que Rafael 

Moneo se refiere como el murmullo del lugar: “No es fácil describir cómo es este 

proceso. Y, sin embargo, no tendría inconveniente en decir que aprender a escu-

char el murmullo, el rumor del lugar, es una de las experiencias más necesarias 

para quien pretende alcanzar una educación como arquitecto”8.

“Me doy cuenta de la dificultad de este argumento”, había balbuceado Rossi acerca 

de la compleja definición de las relaciones entre contexto y arquitectura en los años 

60: “quizá no queda más que la afirmación pura y simple del valor del locus; puesto 

que esta noción del lugar y del tiempo parece inexpresable racionalmente”9. 

Conclusión

Quizás todo lo dicho hasta ahora respecto a esa contemporánea nostalgia del 

contexto en arquitectura podría haber sido explicada por medio de otra imagen 

significativa. 

Cuenta Matisse en su biografía que al mostrar su “Estudio Rojo”, sus invitados le 

reprocharon severamente su radical falta de veracidad [Fig. 15]. Su estudio desde 

luego no era ni mucho menos de ese fantástico rojo cadmio que aparecía en el 

cuadro de 1911. 

El estudio de Henri Matisse daba a un jardín y la manera de incorporarlo, de repre-

sentarlo verazmente, era mediante el uso de su color complementario. El rojo que 

teñía la habitación hablaba de lo invisible pero de un modo tan pleno, que se hace 

imposible para nosotros no pensar en él y sus cambios de estación y sus flores y 

su luz. 

Para explicar que significa hoy ese anhelo del lugar que vive la arquitectura con-

temporánea, sin rebajas ni erudiciones oscuras, difícilmente podría encontrarse un 

ejemplo mejor que el de Matisse y ese jardín invisible. 
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[Fig. 14] Eduardo Souto de Moura, Estadio 
municipal de Braga. Braga, 2000-2003.

Fuente: “Estadio municipal de Praga”, El Croquis, 
Eduardo Souto de Moura, La naturalidad de las 
cosas, 124 (2005), p. 169.

[Fig. 15] Matisse, Estudio en Rojo, 1911.

Fuente: Archivo MOMA Nueva York.

[Fig. 13] Herzog y de Meuron, Nueva Filarmó-
nica de Hamburgo, 2003-.

Fuente: “Elphilarmonie, Hamburgo”, El Croquis, 
Herzog y de Meuron, Programa, Monumento, 
paisaje, 152-153 (2010), p. 154.


