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Resumen

Através del ambiguo estado inacabado de ciertas obras de Miguel Angel Buonarroti se recorren sus experimentaciones con el tiempo
y la materia, asumidos como instrumentos de proyecto consciente. Desde una desconocida escultura efimera de hielo en el Palacio
Medici hasta su Ultima obra, la Piedad Rondanini, Miguel Angel explora los limites de la piedra en un camino que le conduce desde
la perfeccion del marmol pulido a la abstraccion del bloque en bruto. Registrando cronolégicamente sus trabajos se reconocen los
achaques de la edad, como si las esculturas fuesen una extension de si mismo, desde el rostro adolescente de la Piedad Vaticana a la
deformacion fisica de la serie de Esclavos de la tumba de Julio Il. Siglos después de su muerte, resuenan dilemas patrimoniales como
el acomodo de la Rondanini en el Castello Sforzesco de Milan, que propiciaria un primer proyecto del estudio BBPR y una posterior
recolocacion en la que participaria infructuosamente Alvaro Siza, o la proteccién de las obras de la Academia de Florencia y el Museo
Pushkin de Moscu durante los bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial a través de sistemas efimeros que rescatan la con-
dicion liminal de las obras en construccion. A través de todas estas obras, seguimos reflexionando desde el presente sobre la idea de
obra abierta, que encauza nuestras reflexiones arquitecténicas sobre arquitectura, materialidad y tiempo.
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Abstract

Through the ambiguous unfinished condition of certain of Michelangelo Buonarroti’s works, this text explores his experiments with time
and matter, taken as instruments of a conscious project. From an unknown ephemeral ice sculpture in the Palazzo Medici to his last
work, the Rondanini Pieta, Michelangelo explores the limits of stone on a path that leads him from the perfection of polished marble to the
abstraction of the rough block. A chronological record of his works reveals the infirmities of age, as if the sculptures were an extension of
himself, from the adolescent face of the Vatican Pieta to the physical deformation of the series of Slaves in the tomb of Julius Il. Centuries
after his death, heritage dilemmas resound, such as the accommodation of the Rondanini in the Castello Sforzesco in Milan, which led
to an initial project by the BBPR studio and a later relocation in which Alvaro Siza participated unsuccessfully, or the protection of the
works of the Academy in Florence and the Pushkin Museum in Moscow during the Allied bombings of the Second World War by means
of ephemeral systems that rescue the liminal condition of the works under construction. Through all these works, we continue to reflect
from the present on the idea of the open work, which channels our architectural reflections on architecture, materiality and time.
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El paisaje helado

El 20 de enero de 1494 Florencia amanece con una espesa capa de nieve, asi lo
refiere el cronista Bartolomeo Masi.! La escena dura varias semanas y causa im-
portantes pérdidas en la agricultura toscana. Aunque el valle del Po venia cubrién-
dose de nieve desde hacia dos décadas, y esta documentada una cierta breve
etapa glacial entre los siglos XIV y XIX, la leyenda sigue atribuyendo a la muerte de
Lorenzo de Medici, en abril de 1492, una supuesta sucesion de penurias climatolo-
gicas. Algunos autores refieren dos célebres heladas en Venecia, en 1708 y 1788;
Gabrielle Bella y Francesco Battaglioni realizaron dos conocidas obras que forman
parte del subgénero pictdrico local de lagunas “ghiacciate”, en las que la condicion
liquida de la ciudad era revertida, con islas convertidas en continentes, puentes in-
servibles y géndolas varadas. La colecciéon de escenas de la Venecia nevada con-
trasta con la ausencia de representaciones analogas de Florencia emblanquecida.
Siete décadas después de las cronicas de Masi, Pieter Bruegel “el Viejo” compone
un trio de escenas que servirian de inspiracion a Bella y Battaglioni, Cazadores en
la nieve, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pajaros y La matanza de
los inocentes. En la Ultima de ellas, Brueghel traslada el pasaje biblico en el que
Herodes ordena la ejecucion de los recién nacidos de Belén a su propia época
para criticar, veladamente, como habia hecho en El censo del Belén, los abusos de
las tropas espanolas de Felipe Il en Flandes. Los paisajes efimeros blancos abren
un terreno de investigacion artistica en torno al color o el tiempo, un acercamiento
empirico a los cambios de estado de los materiales que alteran los parametros
cotidianos de lo urbano, igual que una leccion fisica sobre el juego matérico que se
vale de sus propiedades y expresividades.

En La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, manual obligado para
entender el surgimiento de la conciencia renacentista, Giorgio Vasari desgrana la
vida de Miguel Angel Buonarroti, el gran talento en confrontacién con la materia, a
quien considera el artista culmen de su tiempo, tras el cual sélo vendria decaden-
cia. El volumen forma parte de una coleccion mas amplia, Le vite de’ pit eccellenti
pittori, scultori, e architettori, dividido en tres edades, desde Cimabue hasta Miguel
Angel, que construye una narrativa evolutiva del arte,? y en cuya primera edicion
Vasari sélo incluiria a artistas fallecidos, con la Unica excepcion de Buonarroti. So-
bre El milagro de la fuente, de Giotto, fresco ejecutado entre 1290 y 1300 en uno
de los muros de la Basilica de Asis, Vasari explica que la figura del hombre sediento
inclinado en el suelo “parece una persona viva que esta bebiendo”. Miguel Angel,
maestro de la Ultima de esas tres etapas, de “la maniera perfetta”, es presentado
COMOo un genio mesianico, un gran rio en el que vierten las mejores aguas de los
afluentes precedentes. De Giotto a Buonarroti, Vasari sefiala la capacidad del arte
de capturar atributos humanos y naturales. La permeabilidad entre el artificio y la
humanidad, entre la piedra y la carne, acompana desde entonces la obra de Mi-
guel Angel, como una constante de la que es incapaz de desprenderse.

En La Vita di Michelangelo, Vasari relata una experiencia Unica, intermedia entre las
obras no construidas y la concrecion de su escultura precisamente a través de un
material inédito: el hielo. El 22 de enero de 1494, dos dias después de la nevada
relatada por Masi, una vez que la densa capa blanca permite el afloramiento de
bloques helados, Piero de Medici, entronizado tras la muerte de su padre, pide a
Miguel Angel que modele una escultura de hielo para su hijo en el jardin del palacio
familiar de la Via Larga (Figura 1):® “durante un invierno en que nevo bastante en
Florencia, le hizo hacer en su patio, con nieve, una estatua que resultd bellisima.™
La mitologia regional evoca que la estatua durd ocho dias, en los que progresiva-
mente fue transformando su solidez, la certeza de sus perfiles, en agua y abstrac-
cion. La obra seria Unicamente disfrutada por el futuro duque Lorenzo Il —a quien
Magquiavelo dedicara El principe— y acaso una reducida corte familiar. A nosotros
nos queda imaginar al escultor, ya no cincel en ristre, quizas tan solo con sus ma-
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Figura 1. llustracion de la escultura de hielo de
Miguel Angel. Revista The Quiver (1893).

MICHAEL ANGELO'S SNOW STATUE.

nos, sintiendo otra suerte de contacto con el medio, conformando una pieza que
habria de ser efimera, en un proceso acelerado de desgaste y retorno de la materia
a la materia, que aun no alcanzaremos a ver en siglos para sus piezas en marmol.
Aunqgue los dos afos del infante Lorenzo di Pietro Medici le impedirian recordar
aquella estatua, y su condicién transitoria no dejara huella documental mas que
relatos orales y aquel breve renglén en la bibliografia vasariana, el pasaje permite
pensar en una trascendencia en los trabajos posteriores del escultor: liberado del
peso de la permanencia, el hielo ofrecia otro cauce de exploracion sobre el tiempo
y la materia, una experimentacion mas ductil, inmediata, directa, que anticiparia el
torrente de obras maestras que vendrian, estas si talladas en la eternidad relativa
de la piedra. Seria un ano antes de que Brueghel finalizase Cazadores en la nieve
y siete décadas después de aquella lirica escultura de hielo, cuando Miguel Angel
moriria en Roma, acompanado por su secretario Daniele da Volterra y su amigo
Tommaso Cavalieri. Entre la nevada de 1494 y la obra de Brueghel discurririan
por tanto poco menos que un siglo, en el que Miguel Angel irfla acompasando
sus obras al paso de los anos, asumiendo progresivamente la imprecision de sus
golpes de martillo.



Figura 2. Piedad Vaticana (1499), Piedad
Florentina (1547) y Piedad Rondanini (1564),
Miguel Angel. Composicion propia.
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La piedra desdibujada

El camino desde la matematica a la abstraccion se refleja, como los paisajes neva-
dos de Brueghel, en otro trio: las tres piedades cinceladas por Miguel Angel mues-
tran una paulatina despreocupacion por el pulido del marmol, en el que Cristo
yacente y la Virgen parecen envejecer al mismo ritmo que el escultor. Diseminadas
temporal y geograficamente, la Piedad del Vaticano (1499), la Piedad Florentina
(1547) y la Piedad Rondanini (1564), componen una coleccion de instantes, técni-
cas y significados, que podrian narrarse en orden al modo de una autobiografia
tallada en piedra (Figura 2).

La primera de estas piedades, la Vaticana, realizada con veintitrés anos, representa
una belleza clasica, madre e hijo aparecen con edades ensofiadas en un triangulo
aureo. Algunos puritanos llegaron entonces a reprochar la sensualidad en la figura
de Cristo, y la juventud de la madre, que parecia lucir mas joven que su propio
hijo. Cinco décadas después, en la Piedad Florentina —llamada también Rondini
porque estuviera situada en la Villa de Rondini— el cincel se vuelve consciente-
mente vago, y la imitacion de la naturaleza que Vasari habia reconocido en Giotto
es asumida personalmente, dando su rostro a un Nicodemo que sustituye a la
Virgen Maria en una novedosa variacion, manierista, de la composiciéon candnica.
Es sabido que durante su ejecucion, el escultor expresa un profundo desanimo por
sus debilidades, la extrema dureza del marmol y la melancolia de la vejez, lo que
le lleva a atacar la estatua, rompiendo el brazo izquierdo de Cristo en dos puntos.®

En la Piedad Rondanini trabaja hasta seis dias antes de morir. Esculpida en dos
fases a lo largo de diez anos, a su fallecimiento es inventariada como “estatua
iniciada de un Cristo con otra figura encima, juntas, esbozadas y sin acabar”.? La
condicién liminal de la obra, atrapada entre un estado iniciatico y otro cercano a
la finalizaciéon, que no permite discernir si esta recién empezada o a punto de ter-
minar, la convierten en una pieza incierta y mistica (Figura 3). El artista escéptico,
desconfia ya de la capacidad del arte “para conseguir una auténtica liberacion
espiritual de la materia”,” como lo ha figurado alguna vez Rafael Argullol. Georg
Simmel ha explicado que las figuras de la Rondanini parecen haber renunciado a
la lucha por su propio valor, sintetizadas como si de conceptos se tratasen: “los fe-
némenos (Jesucristo y la Virgen) carecen de cuerpo” El reconocimiento universal
de los dos personajes los despoja de la necesidad de ser precisados, y se tornan
iconos reducidos a la abstraccion, como las siluetas primigenias en la cueva.
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Figura 3. Boceto de la Piedad Rondanini.
Miguel Angel (1553). Ashmolean Museum,
Oxford.

9  Lucia Colombari, Appunti di Museologia: il
caso della Pieta Rondanini, (Milan: Educatt,
2014), p. 32.

10 Antonella Huber, “Rinascimento magico
Immagini rivissute del museo vivente”, La
Rivista di Engramma, 2018, 154.

Si aquella escultura de hielo para Medici debié de presentar un aspecto pulcro y
jovial, fresco, como el resto de sus obras tempranas, la Piedad Rondanini, encarna
el paradigma de lo inacabado e indeterminado, casi deformado, suenio goyesco,
estertor expresionista. Como el blogue de hielo tallado en los jardines del Palazzo
Medici, la ultima Pieta quisiera huir de la permanencia de la piedra, dejando sin
concluir expresiones faciales y perfiles corporales, trayendo al presente su futura
desintegracion asi catalizada. La proporcion clasica de la version vaticana muta
en una estructura filoforme, vertical, en la que Cristo parece integrarse en el blo-
que de marmol del que nace. Suele glosarse que existe en la Piedad Vaticana una
oquedad bajo la tela por la que el espectador autorizado puede introducir la mano
para lograr palpar a ciegas una vértebra esculpida, un detalle de la espalda del
Hijo de Dios que solo Dios veria. En la espalda de la Piedad Rondanini, en cambio,
la pieza parece aun un bloque pétreo sin tallar, recién sacado de una cantera, tan
solo la rodilla y el codo derecho de Cristo estan definidos. La cara de la madre,
que lo sostiene desde el frente, aunque parece ser cargada desde el reverso, es
apenas un boceto, con marcas de cincel como si fueran mas bien huellas de la
edad, poético halo figurativo en la flaqueza del artista moribundo.

El paradero de la escultura se pierde por un tiempo. Por unos anos, podria pen-
sarse que estuvo viva en un recuerdo incierto y enaltecido, como seria ya para
siempre en el caso de la escultura de hielo florentina. En 1807 vuelve a encontrar-
se, documentada como parte de las propiedades del palacio de los marqueses
Rondinini de Roma, en Via del Corso. Tras los bombardeos de las tropas aliadas en
1943y la posterior liberacion, el ayuntamiento de Milan la adquiere como parte de
un programa de renovacion patrimonial que incluia la rehabilitacion de edificios da-
fAados durante la guerra. Esa doble circunstancia conduce a su nuevo paradero.®
En una resonancia temporal, una vez que el arte y la cultura han transitado, como
Buonarroti, de la forma al concepto, la Pieta Rondanini encuentra acomodo en un
lugar contingente, erratil, ejemplo de sincronizacion entre espacio y obra. El 1 de
noviembre de 1952, llega a Milan y es almacenada en la capilla ducal del castillo
de los Sforza. Cinco anos antes, el estudio BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti y
Rogers), habia recibido el encargo del proyecto expositivo del castillo como Museo
Civico,”° y los arquitectos deciden dedicar una sala, originalmente pensada por la
autoridad municipal para exhibir la escultura del Renacimiento lombardo, a la obra
de Miguel Angel.

Antes de la intervencion en la primera planta en la Sala degli Scarlioni, se acome-
te la reconstruccion de la planta baja en torno al patio. Las bovedas gdticas su-
pervivientes de las bombas son demolidas y sustituidas en obra por una pasarela



Figura 4. Sala degli Scarlioni durante la pri-
mera fase de las obras. Fotografias de Mario
Perotti (1956). Civico Archivio Fotografico,
fondo Allestimenti Museali Milano.

Figura 5. Piedad Rondanini en la Sala degli
Scarlioni. Fotografia de Mario Perotti (1956).
Civico Archivio Fotografico, fondo Allestimenti
Museali Milano.

11 Claudio Salsi y Giovanna Mori, Michelangelo.
La “Pieta Rondanini” nel’Ospedale Spagnolo
del Castello di Milano (Turin: Allemandi, 2021).

de madera; en cubierta, las vigas de madera y teja apoyadas sobre un zuncho de
piedra también son desmontadas, y se dispone una cercha de madera laminada
que se oculta tras un falso techo de listones a dos aguas." La nueva cota de cu-
biertas y la ausencia del forjado de primera planta liberan una altura que atraviesa
desde la cota inferior del patio hasta la nueva piel superior. En este espacio in-
esperado, solo descubierto en obra, se reconfigura el proyecto: la idea inicial de
construir una sala diafana en un unico nivel es desechada para disponer una to-
pografia de cuatro plataformas escalonadas que descienden desde el acceso a
la sala hasta la parte mas baja, donde se alojaria la Pieta. El descubrimiento de la
estatua queda suspendido hasta alcanzar esa cota inferior; desde el acceso sélo
se adivina un muro convexo y una pequena porcion de otro concavo, esbozando
un espacio central del que se desconoce su contenido (Figura 4). En los casi
dos metros de desnivel se disponen esculturas de marmol y madera, como un
gabinete desordenado. El caos de esculturas esparcidas por las plataformas es
el antonimo del espacio desvelado entre los muros complementarios de la cota
mas baja: tras alcanzarla, se descubre la Pieta Rondanini, que queda recogida
en dos semicirculos de piedra arenisca como una perla, cual Venus de Boticelli
(Figura 5). El desdén desfallecido de los martillazos de Miguel Angel resuena en
un espacio limpio y contenido. La tensién entre las otras esculturas renacentistas
lombardas y esta escultura siquiera esbozada por Miguel Angel puede tomarse
como una alegoria del paso del tiempo, tal vez reconstruyendo un punto perdido
en el taller del escultor, mostrando el proceso de una pieza que nunca llegaria a
concretarse por completo.

Los muros que conforman la concha protectora de la Piedad no son en realidad
curvos, sino un encaje de seis biombos de piedra gris engarzados en forma de
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Figura 6. Piedad Rondanini en la Sala degi enladrillado, altar geometrizado y ensamblado, que se muestra con honestidad en

iﬁ/?élozéci?\jggéi‘:ggiiﬁz i‘?'&ngtg,ff?' su canto vivo. Si la Piedad no acaba de terminar de serlo, el caracter de espacio

Antica. Proyecto de la Torre Velasca, estudio terminado queda suspendido, como el de la escultura, por la ausencia de pulidos y

BBPR (1956). Archives of Affinities. apliques, con la arenisca en su estado natural y los encuentros trabados sin tapar.
Si se piensa en la interrupcion forzada del esculpido, en la curvatura fingida de los
paramentos y la rugosidad del marmol y la piedra serena, puede establecerse un
punto comun entre la pieza y el espacio, en la incertidumbre entre lo inacabado y lo
que se da por terminado, la viveza y el apagamiento; entre la pretension figurativa y
la entrega vencida a la abstraccion.'? La voluntad del autor podria haber sido utilizar
el bloque de marmol como punto de partida de una nueva escultura, que quedaria
secretamente extraida de la Piedad a la manera en la que viejas pinturas quedaban
tapiadas con otras nuevas sobre un mismo lienzo o, por el contrario, haber segui-
do deformando las lineas trazadas hasta desfigurar completamente los cuerpos
hasta devolverlos a la piedra, como el hielo se derrite sobre la tierra. La propuesta
de BBPR, sensible, precisa, coherente, simbdlica como matérica, reconoce esas
posibles variantes de la piedad —acabadas o descompuestas—, apropiandose de
ellas, como si escenograficamente las envolviese, en esta indeterminacion ambigua
del montaje expositivo, que funde, como Miguel Angel, la claridad renacentista con
la dinamica barroca, ejemplificando esa perfeccion multisignificante de esa maniera
que Vasari entendié como destino final insuperable.

La construccion de este acomodo expositivo de la Pieta se extiende desde 1953

a 1963, un periodo suficiente para que el estudio italiano comenzara y concluyera,

en paralelo, el iconico proyecto de Torre Velasca (Figura 6), que auna el gético con

el moderno, y que, tergiversadamente, podriamos leer en sintonia formal con el ex-

12 Xavier Zubiri, Espacio. Tiempo. Materia, trafio equilibrio de la Piedad Rondanini, con ese cuerpo débil, exangle, que sostie-
(Madrid: Alianza Editorial, 2008). ne uno pesado, como si todo estuviera a punto de quebrarse. La inauguracion de



Figura 7. Propuesta expositiva para la Piedad
Rondanini, Alvaro Siza (1999). Ordine Architetti
P.P.C.della Provincia di Milano.

13 Sonja Moceri, “La Pieta Rondanini come
paradigma della museografia contemporanea:
da BBPR ad Alvaro Siza”, Archeologia del
museo, 2004, 138-149.

la torre milanesa coincide con la de la conocida rehabilitacion del palacio Querini
Stampalia de Carlos Scarpa en Venecia, con la que también comparte principios
de proyecto en el uso de la incertidumbre y el paso del tiempo como materiales
argumentales. Los trabajos de la Sala Scarlioni y la Querini Stampaglia se ejecutan
en paralelo, aunque discurren por caminos opuestos: mientras la obra de Scarpa
madura como referente para la escuela italiana, el proyecto de BBPR empieza a
ponerse en duda a finales del siglo XX. En 1999, el Concejal de Cultura de Milan,
Salvatore Carruba, organiza un concurso restringido de ideas en el que participan
Alvaro Siza, Umberto Riva, Hans Hollein y Enric Miralles. La propuesta selecciona-
da seria la de Siza, que presenta la estatua como un objeto aislado que brota del
suelo. La imagen del proyecto muestra un espacio sin tiempo, con paredes y pa-
vimento pulidos, en contraste con el marmol rugoso de la pieza, que es sehalada
con un sutil témenos girado cuarenta y cinco grados (Figura 7).

La propuesta de Siza, bella y, como la de BBPR, también consecuente, no llega-
ria a ejecutarse. El debate quedaria silenciado hasta hasta otofio de 2012, con la
entrada de Stefano Boeri como Delegado de Cultura. Para evitar el desmantela-
miento de la intervencion de BBPR, se busca una sala del castillo libre y adecuada
a los requisitos de la pieza. Claudio Salsi, Superintendente del complejo, propone
el Hospital Espariol, creado como lugar para aislar a los soldados enfermos de la
peste de San Carlos de 1576. El arquitecto Luca Beltrami interviene en el volumen
exterior, mientras que el interior queda a la espera de una actuacion especifica.
Tras una prueba in situ con un molde de la obra, se decide la mudanza. El lugar
de la Piedad sera ocupado por una obra de Agostino Busti “Il Bambaia”. En el
periodo entre la restauracion de la sala del hospital y el traslado, Boeri propone
colocar temporalmente la Piedad Rondanini en el pandptico de la prision de San
Vittore o en la catedral del Duomo, propuestas descartadas por el elevado coste
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Figura 8. Boceto del forjado técnico y peana
para la Piedad Rondanini. Michele De Lucchi
(2012). Ordine Architetti P.P.C.della Provincia

di Milano.

en transporte y seguridad.

Durante varios meses se discute quién debe ser el encargado de rehabilitar el ala
del Hospital Espanol. Michele De Lucchi habia ganado el concurso para la renova-
cion integral de los museos del castillo en 2004, por lo que se decide confiarle la
tarea. De Lucchi considera que la entrada al espacio hospitalario producia aglome-
raciones indeseadas de publico en el patio anexo, por lo que decide desplazarla al
exterior, junto al foso, introduciendo una sala para mediar el paso entre el exterior y
el interior. La nueva disposicion hace que el primer contacto con la obra sea por la
espalda, ese reverso incierto, casi sin tallar, en el que la dos figuras son una Unica
masa amorfa. Delante de la obra se colocan asientos de diferentes alturas para
permitir distintas vistas. La estatua, antes protegida por los paramentos de piedra,
queda ahora expuesta desde todos los angulos, en una invitacion a recorrerla cir-
cularmente. Los huecos del Hospital, mas grandes que los de la Sala Scarlioni, per-
miten que los cambios de estacion y las horas del dia transformen la percepcion de
la obra en funcion del momento de la visita, reduciendo los puntos de luz artificial.

El suelo, a diferencia del pavimento pétreo del emplazamiento previo, se conforma
mediante planchas de roble de siete centimetros de grosor, como en el Hospital.
Para resaltar el blanco del marmol se eligen piezas de roble oscuro, segun De
Lucchi para que se pudiese imaginar el polvo de marmol aun esparcido alrededor
de la estatua. La cota transitable se eleva treinta centimetros para dar cabida a las
instalaciones, registrables en un perimetro equidistante de la nueva peana circular
antisismica (Figura 8). Como en los bocetos de Siza, la Pieta queda sefialada por
un cuadrado marcado en el suelo mediante una hendidura de cinco milimetros.
Junto a las puertas de entrada se alza el muro original como telén de fondo de la
estatua, con dos pequenas aberturas disenadas para albergar una moneda dise-
fiada por Leone Leoni con el busto de Miguel Angel, fundido a finales del siglo XV,
y un retrato del escultor basado en su mascara mortuoria de cera realizada por
Daniele da Volterra.

Tras tres anos de trabajo, el 2 de mayo de 2015 se inaugura la sala. En ese tiem-
po, el intenso debate sobre la Pieta Rondanini supera el proyecto de De Lucchiy
los limites del Comune de Milan, y motiva reflexiones patrimoniales en torno a la
restauracion del castillo, la Piedad y la instalacion de BBPR. Los partidarios de la
intervencion de los autores de Torre Velasca se opondrian al traslado de la obra,
mientras que desde el Museo Civico se esgrimiria que el fondo de piedra no respe-
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taba la monumentalidad de la obra al quedar recluida en un espacio sin perspec-
tiva. La temporalidad incierta desaparece con el traslado: la pieza queda expuesta
y el suspense de la antesala descendente es sustituido por una vision pandptica.
Borges podria haber escrito otro relato suyo sobre la idea de hacer o no visible la
obra, hacer o no visible el rio del tiempo.

Finalizar lo inacabado

Pensar en la Piedad Rondanini como una obra conscientemente acabada deriva
tal vez de los encargos papales que afios antes, desde Roma, Miguel Angel des-
pliega como ensayos experimentales. Antes, en abril de 1503, los cénsules del
gremio de la lana de Florencia le habian encargado una serie de estatuas de los
doce apodstoles. Cada una de las piezas debia medir casi tres metros para adap-
tarse en escala al Duomo, donde pasarian a conformar su principal programa es-
cultérico. El maestro se compromete a entregar una pieza por ano, tomandose el
tiempo suficiente para poder recibir y realizar otros trabajos; pero no cumple el en-
cargo, se detiene en la estatua de San Mateo. El apdstol es esculpido por un lado
frontal y no de forma tridimensional, exhibiendo las partes mas externas del busto
mientras que la espalda permanece dentro del bloque de piedra. Entre la obra
inacabada y el bajorrelieve, Miguel Angel dispone a San Mateo sobre un peldafio,
permitiendo que una de las piernas se doble de forma enérgica, monumental. El
vigor de la pierna sube por los panos hasta los dedos de la mano izquierda, con
los que sujeta el libro sagrado, diluyéndose en la tension del cuello que se asoma
entre la barba y el cabello. Ese movimiento frontal que la atraviesa diagonalmente
contrasta con los laterales y la espalda, mudos, sin bautizar aun por el martillo y
el cincel. Contemporaneamente a San Mateo realiza los tondos Taddei y Pitti, dos
trabajos que quedarian nuevamente sin finalizar. Entre el nUmero inabarcable de
encargos Y la exploracion entre los limites de la piedra y el tiempo, el papa Julio Il le
encomienda la construccion de su tumba, que seria colocada bajo la cupula de la
futura Basilica de San Pedro. Con su traslado a Roma en 1505, San Mateo queda
consagrada como obra acabada y los tondos felizmente repartidos en coleccio-
nes familiares. En su inmersion romana, junto a encuentros con Vittoria Colonna,
Giorgio Vasari o Francisco de Holanda, el escultor explorara por tercera vez —tras
la indocumentada escultura de hielo y San Mateo— el concepto de la obra abierta.

Miguel Angel afronta el sepulcro de Julio Il como su opera magna. El primer boceto
presentado es una pieza exenta de planta rectangular y alzado piramidal escalona-
da de tres pisos, con un complejo conjunto escultérico. Para contar con bloques
de tamano suficiente, pasa casi ocho meses en las canteras de Carrara escogien-
do las piezas de marmol adecuadas, una peripecia que ha sido incluso novelada.
Por indicacion de Bramante, Julio Il, cambia de idea y solicita la paralizacion del
mausoleo y el comienzo de las pinturas de la Capilla Sixtina. Tras refugiarse en
Florencia y Bolonia, con la frustracion de no haber ejecutado su obra central, es
obligado a regresar a Roma. En 1513, el papa muere y su gran proyecto funerario
se encalla durante dos décadas. En ese tiempo, Miguel Angel tantea hasta seis
proyectos diferentes, en un alarde de exploracion tipoldgica. La version definitiva
consistiria en un retablo con siete estatuas, erigido en la iglesia de San Pietro in
Vincoli, lejos del Vaticano y huérfano del cuerpo del pontifice. El cenotafio queda
presidido por la universal representacion de Moisés, la Unica de las ideadas en el
primer proyecto que llega a ejecutarse.

En el cuerpo inferior de la primera version, dibujado entre 1513 y 1516, aparecen seis
figuras a modo de cariatides, flanqueando una puerta central de acceso a la cella
del féretro: seis piezas que representan unas artes que, con la muerte del pontifi-
ce, quedaban prisioneras al no contar con un mecenas liberador. Conocidos como
“Esclavos”, o “Prisioneros”, constituyen una coleccion andloga de las versiones de la
Piedad visitadas: si desde la Vaticana hasta la Rondanini, pasando por la Florentina,
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hasta por la Piedad Palestrina que también le es atribuida, las piedades pueden
leerse como las arrugas del escultor, por incidir en una metafora que antes hemos
ensayado, su creciente debilidad y la curiosidad inquisitiva con el material. En las ca-
riatides del tumulo aparecen distintos estados de descomposicion, con la duda de si
se encuentran liberandose de la roca o volviendo a la porosidad de sus cavidades y
la abstraccion de sus perfiles, como un agua varada entre el liquido y el hielo.

El primero de ellos, el Esclavo moribundo, se retuerce hacia atras con el brazo
izquierdo sobre la cabeza y con otro complementario hacia adelante con el pecho.
En el Esclavo rebelde se aprecia una variacion derivada de la forma del bloque
de marmol: la pierna derecha, que en el proyecto quedaba medio escondida, en
la escultura se apoya en el bloque; los brazos, que en el dibujo estaban atados a
la espalda, suben verticalmente por el borde de la pieza y en angulo recto hacia
atras; finalmente, la cabeza queda girada hacia arriba, asumiendo la expresion del
Laocoonte, descubierto el 14 de Enero de 1506 —poco después de recibir el en-
cargo— a pocos metros de la iglesia de San Pietro in Vincoli, en la colina romana
del Esquilino. A partir de 1520, Miguel Angel desarrolla el programa escultdrico
restante, basado en cuatro estatuas mas de esclavos, con una medida mas gran-
de que la pareja anterior, con aspecto de atlantes. Lejos de la condicién acabada
del moribundo y el rebelde, el resto de los prisioneros parecen pruebas de artista,
bloques de piedra sacados de taller en pleno proceso de construccion.

Los dos finalizados, expuestos en el Museo del Louvre, pulidos y perfilados, mues-
tran un semblante lustroso que coincide con el de un escultor en una treintena avan-
zada, quizas un transmutado Miguel Angel que se apropia del empuje dramético del
exhumado Laocoonte. La permeabilidad entre la obra y el autor, reconocida ya en
la Pieta Vaticana y la edad temprana de Cristo y la Virgen, acompana a Buonarroti
catorce afos después para proyectar su mediana edad en el marmol de los cuatro
prisioneros restantes; ademas del paso de los anos, las figuras se retuercen con
dolor, portadoras de fracasos y padecimientos de los que parecen querer liberarse.
A diferencia de los del Louvre, estos no necesitan de correas para indicar que estan
cautivos, es la propia piedra, sin tallar, la que los mantiene prisioneros.

La serie de los esclavos asume un relato estroboscopico que, puesto en movi-
miento, proyectaria una secuencia sobre el hundimiento progresivo de un prisio-
nero en la roca (Figura 9). El primero de ellos, el Esclavo joven, el mas acabado de
la coleccion, esta de pie, sostenido por una pierna recta y la otra doblada hacia
adelante, con un pie que deberia estar apoyado en un peldano que todavia no se
adivina en la masa del bloque. La cara queda abocetada, asomandose a través del
espacio enmarcado en la doblez del brazo; el movimiento del segundo, el Esclavo
barbudo, es un espejo del anterior, con la misma intenciéon de rebelarse, pero en
un momento previo. Aqui el marmol esta casi del todo retirado, liberando el peso
de la espalda: la piedra amorfa se concentra en las extremidades, reforzando la
definicion del torso. En tercer lugar, el Esclavo que despierta es un mero relieve
que emerge de la piedra por una cara, como aquel San Mateo del gremio de la
lana. El brazo derecho se pierde dentro del marmol, quizas escondido detras de la
espalda, en una hipdtesis factible Unicamente tras haber observado los esclavos
previos. Esta dependencia argumental con el resto convierte a los prisioneros en
un relato continuo que adquiere sentido, como la propia obra de Miguel Angel,
recorriendo secuencialmente todas las piezas. El Ultimo, el Esclavo atlante, escon-
de su cabeza en un cubo. Con el tronco vy las piernas esculpidas, el peso de la
composicion recae sobre el rostro ausente, hundido en un corte seco y abstracto
que la empareja a una pieza de vanguardia. Como sacado de un mismo modelo,
el esclavo capturado en cuatro momentos distintos de su reintegracion en la pie-
dra recorre el camino inverso a aquel blogue de hielo del palacio Medici. Miguel
Angel transita asi por varios caminos que acaban conduciendo al mismo punto de
partida: la extraccion de material para dar a luz superficies, lisas, perfectas, se in-



Figura 9. Esclavo joven, Esclavo barbudo, Esclavo que despierta y Esclavo atlante (1519-1534), Miguel Angel. Composicién propia.




Figura 10. Proteccion de la sala de los
Esclavos y el David, Galeria de la Academia,
Florencia, 1943. Modus (30 de octubre 2015).
Patio italiano del Museo Pushkin de Moscu,
réplica en yeso del David, 1941. The Pushkin
State Museum of Fine Arts, Moscu.

vierte hasta el extremo de parecer que es la piedra la que ha sido anadida a obras
acabadas, en un intento por desdibujarlas, destruirlas, envolverlas en la materia y
suspenderlas en el tiempo, entre el invierno y la primavera.

Las idas y venidas entre ciudades y encargos que le llevan a no cerrar sus obras,
regresando a Roma o a Florencia con cierto amargor, va tornando progresivamen-
te en una indagacion inédita en lo inacabado y en la consideracion temporal como
dimension aplicada al arte, sea en bloques de hielo o de marmol. Aunque disper-
sos en el territorio y el tiempo, esos trabajos se demuestran como parte de una
Unica obra continua, en la que los modelos e inspiraciones se entrelazan.

Siglos después de su desaparicion, durante la Segunda Guerra Mundial, la huella de
sus tanteos con la nocidn de obra abierta resurge de forma colateral y contingente.
Los sistemas de proteccion de las obras alojadas en la Academia de Florencia du-
rante los bombardeos aliados, que destruyen el Castello Sforzesco y que empare-
jan a BBPR con la Pieta Rondanini, superponen una nueva condicion inesperada a
los cuatro esclavos. Las obras mas valiosas del museo, entre las que se encuentran
los prisioneros de la tumba nonata de Julio Il y el David, son encapsuladas en una
piel gruesa de ladrillo (Figura 10). Esta nueva capa las hace desaparecer transito-
riamente, ejecutando el destino anunciado por el escultor en esa deriva hacia la
fusion del hombre en la piedra, como el mito de Prometeo que Kafka trajo hasta
el presente en forma de cuatro leyendas. Dos anos antes, con la invasion alemana
de la Unién Soviética en junio de 1941, la mayoria de piezas del Museo Pushkin de
Moscu se empaqguetan vy trasladan fuera de la ciudad. Los intentos por desmontar
la réplica del David de Miguel Angel, que habfa sido ejecutada en Florencia y llevada
por piezas a Moscu en 1912, son infructuosos. El 11 de septiembre el desmantela-
miento se detuvo definitivamente: tras la eliminacion de las manos y una cata de 25
x 25 centimetros en la espalda, se comprueba que el supuesto vacio de yeso es en
realidad una estructura monolitica. Como solucion, el David se cubre con un anda-
miaje piramidal de madera que, sin procurar una proteccion total, impide su caida.
La escultura, como las originales de Florencia, sobrevive a las bombas.

La imagen de la escultura encorsetada reconstruye un momento incierto, in-
alcanzable, en el que el David original esta siendo esculpido, desmontado o
recién acabado, en un eco del desconcierto que desprenden la Rondanini y los
montajes expositivos que la arropan. La incertidumbre que proyecta el desco-
nocido busto de hielo de Medici, el estado difuso de los esclavos que salen —o



entran— de la roca o esa consciente abstraccion de la Piedad Rondanini, ocupan
una posicion radical del arte en la que la linealidad del tiempo, enmendando los
preceptos de Vasari, se quiebra con saltos imprevisibles como la nieve en ciertos
lugares.
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