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Resumen

A través del ambiguo estado inacabado de ciertas obras de Miguel Ángel Buonarroti se recorren sus experimentaciones con el tiempo 
y la materia, asumidos como instrumentos de proyecto consciente. Desde una desconocida escultura efímera de hielo en el Palacio 
Medici hasta su última obra, la Piedad Rondanini, Miguel Ángel explora los límites de la piedra en un camino que le conduce desde 
la perfección del mármol pulido a la abstracción del bloque en bruto. Registrando cronológicamente sus trabajos se reconocen los 
achaques de la edad, como si las esculturas fuesen una extensión de sí mismo, desde el rostro adolescente de la Piedad Vaticana a la 
deformación física de la serie de Esclavos de la tumba de Julio II. Siglos después de su muerte, resuenan dilemas patrimoniales como 
el acomodo de la Rondanini en el Castello Sforzesco de Milán, que propiciaría un primer proyecto del estudio BBPR y una posterior 
recolocación en la que participaría infructuosamente Álvaro Siza, o la protección de las obras de la Academia de Florencia y el Museo 
Pushkin de Moscú durante los bombardeos aliados de la Segunda Guerra Mundial a través de sistemas efímeros que rescatan la con-
dición liminal de las obras en construcción. A través de todas estas obras, seguimos reflexionando desde el presente sobre la idea de 
obra abierta, que encauza nuestras reflexiones arquitectónicas sobre arquitectura, materialidad y tiempo.
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Abstract

Through the ambiguous unfinished condition of certain of Michelangelo Buonarroti’s works, this text explores his experiments with time 
and matter, taken as instruments of a conscious project. From an unknown ephemeral ice sculpture in the Palazzo Medici to his last 
work, the Rondanini Pietà, Michelangelo explores the limits of stone on a path that leads him from the perfection of polished marble to the 
abstraction of the rough block. A chronological record of his works reveals the infirmities of age, as if the sculptures were an extension of 
himself, from the adolescent face of the Vatican Pietà to the physical deformation of the series of Slaves in the tomb of Julius II. Centuries 
after his death, heritage dilemmas resound, such as the accommodation of the Rondanini in the Castello Sforzesco in Milan, which led 
to an initial project by the BBPR studio and a later relocation in which Álvaro Siza participated unsuccessfully, or the protection of the 
works of the Academy in Florence and the Pushkin Museum in Moscow during the Allied bombings of the Second World War by means 
of ephemeral systems that rescue the liminal condition of the works under construction. Through all these works, we continue to reflect 
from the present on the idea of the open work, which channels our architectural reflections on architecture, materiality and time.
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El paisaje helado

El 20 de enero de 1494 Florencia amanece con una espesa capa de nieve, así lo 
refiere el cronista Bartolomeo Masi.1 La escena dura varias semanas y causa im-
portantes pérdidas en la agricultura toscana. Aunque el valle del Po venía cubrién-
dose de nieve desde hacía dos décadas, y está documentada una cierta breve 
etapa glacial entre los siglos XIV y XIX, la leyenda sigue atribuyendo a la muerte de 
Lorenzo de Medici, en abril de 1492, una supuesta sucesión de penurias climatoló-
gicas. Algunos autores refieren dos célebres heladas en Venecia, en 1708 y 1788; 
Gabrielle Bella y Francesco Battaglioni realizaron dos conocidas obras que forman 
parte del subgénero pictórico local de lagunas “ghiacciate”, en las que la condición 
líquida de la ciudad era revertida, con islas convertidas en continentes, puentes in-
servibles y góndolas varadas. La colección de escenas de la Venecia nevada con-
trasta con la ausencia de representaciones análogas de Florencia emblanquecida. 
Siete décadas después de las crónicas de Masi, Pieter Bruegel “el Viejo” compone 
un trío de escenas que servirían de inspiración a Bella y Battaglioni, Cazadores en 

la nieve, Paisaje nevado con patinadores y trampa para pájaros y La matanza de 

los inocentes. En la última de ellas, Brueghel traslada el pasaje bíblico en el que 
Herodes ordena la ejecución de los recién nacidos de Belén a su propia época 
para criticar, veladamente, como había hecho en El censo del Belén, los abusos de 
las tropas españolas de Felipe II en Flandes. Los paisajes efímeros blancos abren 
un terreno de investigación artística en torno al color o el tiempo, un acercamiento 
empírico a los cambios de estado de los materiales que alteran los parámetros 
cotidianos de lo urbano, igual que una lección física sobre el juego matérico que se 
vale de sus propiedades y expresividades. 

En La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, manual obligado para 
entender el surgimiento de la conciencia renacentista, Giorgio Vasari desgrana la 
vida de Miguel Ángel Buonarroti, el gran talento en confrontación con la materia, a 
quien considera el artista culmen de su tiempo, tras el cual sólo vendría decaden-
cia. El volumen forma parte de una colección más amplia, Le vite de’ più eccellenti 

pittori, scultori, e architettori, dividido en tres edades, desde Cimabue hasta Miguel 
Ángel, que construye una narrativa evolutiva del arte,2 y en cuya primera edición 
Vasari sólo incluiría a artistas fallecidos, con la única excepción de Buonarroti. So-
bre El milagro de la fuente, de Giotto, fresco ejecutado entre 1290 y 1300 en uno 
de los muros de la Basílica de Asís, Vasari explica que la figura del hombre sediento 
inclinado en el suelo “parece una persona viva que está bebiendo”. Miguel Ángel, 
maestro de la última de esas tres etapas, de “la maniera perfetta”, es presentado 
como un genio mesiánico, un gran río en el que vierten las mejores aguas de los 
afluentes precedentes. De Giotto a Buonarroti, Vasari señala la capacidad del arte 
de capturar atributos humanos y naturales. La permeabilidad entre el artificio y la 
humanidad, entre la piedra y la carne, acompaña desde entonces la obra de Mi-
guel Ángel, como una constante de la que es incapaz de desprenderse. 

En La Vita di Michelangelo, Vasari relata una experiencia única, intermedia entre las 
obras no construidas y la concreción de su escultura precisamente a través de un 
material inédito: el hielo. El 22 de enero de 1494, dos días después de la nevada 
relatada por Masi, una vez que la densa capa blanca permite el afloramiento de 
bloques helados, Piero de Medici, entronizado tras la muerte de su padre, pide a 
Miguel Ángel que modele una escultura de hielo para su hijo en el jardín del palacio 
familiar de la Via Larga (Figura 1):3 “durante un invierno en que nevó bastante en 
Florencia, le hizo hacer en su patio, con nieve, una estatua que resultó bellísima.”4 
La mitología regional evoca que la estatua duró ocho días, en los que progresiva-
mente fue transformando su solidez, la certeza de sus perfiles, en agua y abstrac-
ción. La obra sería únicamente disfrutada por el futuro duque Lorenzo II —a quien 
Maquiavelo dedicará El príncipe— y acaso una reducida corte familiar. A nosotros 
nos queda imaginar al escultor, ya no cincel en ristre, quizás tan solo con sus ma-

1 Bartolomeo Masi, Ricordanze di Bartolomeo 
Masi: calderaio fiorentino dal 1478 al 1526. 
(Florencia: GC Sansoni, 1906)

2 Giorgio Vasari, Las vidas: De los más 
excelentes arquitectos, pintores y escultor es 
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos 
(texto de 1550) (Madrid: Cátedra, 2011).

3 Fernando Espuelas, Madre materia, (Madrid: 
Lampreave, 2009).

4 Vasari, Miguel Angel Buonarroti, p. 322.
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nos, sintiendo otra suerte de contacto con el medio, conformando una pieza que 
habría de ser efímera, en un proceso acelerado de desgaste y retorno de la materia 
a la materia, que aún no alcanzaremos a ver en siglos para sus piezas en mármol. 
Aunque los dos años del infante Lorenzo di Pietro Medici le impedirían recordar 
aquella estatua, y su condición transitoria no dejara huella documental más que 
relatos orales y aquel breve renglón en la bibliografía vasariana, el pasaje permite 
pensar en una trascendencia en los trabajos posteriores del escultor: liberado del 
peso de la permanencia, el hielo ofrecía otro cauce de exploración sobre el tiempo 
y la materia, una experimentación más dúctil, inmediata, directa, que anticiparía el 
torrente de obras maestras que vendrían, estas sí talladas en la eternidad relativa 
de la piedra. Sería un año antes de que Brueghel finalizase Cazadores en la nieve 
y siete décadas después de aquella lírica escultura de hielo, cuando Miguel Ángel 
moriría en Roma, acompañado por su secretario Daniele da Volterra y su amigo 
Tommaso Cavalieri. Entre la nevada de 1494 y la obra de Brueghel discurrirían 
por tanto poco menos que un siglo, en el que Miguel Ángel iría acompasando 
sus obras al paso de los años, asumiendo progresivamente la imprecisión de sus 
golpes de martillo. 

Figura 1. Ilustración de la escultura de hielo de 
Miguel Ángel. Revista The Quiver (1893).



La piedra desdibujada

El camino desde la matemática a la abstracción se refleja, como los paisajes neva-

dos de Brueghel, en otro trío: las tres piedades cinceladas por Miguel Ángel mues-

tran una paulatina despreocupación por el pulido del mármol, en el que Cristo 

yacente y la Virgen parecen envejecer al mismo ritmo que el escultor. Diseminadas 

temporal y geográficamente, la Piedad del Vaticano (1499), la Piedad Florentina 

(1547) y la Piedad Rondanini (1564), componen una colección de instantes, técni-

cas y significados, que podrían narrarse en orden al modo de una autobiografía 

tallada en piedra (Figura 2). 

La primera de estas piedades, la Vaticana, realizada con veintitrés años, representa 

una belleza clásica, madre e hijo aparecen con edades ensoñadas en un triángulo 

áureo. Algunos puritanos llegaron entonces a reprochar la sensualidad en la figura 

de Cristo, y la juventud de la madre, que parecía lucir más joven que su propio 

hijo. Cinco décadas después, en la Piedad Florentina —llamada también Rondini 

porque estuviera situada en la Villa de Rondini— el cincel se vuelve consciente-

mente vago, y la imitación de la naturaleza que Vasari había reconocido en Giotto 

es asumida personalmente, dando su rostro a un Nicodemo que sustituye a la 

Virgen María en una novedosa variación, manierista, de la composición canónica. 

Es sabido que durante su ejecución, el escultor expresa un profundo desánimo por 

sus debilidades, la extrema dureza del mármol y la melancolía de la vejez, lo que 

le lleva a atacar la estatua, rompiendo el brazo izquierdo de Cristo en dos puntos.5 

En la Piedad Rondanini trabaja hasta seis días antes de morir. Esculpida en dos 

fases a lo largo de diez años, a su fallecimiento es inventariada cómo “estatua 

iniciada de un Cristo con otra figura encima, juntas, esbozadas y sin acabar”.6 La 

condición liminal de la obra, atrapada entre un estado iniciático y otro cercano a 

la finalización, que no permite discernir si está recién empezada o a punto de ter-

minar, la convierten en una pieza incierta y mística (Figura 3). El artista escéptico, 

desconfía ya de la capacidad del arte “para conseguir una auténtica liberación 

espiritual de la materia”,7 como lo ha figurado alguna vez Rafael Argullol. Georg 

Simmel ha explicado que las figuras de la Rondanini parecen haber renunciado a 

la lucha por su propio valor, sintetizadas como si de conceptos se tratasen: “los fe-

nómenos (Jesucristo y la Virgen) carecen de cuerpo”.8 El reconocimiento universal 

de los dos personajes los despoja de la necesidad de ser precisados, y se tornan 

iconos reducidos a la abstracción, como las siluetas primigenias en la cueva.

5 Ana Valtierra, “Las Pietàs Con Miguel Angel 
hasta el final”, Revista Adiós Cultural, 102.

6 Anna Dolfi, Non finito, opera interrotta e 
modernità (Florencia: Firenze University Press, 
2015).

7 Rafael Argullol, “Espíritu, carne y mármol”. El 
País, 30 de junio de 2012.

8 Donatella Simon, “Plasticità della Forma 
e tragicità della Vita: Georg Simmel 
e Michelangelo”, Sociologia: rivista 
quadrimestrale di science storiche e sociali, 
2010, 44.

Figura 2. Piedad Vaticana (1499), Piedad 
Florentina (1547) y Piedad Rondanini (1564), 
Miguel Ángel. Composición propia.



Si aquella escultura de hielo para Medici debió de presentar un aspecto pulcro y 

jovial, fresco, como el resto de sus obras tempranas, la Piedad Rondanini, encarna 

el paradigma de lo inacabado e indeterminado, casi deformado, sueño goyesco, 

estertor expresionista. Como el bloque de hielo tallado en los jardines del Palazzo 

Medici, la última Pietà quisiera huir de la permanencia de la piedra, dejando sin 

concluir expresiones faciales y perfiles corporales, trayendo al presente su futura 

desintegración así catalizada. La proporción clásica de la versión vaticana muta 

en una estructura filoforme, vertical, en la que Cristo parece integrarse en el blo-

que de mármol del que nace. Suele glosarse que existe en la Piedad Vaticana una 

oquedad bajo la tela por la que el espectador autorizado puede introducir la mano 

para lograr palpar a ciegas una vértebra esculpida, un detalle de la espalda del 

Hijo de Dios que solo Dios vería. En la espalda de la Piedad Rondanini, en cambio, 

la pieza parece aún un bloque pétreo sin tallar, recién sacado de una cantera, tan 

solo la rodilla y el codo derecho de Cristo están definidos. La cara de la madre, 

que lo sostiene desde el frente, aunque parece ser cargada desde el reverso, es 

apenas un boceto, con marcas de cincel como si fueran más bien huellas de la 

edad, poético halo figurativo en la flaqueza del artista moribundo. 

El paradero de la escultura se pierde por un tiempo. Por unos años, podría pen-

sarse que estuvo viva en un recuerdo incierto y enaltecido, como sería ya para 

siempre en el caso de la escultura de hielo florentina. En 1807 vuelve a encontrar-

se, documentada como parte de las propiedades del palacio de los marqueses 

Rondinini de Roma, en Via del Corso. Tras los bombardeos de las tropas aliadas en 

1943 y la posterior liberación, el ayuntamiento de Milán la adquiere como parte de 

un programa de renovación patrimonial que incluía la rehabilitación de edificios da-

ñados durante la guerra. Esa doble circunstancia conduce a su nuevo paradero.9 

En una resonancia temporal, una vez que el arte y la cultura han transitado, como 

Buonarroti, de la forma al concepto, la Pietà Rondanini encuentra acomodo en un 

lugar contingente, errátil, ejemplo de sincronización entre espacio y obra. El 1 de 

noviembre de 1952, llega a Milán y es almacenada en la capilla ducal del castillo 

de los Sforza. Cinco años antes, el estudio BBPR (Banfi, Belgiojoso, Peressutti y 

Rogers), había recibido el encargo del proyecto expositivo del castillo como Museo 

Cívico,10 y los arquitectos deciden dedicar una sala, originalmente pensada por la 

autoridad municipal para exhibir la escultura del Renacimiento lombardo, a la obra 

de Miguel Ángel. 

Antes de la intervención en la primera planta en la Sala degli Scarlioni, se acome-

te la reconstrucción de la planta baja en torno al patio. Las bóvedas góticas su-

pervivientes de las bombas son demolidas y sustituidas en obra por una pasarela 

9 Lucia Colombari, Appunti di Museologia: il 
caso della Pietà Rondanini, (Milán: Educatt, 
2014), p. 32.

10 Antonella Huber, “Rinascimento magico 
Immagini rivissute del museo vivente”, La 
Rivista di Engramma, 2018, 154.

Figura 3. Boceto de la Piedad Rondanini. 
Miguel Ángel (1553). Ashmolean Museum, 
Oxford.



de madera; en cubierta, las vigas de madera y teja apoyadas sobre un zuncho de 
piedra también son desmontadas, y se dispone una cercha de madera laminada 
que se oculta tras un falso techo de listones a dos aguas.11 La nueva cota de cu-
biertas y la ausencia del forjado de primera planta liberan una altura que atraviesa 
desde la cota inferior del patio hasta la nueva piel superior. En este espacio in-
esperado, sólo descubierto en obra, se reconfigura el proyecto: la idea inicial de 
construir una sala diáfana en un único nivel es desechada para disponer una to-
pografía de cuatro plataformas escalonadas que descienden desde el acceso a 
la sala hasta la parte más baja, donde se alojaría la Pietà. El descubrimiento de la 
estatua queda suspendido hasta alcanzar esa cota inferior; desde el acceso sólo 
se adivina un muro convexo y una pequeña porción de otro cóncavo, esbozando 
un espacio central del que se desconoce su contenido (Figura 4). En los casi 
dos metros de desnivel se disponen esculturas de mármol y madera, como un 
gabinete desordenado. El caos de esculturas esparcidas por las plataformas es 
el antónimo del espacio desvelado entre los muros complementarios de la cota 
más baja: tras alcanzarla, se descubre la Pietà Rondanini, que queda recogida 
en dos semicírculos de piedra arenisca como una perla, cual Venus de Boticelli 
(Figura 5). El desdén desfallecido de los martillazos de Miguel Ángel resuena en 
un espacio limpio y contenido. La tensión entre las otras esculturas renacentistas 
lombardas y esta escultura siquiera esbozada por Miguel Ángel puede tomarse 
como una alegoría del paso del tiempo, tal vez reconstruyendo un punto perdido 
en el taller del escultor, mostrando el proceso de una pieza que nunca llegaría a 
concretarse por completo. 

Los muros que conforman la concha protectora de la Piedad no son en realidad 
curvos, sino un encaje de seis biombos de piedra gris engarzados en forma de 

Figura 4. Sala degli Scarlioni durante la pri-
mera fase de las obras. Fotografías de Mario 
Perotti (1956). Civico Archivio Fotografico, 
fondo Allestimenti Museali Milano. 

Figura 5. Piedad Rondanini en la Sala degli 
Scarlioni. Fotografía de Mario Perotti (1956). 
Civico Archivio Fotografico, fondo Allestimenti 
Museali Milano.

11 Claudio Salsi y Giovanna Mori, Michelangelo. 
La “Pietà Rondanini” nell’Ospedale Spagnolo 
del Castello di Milano (Turín: Allemandi, 2021).
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enladrillado, altar geometrizado y ensamblado, que se muestra con honestidad en 

su canto vivo. Si la Piedad no acaba de terminar de serlo, el carácter de espacio 

terminado queda suspendido, como el de la escultura, por la ausencia de pulidos y 

apliques, con la arenisca en su estado natural y los encuentros trabados sin tapar. 

Si se piensa en la interrupción forzada del esculpido, en la curvatura fingida de los 

paramentos y la rugosidad del mármol y la piedra serena, puede establecerse un 

punto común entre la pieza y el espacio, en la incertidumbre entre lo inacabado y lo 

que se da por terminado, la viveza y el apagamiento; entre la pretensión figurativa y 

la entrega vencida a la abstracción.12 La voluntad del autor podría haber sido utilizar 

el bloque de mármol como punto de partida de una nueva escultura, que quedaría 

secretamente extraída de la Piedad a la manera en la que viejas pinturas quedaban 

tapiadas con otras nuevas sobre un mismo lienzo o, por el contrario, haber segui-

do deformando las líneas trazadas hasta desfigurar completamente los cuerpos 

hasta devolverlos a la piedra, como el hielo se derrite sobre la tierra. La propuesta 

de BBPR, sensible, precisa, coherente, simbólica como matérica, reconoce esas 

posibles variantes de la piedad —acabadas o descompuestas—, apropiándose de 

ellas, como si escenográficamente las envolviese, en esta indeterminación ambigua 

del montaje expositivo, que funde, como Miguel Ángel, la claridad renacentista con 

la dinámica barroca, ejemplificando esa perfección multisignificante de esa maniera 

que Vasari entendió como destino final insuperable.

La construcción de este acomodo expositivo de la Pietà se extiende desde 1953 

a 1963, un periodo suficiente para que el estudio italiano comenzara y concluyera, 

en paralelo, el icónico proyecto de Torre Velasca (Figura 6), que aúna el gótico con 

el moderno, y que, tergiversadamente, podríamos leer en sintonía formal con el ex-

traño equilibrio de la Piedad Rondanini, con ese cuerpo débil, exangüe, que sostie-

ne uno pesado, como si todo estuviera a punto de quebrarse. La inauguración de 
12 Xavier Zubiri, Espacio. Tiempo. Materia, 

(Madrid: Alianza Editorial, 2008).

Figura 6.  Piedad Rondanini en la Sala degli 
Scarlioni. Fotografía de Paolo Monti (1956). 
Civico Archivio Fotografico, Museo d’Arte 
Antica. Proyecto de la Torre Velasca, estudio 
BBPR (1956). Archives of Affinities.



13 Sonja Moceri, “La Pietà Rondanini come 
paradigma della museografia contemporanea: 
da BBPR ad Alvaro Siza”, Archeologia del 
museo, 2004, 138-149.

Figura 7. Propuesta expositiva para la Piedad 
Rondanini, Álvaro Siza (1999). Ordine Architetti 
P.P.C.della Provincia di Milano.

la torre milanesa coincide con la de la conocida rehabilitación del palacio Querini 

Stampalia de Carlos Scarpa en Venecia, con la que también comparte principios 

de proyecto en el uso de la incertidumbre y el paso del tiempo como materiales 

argumentales. Los trabajos de la Sala Scarlioni y la Querini Stampaglia se ejecutan 

en paralelo, aunque discurren por caminos opuestos: mientras la obra de Scarpa 

madura como referente para la escuela italiana, el proyecto de BBPR empieza a 

ponerse en duda a finales del siglo XX. En 1999, el Concejal de Cultura de Milán, 

Salvatore Carruba, organiza un concurso restringido de ideas en el que participan 

Álvaro Siza, Umberto Riva, Hans Hollein y Enric Miralles. La propuesta selecciona-

da sería la de Siza, que presenta la estatua como un objeto aislado que brota del 

suelo. La imagen del proyecto muestra un espacio sin tiempo, con paredes y pa-

vimento pulidos, en contraste con el mármol rugoso de la pieza, que es señalada 

con un sutil témenos girado cuarenta y cinco grados (Figura 7).13 

La propuesta de Siza, bella y, como la de BBPR, también consecuente, no llega-

ría a ejecutarse. El debate quedaría silenciado hasta hasta otoño de 2012, con la 

entrada de Stefano Boeri como Delegado de Cultura. Para evitar el desmantela-

miento de la intervención de BBPR, se busca una sala del castillo libre y adecuada 

a los requisitos de la pieza. Claudio Salsi, Superintendente del complejo, propone 

el Hospital Español, creado como lugar para aislar a los soldados enfermos de la 

peste de San Carlos de 1576. El arquitecto Luca Beltrami interviene en el volumen 

exterior, mientras que el interior queda a la espera de una actuación específica. 

Tras una prueba in situ con un molde de la obra, se decide la mudanza. El lugar 

de la Piedad será ocupado por una obra de Agostino Busti “Il Bambaia”. En el 

periodo entre la restauración de la sala del hospital y el traslado, Boeri propone 

colocar temporalmente la Piedad Rondanini en el panóptico de la prisión de San 

Vittore o en la catedral del Duomo, propuestas descartadas por el elevado coste 
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218 en transporte y seguridad.

Durante varios meses se discute quién debe ser el encargado de rehabilitar el ala 
del Hospital Español. Michele De Lucchi había ganado el concurso para la renova-
ción integral de los museos del castillo en 2004, por lo que se decide confiarle la 
tarea. De Lucchi considera que la entrada al espacio hospitalario producía aglome-
raciones indeseadas de público en el patio anexo, por lo que decide desplazarla al 
exterior, junto al foso, introduciendo una sala para mediar el paso entre el exterior y 
el interior. La nueva disposición hace que el primer contacto con la obra sea por la 
espalda, ese reverso incierto, casi sin tallar, en el que la dos figuras son una única 
masa amorfa. Delante de la obra se colocan asientos de diferentes alturas para 
permitir distintas vistas. La estatua, antes protegida por los paramentos de piedra, 
queda ahora expuesta desde todos los ángulos, en una invitación a recorrerla cir-
cularmente. Los huecos del Hospital, más grandes que los de la Sala Scarlioni, per-
miten que los cambios de estación y las horas del día transformen la percepción de 
la obra en función del momento de la visita, reduciendo los puntos de luz artificial.

El suelo, a diferencia del pavimento pétreo del emplazamiento previo, se conforma 
mediante planchas de roble de siete centímetros de grosor, como en el Hospital. 
Para resaltar el blanco del mármol se eligen piezas de roble oscuro, según De 
Lucchi para que se pudiese imaginar el polvo de mármol aún esparcido alrededor 
de la estatua. La cota transitable se eleva treinta centímetros para dar cabida a las 
instalaciones, registrables en un perímetro equidistante de la nueva peana circular 
antisísmica (Figura 8). Como en los bocetos de Siza, la Pietà queda señalada por 
un cuadrado marcado en el suelo mediante una hendidura de cinco milímetros. 
Junto a las puertas de entrada se alza el muro original como telón de fondo de la 
estatua, con dos pequeñas aberturas diseñadas para albergar una moneda dise-
ñada por Leone Leoni con el busto de Miguel Ángel, fundido a finales del siglo XVI, 
y un retrato del escultor basado en su máscara mortuoria de cera realizada por 
Daniele da Volterra.

Tras tres años de trabajo, el 2 de mayo de 2015 se inaugura la sala. En ese tiem-
po, el intenso debate sobre la Pietà Rondanini supera el proyecto de De Lucchi y 
los límites del Comune de Milán, y motiva reflexiones patrimoniales en torno a la 
restauración del castillo, la Piedad y la instalación de BBPR. Los partidarios de la 
intervención de los autores de Torre Velasca se opondrían al traslado de la obra, 
mientras que desde el Museo Cívico se esgrimiría que el fondo de piedra no respe-

Figura 8. Boceto del forjado técnico y peana 
para la Piedad Rondanini. Michele De Lucchi 
(2012). Ordine Architetti P.P.C.della Provincia 
di Milano.



taba la monumentalidad de la obra al quedar recluida en un espacio sin perspec-
tiva. La temporalidad incierta desaparece con el traslado: la pieza queda expuesta 
y el suspense de la antesala descendente es sustituido por una visión panóptica. 
Borges podría haber escrito otro relato suyo sobre la idea de hacer o no visible la 
obra, hacer o no visible el río del tiempo.

Finalizar lo inacabado

Pensar en la Piedad Rondanini como una obra conscientemente acabada deriva 
tal vez de los encargos papales que años antes, desde Roma, Miguel Ángel des-
pliega como ensayos experimentales. Antes, en abril de 1503, los cónsules del 
gremio de la lana de Florencia le habían encargado una serie de estatuas de los 
doce apóstoles. Cada una de las piezas debía medir casi tres metros para adap-
tarse en escala al Duomo, donde pasarían a conformar su principal programa es-
cultórico. El maestro se compromete a entregar una pieza por año, tomándose el 
tiempo suficiente para poder recibir y realizar otros trabajos; pero no cumple el en-
cargo, se detiene en la estatua de San Mateo. El apóstol es esculpido por un lado 
frontal y no de forma tridimensional, exhibiendo las partes más externas del busto 
mientras que la espalda permanece dentro del bloque de piedra. Entre la obra 
inacabada y el bajorrelieve, Miguel Ángel dispone a San Mateo sobre un peldaño, 
permitiendo que una de las piernas se doble de forma enérgica, monumental. El 
vigor de la pierna sube por los paños hasta los dedos de la mano izquierda, con 
los que sujeta el libro sagrado, diluyéndose en la tensión del cuello que se asoma 
entre la barba y el cabello. Ese movimiento frontal que la atraviesa diagonalmente 
contrasta con los laterales y la espalda, mudos, sin bautizar aún por el martillo y 
el cincel. Contemporáneamente a San Mateo realiza los tondos Taddei y Pitti, dos 
trabajos que quedarían nuevamente sin finalizar. Entre el número inabarcable de 
encargos y la exploración entre los límites de la piedra y el tiempo, el papa Julio II le 
encomienda la construcción de su tumba, que sería colocada bajo la cúpula de la 
futura Basílica de San Pedro. Con su traslado a Roma en 1505, San Mateo queda 
consagrada como obra acabada y los tondos felizmente repartidos en coleccio-
nes familiares. En su inmersión romana, junto a encuentros con Vittoria Colonna, 
Giorgio Vasari o Francisco de Holanda, el escultor explorará por tercera vez —tras 
la indocumentada escultura de hielo y San Mateo— el concepto de la obra abierta.

Miguel Ángel afronta el sepulcro de Julio II como su opera magna. El primer boceto 
presentado es una pieza exenta de planta rectangular y alzado piramidal escalona-
da de tres pisos, con un complejo conjunto escultórico. Para contar con bloques 
de tamaño suficiente, pasa casi ocho meses en las canteras de Carrara escogien-
do las piezas de mármol adecuadas, una peripecia que ha sido incluso novelada. 
Por indicación de Bramante, Julio II, cambia de idea y solicita la paralización del 
mausoleo y el comienzo de las pinturas de la Capilla Sixtina. Tras refugiarse en 
Florencia y Bolonia, con la frustración de no haber ejecutado su obra central, es 
obligado a regresar a Roma. En 1513, el papa muere y su gran proyecto funerario 
se encalla durante dos décadas. En ese tiempo, Miguel Ángel tantea hasta seis 
proyectos diferentes, en un alarde de exploración tipológica. La versión definitiva 
consistiría en un retablo con siete estatuas, erigido en la iglesia de San Pietro in 
Vincoli, lejos del Vaticano y huérfano del cuerpo del pontífice.  El cenotafio queda 
presidido por la universal representación de Moisés, la única de las ideadas en el 
primer proyecto que llega a ejecutarse.

En el cuerpo inferior de la primera versión, dibujado entre 1513 y 1516, aparecen seis 
figuras a modo de cariátides, flanqueando una puerta central de acceso a la cella 
del féretro: seis piezas que representan unas artes que, con la muerte del pontífi-
ce, quedaban prisioneras al no contar con un mecenas liberador. Conocidos como 
“Esclavos”, o “Prisioneros”, constituyen una colección análoga de las versiones de la 
Piedad visitadas: si desde la Vaticana hasta la Rondanini, pasando por la Florentina, 
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leerse como las arrugas del escultor, por incidir en una metáfora que antes hemos 
ensayado, su creciente debilidad y la curiosidad inquisitiva con el material. En las ca-
riátides del túmulo aparecen distintos estados de descomposición, con la duda de si 
se encuentran liberándose de la roca o volviendo a la porosidad de sus cavidades y 
la abstracción de sus perfiles, como un agua varada entre el líquido y el hielo. 

El primero de ellos, el Esclavo moribundo, se retuerce hacia atrás con el brazo 
izquierdo sobre la cabeza y con otro complementario hacia adelante con el pecho. 
En el Esclavo rebelde se aprecia una variación derivada de la forma del bloque 
de mármol: la pierna derecha, que en el proyecto quedaba medio escondida, en 
la escultura se apoya en el bloque; los brazos, que en el dibujo estaban atados a 
la espalda, suben verticalmente por el borde de la pieza y en ángulo recto hacia 
atrás; finalmente, la cabeza queda girada hacia arriba, asumiendo la expresión del 
Laocoonte, descubierto el 14 de Enero de 1506 —poco después de recibir el en-
cargo— a pocos metros de la iglesia de San Pietro in Vincoli, en la colina romana 
del Esquilino. A partir de 1520, Miguel Ángel desarrolla el programa escultórico 
restante, basado en cuatro estatuas más de esclavos, con una medida más gran-
de que la pareja anterior, con aspecto de atlantes. Lejos de la condición acabada 
del moribundo y el rebelde, el resto de los prisioneros parecen pruebas de artista, 
bloques de piedra sacados de taller en pleno proceso de construcción. 

Los dos finalizados, expuestos en el Museo del Louvre, pulidos y perfilados, mues-
tran un semblante lustroso que coincide con el de un escultor en una treintena avan-
zada, quizás un transmutado Miguel Ángel que se apropia del empuje dramático del 
exhumado Laocoonte. La permeabilidad entre la obra y el autor, reconocida ya en 
la Pietà Vaticana y la edad temprana de Cristo y la Virgen, acompaña a Buonarroti 
catorce años después para proyectar su mediana edad en el mármol de los cuatro 
prisioneros restantes; además del paso de los años, las figuras se retuercen con 
dolor, portadoras de fracasos y padecimientos de los que parecen querer liberarse. 
A diferencia de los del Louvre, estos no necesitan de correas para indicar que están 
cautivos, es la propia piedra, sin tallar, la que los mantiene prisioneros. 

La serie de los esclavos asume un relato estroboscópico que, puesto en movi-
miento, proyectaría una secuencia sobre el hundimiento progresivo de un prisio-
nero en la roca (Figura 9). El primero de ellos, el Esclavo joven, el más acabado de 
la colección, está de pie, sostenido por una pierna recta y la otra doblada hacia 
adelante, con un pie que debería estar apoyado en un peldaño que todavía no se 
adivina en la masa del bloque. La cara queda abocetada, asomándose a través del 
espacio enmarcado en la doblez del brazo; el movimiento del segundo, el Esclavo 

barbudo, es un espejo del anterior, con la misma intención de rebelarse, pero en 
un momento previo. Aquí el mármol está casi del todo retirado, liberando el peso 
de la espalda: la piedra amorfa se concentra en las extremidades, reforzando la 
definición del torso. En tercer lugar, el Esclavo que despierta es un mero relieve 
que emerge de la piedra por una cara, como aquel San Mateo del gremio de la 
lana. El brazo derecho se pierde dentro del mármol, quizás escondido detrás de la 
espalda, en una hipótesis factible únicamente tras haber observado los esclavos 
previos. Esta dependencia argumental con el resto convierte a los prisioneros en 
un relato continuo que adquiere sentido, como la propia obra de Miguel Ángel, 
recorriendo secuencialmente todas las piezas. El último, el Esclavo atlante, escon-
de su cabeza en un cubo. Con el tronco y las piernas esculpidas, el peso de la 
composición recae sobre el rostro ausente, hundido en un corte seco y abstracto 
que la empareja a una pieza de vanguardia. Como sacado de un mismo modelo, 
el esclavo capturado en cuatro momentos distintos de su reintegración en la pie-
dra recorre el camino inverso a aquel bloque de hielo del palacio Medici. Miguel 
Ángel transita así por varios caminos que acaban conduciendo al mismo punto de 
partida: la extracción de material para dar a luz superficies, lisas, perfectas, se in-



Figura 9. Esclavo joven, Esclavo barbudo, Esclavo que despierta y Esclavo atlante (1519-1534), Miguel Ángel. Composición propia.
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vierte hasta el extremo de parecer que es la piedra la que ha sido añadida a obras 
acabadas, en un intento por desdibujarlas, destruirlas, envolverlas en la materia y 
suspenderlas en el tiempo, entre el invierno y la primavera. 

Las idas y venidas entre ciudades y encargos que le llevan a no cerrar sus obras, 
regresando a Roma o a Florencia con cierto amargor, va tornando progresivamen-
te en una indagación inédita en lo inacabado y en la consideración temporal como 
dimensión aplicada al arte, sea en bloques de hielo o de mármol. Aunque disper-
sos en el territorio y el tiempo, esos trabajos se demuestran como parte de una 
única obra continua, en la que los modelos e inspiraciones se entrelazan. 

Siglos después de su desaparición, durante la Segunda Guerra Mundial, la huella de 
sus tanteos con la noción de obra abierta resurge de forma colateral y contingente. 
Los sistemas de protección de las obras alojadas en la Academia de Florencia du-
rante los bombardeos aliados, que destruyen el Castello Sforzesco y que empare-
jan a BBPR con la Pietà Rondanini, superponen una nueva condición inesperada a 
los cuatro esclavos. Las obras más valiosas del museo, entre las que se encuentran 
los prisioneros de la tumba nonata de Julio II y el David, son encapsuladas en una 
piel gruesa de ladrillo (Figura 10). Esta nueva capa las hace desaparecer transito-
riamente, ejecutando el destino anunciado por el escultor en esa deriva hacia la 
fusión del hombre en la piedra, como el mito de Prometeo que Kafka trajo hasta 
el presente en forma de cuatro leyendas. Dos años antes, con la invasión alemana 
de la Unión Soviética en junio de 1941, la mayoría de piezas del Museo Pushkin de 
Moscú se empaquetan y trasladan fuera de la ciudad. Los intentos por desmontar 
la réplica del David de Miguel Ángel, que había sido ejecutada en Florencia y llevada 
por piezas a Moscú en 1912, son infructuosos. El 11 de septiembre el desmantela-
miento se detuvo definitivamente: tras la eliminación de las manos y una cata de 25 
x 25 centímetros en la espalda, se comprueba que el supuesto vacío de yeso es en 
realidad una estructura monolítica. Como solución, el David se cubre con un anda-
miaje piramidal de madera que, sin procurar una protección total, impide su caída. 
La escultura, como las originales de Florencia, sobrevive a las bombas.

La imagen de la escultura encorsetada reconstruye un momento incierto, in-
alcanzable, en el que el David original está siendo esculpido, desmontado o 
recién acabado, en un eco del desconcierto que desprenden la Rondanini y los 
montajes expositivos que la arropan. La incertidumbre que proyecta el desco-
nocido busto de hielo de Medici, el estado difuso de los esclavos que salen —o 

Figura 10. Protección de la sala de los 
Esclavos y el David, Galería de la Academia, 
Florencia, 1943. Modus (30 de octubre 2015). 
Patio italiano del Museo Pushkin de Moscú, 
réplica en yeso del David, 1941. The Pushkin 
State Museum of Fine Arts, Moscú.



entran— de la roca o esa consciente abstracción de la Piedad Rondanini, ocupan 

una posición radical del arte en la que la linealidad del tiempo, enmendando los 

preceptos de Vasari, se quiebra con saltos imprevisibles como la nieve en ciertos 

lugares.
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