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RESUMEN

En este trabajo vamos a relacionar la pelicula de Benito Zambrano So/as (1999) con el
género o familia de films del melodrama de la mujer desconocida que propone Cavell
(2009). Para ello, después de introducir el “método” asociativo cavelliano, vamos a
presentar los rasgos mas caracteristicos de dicho género y la imagen de la mujer que
en ellos se dibuja: el autoconocimiento de la protagonista, su relacion con el mundo
masculino, su emancipacion del mismo a través de la conquista de la voz. El resto del
trabajo consiste en una propuesta de lectura de la pelicula de Zambrano, dentro de un
marco cavelliano, pero subrayando el papel de la melancolia como mito cultural (Bartra
2001), la relacion de la mujer con el sacrificio victimario (Girard 1995) y la conquista
de la voz como apropiacion del orden simbdlico, clave para su autocomprension
(Cavell 2002b). Sugerimos, en fin, que el género cavelliano puede “aprender” algo de
Solas en todos esos 6rdenes.

PALABRAS CLAVE: lo ordinario/familiar; mujer desconocida; escepticismo; sactificio;
vulnerabilidad existencial.

ABSTRACT

This paper connects Benito Zambrano’s film So/as (1999) with the melodrama of
the unknown woman genre or family of films proposed by Cavell (2009). To achieve
this aim, the Cavellian associative “method” will be first introduced and then the
most characteristic traits of said genre and the image of the woman it depicts
will be described, particulatly the self-knowledge of the female lead character, her
relationship with the male world, her emancipation from it through the voice she
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conquers. The rest of the paper consists of a reading proposal of Zambrano’s
film within a Cavellian framework albeit highlighting melancholy as a cultural myth
(Bartra 2001), the woman’s relationship to the victim’s sacrifice (Girard 2007) and
the conquest of a voice as an appropriation of the symbolic order, which is key to
self-understanding (Cavell 2002b). It is finally suggested that the Cavellian genre may
“learn” something from Solas in all the above said orders.

KEYWORDS: the ordinary/domestic; unknown woman; skepticism; sacrifice; exis-
tential vulnerability.

1. SOBRE CINE Y TERAPIA FILOSOFICA

Decir que el cine esta hecho para la filosofia, o incluso que “es” filosofia, son
hipérboles que literalmente no pueden ser verdaderas, pero que tienen sentido
cuando se trata de la filosofia cinematica de Stanley Cavell. ;Qué sentido? En “La
filosoffa como una disciplina humanistica” sefialaba Bernard Williams que, en el
trasfondo de la filosoffa y, con ella, de las humanidades todas esta “la cuestion de
entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades” (Williams 2011:
211). Suponiendo que él esté en lo cierto, podriamos proseguir creativamente
su idea del siguiente modo. Por un lado, cabe llamar antropologifa filoséfica a la
elaboracion articulada de esa cuestion que, al menos de modo indirecto, parece
hallarse en el trasfondo de los diversos estudios filoséficos (Bonet 2018). Por
otro lado, yendo ahora mas alld de las fronteras, siempre difusas, de la filosofia,
resultarfa que el modo cavelliano de remitirse unas a otras la filosoffa, la tragedia,
la 6pera y el cine —y la lista podria continuar—, tratarfa de responder a esa
misma cuestién. Tal es la primera hipotesis de este trabajo. Segun ella, la original
ensayistica de Cavell no solo serfa una aportacion a la filosofia de las artes, sino
también una contribucién tentativa a la antropologia filoséfica o, al menos, a la
cuestion de como “entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades”.

¢Puede hablarse, en esa ensayistica, de método, o de algo parecido? De
método, dificilmente. Pero de algo parecido, si: de asociacion de ideas e imagenes,
de comparaciones y metaforas, todas las cuales explotan la existencia de nexos
asociativos entre cosas distintas y son una constante en el discurso de Cavell
(Bonet 2017). Tales nexos tienen en la literatura y las bellas artes un papel acaso
constitutivo'. Freud considero la asociacién como un método terapéutico, método

I Limitandonos al caso eminente de Garcfa Lorca, véase Alvarez de Miranda 2011.
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que ejerci6 una influencia considerable en la antropologia cultural, particularmente
en el analisis de los simbolos rituales (Turner, 1980). Dan Sperber (1988) distinguia
el dispositivo cognitivo, que establece conexiones literales entre experiencia y
memoria, del dispositivo simbdlico, que establece conexiones de forma indirecta a
través de asociaciones y metaforas (Bonet y Bonet 2016, caps. 6-7).

Mas debemos preguntarnos qué es lo que faculta al pensar asociativo para
poner de relieve cosas importantes y servir de vehiculo a lo que no deja de ser una
investigacion. La referencia a Freud, insoslayable cuando se habla de melodramas
de desconocimiento de la mujer, nos da una pista: que el método asociativo
permite ensayar una via de acceso al universo de lo inconsciente. Y ahora
podemos aventurar una segunda hipétesis: que la cuestion de como entendernos
mejor a nosotros mismos y nuestras actividades (la cuestiéon antropoldgica, para
abreviar) se refiere a algo que, en parte, se desliza en el terreno inconsciente,
que mas o menos entendemos —porque lo vivimos—, pero no del todo o con
suficiente claridad. Algo que en las practicas ordinarias de nuestro vivir —y en
el mundo de “lo ordinario” de Cavell— permanece no pocas veces semioculto
y que, por ello, el método asociativo y las artes nos ayudan a convocar, en tanto
que el analisis filoséfico nos ayuda a conceptualizarlo, a entenderlo mejor o de
forma mas explicita. Método asociativo y analisis filoséfico son en este sentido
complementarios —y, debemos afiadir, no solo para Cavell, sino para el quehacer
filosofico en general—. En la filosoffa de Cavell, las peliculas, como las tragedias,
desempefian un papel semejante al que juegan los experimentos mentales en la
epistemologia analitica: contribuyen a esclarecer el alcance de conceptos que el
autor tiende a presentar por via de imagen, al tiempo que proveen de “carne” —de
objeto “material”’— a la argumentacion o al despliegue del discurso, ayudando a
revelar aquello que la filosofia trata de tematizar.

De acuerdo con las hipdtesis avanzadas, nos preguntaremos si, mas alld del
Hollywood clasico, la caracterizaciéon de Cavell es aplicable también de algin
modo relevante a la cinematografia actual, para lo cual estudiaremos un caso: la
escasamente glamourosa pelicula So/s, de Benito Zambrano, que nada tiene que
ver formalmente con aquel gran cine americano, sino que es una modesta gpera
prima de produccion espanola, que evoca a la Andalucfa mas hondamente rural.
La pondremos en relacién con la categorfa de Cavell de melodrama de mujer
desconocida para examinar en qué medida es posible llevar a cabo un aprendizaje
bidireccional: como la filosofia de Contesting Tears contribuye a leer esta pelicula
mas reciente y, a la inversa, hasta qué punto el film de Zambrano pone de relieve
insuficiencias del analisis cavelliano. Para ampliar dicho analisis recurriremos a la
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antropologia cultural de Roger Bartra y a la obra de René Girard. Dos autores que
tienen en comun con Cavell la facilidad para transitar con sentido entre distintas
disciplinas y géneros textuales y una relacion critica pero positiva con Freud.

Nuestra tentativa de ampliaciéon presupone una tercera hipotesis: que los
estudios cavellianos, en tanto en cuanto enfocan la cuestion antropologica, pueden
valer fuera del marco cultural y tecnoldgico para el que fueron especificamente
disefiados, en la medida —variable en cada caso— en que logren poner de relieve
caracteristicas de los seres humanos que trascienden fronteras de espacio y tiempo.
Asi, lo que ensefa Cavell de las peliculas del periodo clasico de Hollywood, sean
comedias o melodramas, o de la 6pera, podria clarificar una pelicula espafiola de
hace veinte anos. Ello supuesto, seguiremos este orden: estudiar algunos rasgos
centrales del melodrama de la mujer desconocida para ponerlos a continuacion en
relacion con Solas. Después, conectaremos la psicopatologia tipicamente femenina
que, en las peliculas de su género melodramatico, Cavell analiza sirviéndose de
Freud con lo que Bartra llama el 7zt de la melancolia, para concluir esa seccion
con la categorfa de vulnerabilidad existencial, que se aplica nitidamente a So/as y
acaso retrospectivamente a las restantes peliculas de este ciclo melodramatico.
Finalmente, casi por necesidad y sin pretenderlo a priori, vincularemos el tema
cavelliano de la voz y la conversacion, que tan nitidamente aparece en So/as, con
las categorias girardianas de victima y sacrificio, que vienen exigidas tanto por el
film de Zambrano como por las peliculas del género cavelliano.

2. MELODRAMAS CAVELLIANOS Y ESCEPTICISMO

Contesting tears, Mds alld de las ldgrimas en la version espafiola, es el libro
recopilatorio de los principales ensayos de Cavell sobre el género o subgénero que
nos interesa. Seguramente no es lo mejor del autor, ya que su peligrosa tendencia
a las disgresiones ocupa en alguno de esos ensayos un lugar excesivamente visible
—por momentos, la escena toda—. ILa intuicion, sin embargo, es brillante y no
hace falta insistir —ya lo hace el autor— en cuan bien cuadra con la sensibilidad
feminista de nuestros dias. Esa intuicién seminal la encontramos en un parrafo de
los capitulos finales de En busca de lo ordinario —una colecciéon mas consistente, en
nuestra opinibn— que vamos a citar . extenso:

Si cierta imagen de la intimidad humana, a saber, matrimonio o domesticacién, es
el equivalente ficcional de lo que los filésofos del lenguaje ordinario entienden por
lo ordinario, llimese a esto la imagen del dfa a dia [ezeryday] como lo doméstico,
entonces la amenaza a lo ordinario que la filosoffa denomina escepticismo deberfa
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aparecer en la amenaza a las formas de matrimonio que es la favorita de la ficcion,
a saber, en las formas del melodrama y la tragedia. En consecuencia, el melodrama
puede verse como una interpretacién del cogito de Descartes, y, a la inversa, el
cogito puede verse como una interpretacion del advenimiento del melodrama
—del momento (privado y publico) en que la teatralizacién del yo deviene la tnica
prueba de su libertad y existencia—. Todo esto estd dicho de puntillas. (Cavell
2002a: 209; traduccién modificada).

‘Lo ordinario’ nos parece aqui, mas que una categoria epistemologica, una
existencial que el matrimonio y la vida doméstica ejemplifican perfectamente,
donde el si mismo se muestra como otro y el yo se encuentra “teatralizado” en
presencia de alguien muy cercano; tanto que se desdobla en como me veo yo y
como creo que me ve el otro o la otra. Se sigue que el yo siempre lo es para otro. Es
el yo, pero en el marco de la alteridad de la que resulta lo doméstico —cotidiano,
familiar— y la domesticacion, ambivalencia tragica que pone a prueba la libertad y
existencia propias, la subsuncion del ego en el alter ego, la consunciéon por €l que
muestra paradigmaticamente Cukor en Lz de gas. Sucede todo como si el cogito
cartesiano fuera a su vez melodramatico, tal como aparece en la 2* Meditacion de
prima philosophia, abrumado por una duda nebulosa que parece tragarse todo, a la
manera heideggeriana.

Y, sin embargo, en ese parrafo seminal falta mencionar algo, alguien: la mujer
desconocida. Sabemos que la nocién de desconocimiento y el titulo final del
género, se lo suministra a Cavell el hallazgo de Letzer from an unkown woman —hasta
entonces, hablaba de melodramas “tipo Luzg de gas>—. No cabe duda de que, para
Cavell, el cine, en general, y el melodrama, en particular, es el reino de mujeres
individuales. Pero, como sefiala Martine de Gaudemar, en un soberbio comentatio
del género “o familia de films”, centrado en Luzg de gas, el cogito representa la
subjetividad humana en general, que no es estrictamente masculina ni femenina:
“el Cogito es el acto que declara la parte desconocida de todo ser humano” (de
Gaudemar 2011: 225).

Cavell insiste en definir su melodrama como un “género” cinematografico
acotado modélicamente por cuatro films: Iug de gas (George Cukor, Gaslight,
1944); Carta de una desconocida (Max Ophuls, Letter from an unknown woman, 1942),
que da titulo al grupo; La extrasia pasajera (Irving Rapper, Now, voyager, 1942) y
Stella Dallas (King Vidor, 1937). El problema no es solo, o no es tanto, el reducido
namero de peliculas que integra el alegado género, sino mas aun el que, al decir de
nuestro autor, “cada miembro cuestiona la pertenencia al grupo de los otros cuatro
miembros, esto es, compiten entre ellos por definir el género” (Cavell 2009: 306).
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Proyectando su propio itinerario tematico, pretende Cavell considerar este género
como “derivado” de las comedias de enredo matrimonial hollywoodiense que ¢l
analiz6 profusamente. Asi, el melodrama de la mujer desconocida setrfa un género
derivado resultante de la “negacion” de sus “hermanas mayores”, las comedias, en
varios sentidos. El principal: tales melodramas niegan a la mujer indefectiblemente
la felicidad del matrimonio (Sanmartin & Peris-Cancio 2017: 167). Por lo demas,
en las comedias aparece una figura paterna —con la materna ausente— que
secunda los descos de la hija/mujer, que no se llevan adelante sin que medie
una “conversacion” con su marido. En los melodramas, por el contrario, no hay
segunda oportunidad matrimonial; no hay compafiero ni, mucho menos, colega
de conversacion; y en vez de un padre mas o menos condescendiente, aparece
una madre problematica, de una u otra manera (id. 21-28). Pensamos que lo que
une a ambos géneros es, en realidad, la cuestién antropoldgica y existencial a la
que los personajes han de dar respuesta desde lo que Cavell llama el escepticismo
moderno. Esa respuesta se articularia bien dentro del matrimonio, como lugar
de educacion de la mujer —caso de las comedias de enredo matrimonial—, bien
fuera de él —caso de los melodramas de la mujer desconocida—. Cabria decir que
la conversacién, en su modo ideal —las comedias de enredo matrimonial—, o en
el modo conflictivo de una conversacion prohibida, rota, imaginada, se constituye
en el marco genérico comin a ambos subgéneros.

Claro que todo eso es demasiado general y necesitaria de puntualizaciones
caso por caso. Desde un punto de vista logico, si dos géneros o subgéneros
exhiben caracteres opuestos, bajo ciertas descripciones, ¢cual es el original y
cual el derivado? Lo que es evidente es que el analisis de Cavell comenzé con las
comedias, por lo cual es s# estudio de los melodramas —mas que las peliculas
mismas— el que se define en funcién de aquel analisis. De todos modos, para una
interpretacion antropologica, la cuestion de los géneros no es tan relevante. De
Gaudemar habla, de pasada, de “familias de films” (2011: 223). Nada impide que
interpretemos esta expresion al modo wittgensteiniano: entre las peliculas de cada
género o subgénero existen parecidos de familia.

Lo que diferencia a Cavell de otras formas de critica de cine es precisamente
su recurso —bien que asociativo— a conceptos filoséficos densos, como los de
escepticismo y el mucho mas inhabitual de lo ordinario. Ambos son correlativos
y, ademas, como bien se observa en estos melodramas (pero no solo en ellos),
componen un triangulo con el desconocimiento de la mujer. Tales ingredientes y
otros mas, como la melancolia o la voz, funcionan en el film en paralelo; pero el
analisis impone separarlos artificialmente, para que avance nuestra comprension.
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Comencemos por el escepticismo. La pregunta cavelliana por su “verdad”, que
el autor ha cultivado una y otra vez, ha hecho correr rios de tinta, tanto por
el alcance del escepticismo o sus motivos —dicho cartesianamente— como
por la interpretacion que hay que dar al problema. En su forma mas sencilla,
que sintoniza con la literatura y el melodrama, “el escepticismo nos reenvia a
nuestros propios limites y a las dificultades que encontramos para pensar lo real
y comunicar con los otros” (Domenach 2011: 208), dificultades que, a su vez, nos
remiten “a los limites de nuestro interés por los otros” (id. 214). Otras veces, el
propio Cavell llega a definirlo como “la capacidad e incluso el deseo del lenguaje
ordinario de negarse a s{ mismo, en particular de negar su capacidad de poner el
mundo en palabras, la capacidad de aplicarse a las cosas que tenemos en comun
o de pasarlas por alto” (Cavell 2002a: 234)°. Rorty (2005) distinguia, ya en la obra
mayor de Cavell, The Claim of Reason, tres acepciones diferentes: a) el escepticismo
epistemologico del filésofo profesional, ligado a las teorfas modernas de las ideas
(Descartes, Hume); b) el escepticismo que ¢l llama romantico, sobre la capacidad
del lenguaje de decir las cosas tal y como son; ¢) el escepticismo existencialista
o sartreano sobre la precariedad o arbitrariedad de la existencia. Por otro lado,
y haciendo uso del nexo asociativo, la amenaza escéptica puede dar la vuelta, de
manera que ya no sea yo lo amenazado, sino lo amenazante: asi, a propésito de
Lévinas: “el problema consiste en reconocerme a mi mismo negando al otro, en
comprender que llevo el caos en mi”, que “el escandalo soy yo” (Cavell 2014:
225). Tal podria ser el sentido d), que el protagonista de Carfa descubre con
horror en si mismo al final del film.

En todo caso, ante tamafia multivocidad del concepto, cobra todo su sentido
nuestra sugerencia metodica de esclarecer los conceptos cavellianos por medio
de las imagenes y las narraciones que los melodramas representan. Caracteristica
genial de Lug de gas es el modo en que los planos a), b) y ¢) se intersectan hasta el
borde mismo del abismo. Dominada (“domesticada”, en mas de un sentido) por
el genio maligno de Gregory, Paula duda de si misma, de sus sentidos, del mundo,
de la relacion entre su mente y su cuerpo, de su memoria, de los demas. Tampoco
las palabras son fuente de conocimiento, comunicacion o confianza, sino lo
contrario, de confusién y de ulteriores humillaciones. Pero, incluso en la frontera

? En esta misma direccién, “El ‘escepticismo’, tal como Cavell llega a usar el término, puede
caracterizarse toscamente como el rechazo a aceptar o reconocer nuestra responsabilidad por
el significado, o la falta de significado, de nuestras palabras y, por lo tanto, por la (falta de)
inteligibilidad del mundo” (Baz 2018: 18).
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de la locura’; el problema de Paula no es epistemoldgico (a), sino existencial y
practico (c)* no se trata de qué tesis es correcta respecto de la realidad, o de si los
otros tienen rostros reales o ficticios, sino del problema practico de coémo vivir,
como afrontar lo real, la relacién consigo misma y con los otros, sin saber que el
genio maligno que, en el relato cartesiano, no pasa de ser una hipétesis ficticia,
en la “realidad” modificada o imaginaria del film es la sustancia que se oculta y
sustrae a cualquier reconocimiento, arrojando a Paula al terrible so/us ipse, con el
horizonte de una clinica psiquiatrica (como aquella en la que supuestamente muri6
su madre) que permita al malvado esposo buscar bien y a fondo su unica verdad, a
la que sacrifica la vida y la cordura de Paula: las joyas de la difunta. En todo caso, la
duda de Paula se cierne sobre todo lo doméstico, lo cotidiano. Dada su manifiesta
“incapacidad” para tratar con el mundo social, la casa se convierte en lugar de
encierro, en prision —algo asi como la cubeta de John Pollock—.

Derivada —ahora si— de la anterior, la segunda caracteristica rabiosamente
original® del escepticismo cavelliano y su correlativa lucha por lo ordinario es
su caracter dinamico. No se trata de demostrar tesis alguna, sino de una lucha
por el sentido de la realidad, de los otros y de nosotros mismos, en que la vida
consiste, que tiene al mismo tiempo un alcance ético. Por eso se dijo también que,
“a la inversa, el cogito puede verse como una interpretacion del advenimiento
del melodrama”. Esta lectura melodramatica del escepticismo como una lucha
sin cuartel ni final, que no concluye con demostracion alguna —si acaso, con
la muerte— es el caracteristico giro existencial de Cavell, quien tiene razén al
reivindicar que “creencia no es el nombre de mi relacién con la existencia del
mundo y de mi mismo y otros en €l; y que insistir en que si lo es esta en desacuerdo
con nuestra palabra ordinaria ‘creencia™ (2002a: 61)

En Lug de gas, con un marido que manipula una y otra vez la escena, Paula
apenas se dirige tampoco a las sirvientas —a quienes Gregory pide que hablen
siempre y solo con él—, ni a nadie, hasta desconocerse ella misma, quedando oculta
—velada, desconocida— también para las vecinas. La nocién de desconocimiento

* Apunte personal de JvBS: Mi madre, cuando éramos nifios y queria decirnos algo asi como
“me vais a volver loca”, exclamaba “ime estais haciendo Lz de gas!” (y nunca, por cierto, Lug
que agoniza, como titularon en castellano la cinta de Cukor).

* Los articulos citados de Domenach y Baz avalan esa misma interpretacion.

> No pretendemos con ello que Cavell sea “la voz filos6fica en lengua inglesa mas importante
de la segunda mitad del siglo XX (Baz 2018: 9), ni siquiera que su interpretacion de Austin o
el segundo Wittgenstein resulten totalmente convincentes.

Apndlisis. Revista de investigacion filosdfica, vol. 6, n.° 2 (2019): 109-127



Melancolia de mjeres Solas. Un ensayo cavelliano 117

anuda en un término y varias imagenes invisibilidad, falta de reconocimiento y
duda (propia y ajena) sobre la existencia y cordura de la protagonista. El elemento
narrativo —film, tragedia, 6pera— interviene, impregnando de narratividad los
conceptos filosoficos, de modo que uno y otros contribuyan a esclarecer nuestra
situacion vital. Y el escepticismo aparece como el exacto correlato del mundo
ordinario que Gregory quiere robarle a Paula:

Lo cotidiano no es, pues, meramente un tema entre otros por el que podrian
interesarse los filésofos, sino un tema en el que un filésofo estd destinado a tener
interés en la medida en que busque algin tipo de respuesta a la amenaza del
escepticismo (2002a: 254).

Sandra Laugier explica que lo ordinario cavelliano no es un concepto, sino lo
recién dicho: un tema, que procede del trascendentalismo de Emerson y Thoreau y
se reinventa en Europa con la filosoffa del lenguaje ordinario. En Cavell consistirfa
en una “interseccion de lo familiar y lo extrafio comin a la antropologia, el
psicoanalisis y la filosoffa” (Laugier 2008: 169). Mas no debe entenderse en modo
alguno como la restauracion del mundo familiar a resguardo ya de sospechas
escépticas. Al contrario, como apunta Cora Diamond, “es dentro de la cotidiano
donde radican las formas y variedades de repudio de nuestros juegos de lenguaje y la
distancia respecto de ellos, la posibilidad de ser atormentados por el ocultamiento,
la separatidad, la alteridad de los otros” (Diamond 2006: 113). De ahi que “la idea
de estar totalmente a salvo del escepticismo [en el sentido de Cavell] sea, a fin de
cuentas, una forma de escepticismo” (Putnam 2006, 128). Asi y todo, al decir de
Cavell, la hostilidad hacia lo ordinario es ni mas ni menos que “la materia prima de
los melodramas”, que serfan un “esfuerzo hiperbdlico par recuperar la confianza,
también hiperbolica, en la familiaridad o banalidad del mundo” (Cavell 2009: 74-76).

Notese la ocurrencia del término “familiar”, que Cavell tiende a caracterizar
con prototipos de Freud. Hablamos del matrimonio, lugar donde se da la
diferencia entre lo masculino y lo femenino; y, en consonancia con ello, de la
ausencia o la presencia de las figuras paterna y materna, de la ausencia o presencia
de hijos. Sorprende comprobar que en los films citados de melodrama de la mujer
desconocida, y tal como destaca Cavell, la figura paterna ni esta ni se le espera.
LLa materna es otra cosa. Cierto es que en Lug de gas tiene contornos simbolicos e
imprecisos (id. 123), mientras que en Carfa la Gnica maternidad relevante es la de
la protagonista. Stella Dallas, en cambio, ha sido visto como un melodrama sobre
esta maternidad de la protagonista. En Now, 179yager, en cambio, estamos ante una
madre de perfil tan freudiano —limitativo, represor—, que viene compensada
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por el psiquiatra. Su madre ve a Charlotte como un patito feo, y asi se ve ella a sf
misma. El viaje de placer por el mundo —no olvidemos que en el género abundan
las mujeres burguesas de posicion acomodada— produce en ella una metamorfosis
—otro rasgo de los melodrama de la mujer desconocida cavellianos— en los
brazos de un Jerry enamorado de un patito que, por ello mismo, deja de setlo,
aunque ¢l le haya ocultado la cara B de su personalidad: su matrimonio con una
mujer enferma, a la que no puede o quiere abandonar. Ella misma, Chatlotte,
desparecida ya de la escena —y de su horizonte mental— su molesta madre,
decide por si misma, sin sentirse obligada por ningin imperativo moral o afectivo,
cumplir libremente la tarea materna que la enferma no puede realizar ni nadie le
ha encomendado. Con un yo —por cierto— “teatralizado” que —como se dijo al
comienzo de la seccion— prueba su existencia y libertad propias, Chatlotte asume
voluntariamente y sin compensaciones las cargas de un matrimonio que la vida,
digamoslo asi, le ha negado. Pues bien, So/as es netamente un melodrama maternal
por partida doble, enlazando dos experiencias de maternidad —Ia de Rosa y la de
Maria—.

La metafora del desconocimiento (unknowledge), cuya imagen es para Cavell
la del aria operistica, como “expresion de lo inexpresable” es sugestiva. En Lug
de gas, Gregory invisibiliza a Paula para que ni ella, ni las sirvientas ni vecino
alguno pueda reconocetla. En La extrania pasajera, ocurre algo similar pero menos
deliberado: ni Chatlotte ni su madre reconocen ala protagonista, hasta que, operada
su metamorfosis, el patito feo se transfigura y pide la palabra. Mas complejo es
aun el juego del concepto en Carta. Cabria decir, con cierta ironia, que Stefan ha
identificado a Lisa dos veces como una acompafiante deseable; lo que no logra
—ni posiblemente desee— establecer es suidentidad personal lockeana, o sea, que
es la mismalas dos veces. Al reconocer esta realidad que para él permanecia oculta,
por desinterés y narcisismo, siendo a la vez consciente de su liviandad personal y
su diletantismo, la imagen de si que le devuelve la carta es la de un monstruo que,
a decir verdad, no vale la pena que siga viviendo. En parte porque se percata de
otro desconocimiento aun mas radical (sustancial, metafisico): hubo otro Stefan
(Stefan Jr., digamos), hijo suyo que nunca conocié ni reconocio, cuya entidad, por
cierto, se agoté para Lisa en su condicion de hijo de su padre, de “cosa” de él°.

6 <

...Lisa mentions, as if they were the things that have given her life meaning, ‘the moments
I’'ve had with you and your child’. She identifies the child, not as hers or theirs, but as his”
(Hunt 2006: 65).
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Centrados enla figura de la mujer, Cavell y otros lectores del género, sobre todo
de Carta, se olvidan de conferir algin papel sustantivo a los nifios que brevemente
aparecen y desaparecen en el argumento, que sufren una especie de singular
desconocimiento. De entrada, no se les reconoce mas entidad que la que tienen en
funcién de sus padres y cuidadores. Curiosa esta manera de mirar la infancia que
los hijos e hijas de Freud llevamos a cabo sin recato alguno. Quiza sea, en el caso
de nuestro autor, porque su ausencia era una de las condiciones implicitas de la
felicidad de las comedias de enredo’. Pero La extraiia pasajera muestra que ese ya
no es el caso. Y tanto Carta como Stella Dallasy Solas patentizaran algo mas, mucho
mas de estos componentes del mundo familiar ordinario. Sobre lo cual la revision
de Solas arrojara una luz singular.

3. PIDO LA VOZ Y LA PALABRA: SOLAS

¢Qué tiene que ver con todo esto So/as, una pelicula local traducida a ningin
idioma, que, no solo se entiende con dificultad (por su sonido amatenr), sino que,
con 20 anos a sus espaldas, empieza ya a ser olvidada? Como los melodramas
cavellianos, So/as, cuyo director dedica “a mi madre, a todas las madres”, trata
del sufrimiento de las mujeres. Tratase también, sin duda, de metamorfosis y
desconocimiento, con una duda escéptica comparable a la sufrida por Paula, esta
vez por culpa del maltrato fisico del padre y de la humillacién psicoldgica de un
novio que la deja embarazada pero no la quiere. Los 90 minutos justos del film
se dividen en dos mitades, cada una de ellas con un climax donde la protagonista,
Marfa, intenta mantener una conversacion (tema central de las comedias de enredo,
segun Cavell, pero también, en su imposibilidad, de los melodramas de la mujer
desconocida). La primera, con su novio, Juan. Tanto él como el padre —y quiza
sea esto lo peor del film— son estereotipos sin el menor atisbo de alma humana.
Habiendo sabido ¢l del embarazo unos dias antes, le molesta que Maria venga a
importunarle, en lugar de presentarse ella solita en el Centro de planificacion para
abortar —“y encima gratis, si las mujeres de ahora no os podéis quejar”—. Para
compensarla por no acompanarla —porque no le da la real gana—, ademas, le
ofrece dinero. Ya puestos, para aprovechar el molesto encuentro, intenta que Marfa

7 Tal y como sefiala el propio Cavell (1981: 58): “(...) las peliculas de nuestro género [come-
dias de rematrimonio| son (...) enfaticas en su rechazo de los hijos para la esencia del matti-
monio” (la traduccién es nuestra). Sin embargo, hay que afiadir que en varios melodramas la
presencia de los nifios es, como veremos, fundamental. Y por ello, precisamente, es llamativo
que la lectura de Cavell en Contesting Tears sea superficial al respecto, a nuestro entender.
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le haga una felacién —no estamos ya en aquel Hollywood—, “como tu sabes,
como a mi me gusta”. Ella se resiste a abortar y le propone hacerse cargo del nifio
“entre los dos”. La negativa de Juan no puede ser mds humilllante®. Es él quien
pronuncia su “no” explicito al matrimonio (“yo paso”), que ella asume por entero
(“ni muerta quiero un hijo tuyo”). No volveran a verse. Mas, a renglén seguido, en
una escena potente y estremecedora, sin palabras, Marfa piensa ansiosamente en
arrojarse a las vias del tren que en ese momento circula, mientras se ve a s misma
el dia de mafiana como una mendiga sola que arrastra los pies y los cachivaches
que ha recopilado por la calle.

En los melodramas cavellianos el padre es una figura ausente. En So/as, no
—ojala lo fuera—. Aunque en el film tenga un papel secundario y de soslayo, fue
¢l quien marcé a fuego la historia de Marfa y todos sus hermanos —y su madre—.
Cavell dice con razén que sus melodramas hablan siempre de la maldad masculina.
Esa regla la cumple el film de Zambrano por partida doble (el padre, el novio). La
excusa narrativa de la trama se empieza a contar en el primer fotograma. El padre
y la madre, Rosa, han ido a Sevilla para una intervencion quirdrgica importante.
Después de algunos dias cuidando de €l a todas horas en el hospital, Rosa va a
dormir a casa de Marfa, un habitaculo himedo y oscuro, sin ningtin detalle personal
ni comida en la nevera, sito en un barrio periférico de quinquis y drogatas. Es alli
donde conoce al vecino, un hombre viudo y bueno —Ia “prueba’ es que no pegaba
a su mujer—. El film se va llenando con la humanidad de pequefios detalles de
Rosa, que dignifica el zulo hasta convertirlo en vivienda. Atiende al vecino cuando
enferma, lo que da lugar a una bonita y austera escena sensual, cuando él olfatea a
Rosa, para comprobar que no huele a viejo ni a meado —ambos se estremecen—.
Rosa, atn atemorizada por su marido, no juzga a nadie, y menos atn a su hija,
cuando la ve borracha perdida, como hacia “su viejo” cada vez que les zurraba.
Rosa le recuerda que tenfa vocacion de princesa, consigue que coma una tortilla
francesa —Marfa, alcohélica, solo bebe, siempre bebe, y hasta ese momento no
habfa podido tragar bocado alguno— y le teje una chaquetilla que la hija llevara
con un orgullo recuperado, perdido tanto tiempo atras.

Que ya no protagonicen la escena sefioras burguesas de los afos 40, sino
mujeres trabajadoras del campo o la ciudad, tiene consecuencias inmediatas.
El mundo ordinario que se le atraganta a Marfa es, en primer lugar, el laboral,
perfecta alegoria de una vida que se le antoja despreciable. Trabaja inestablemente

¥ “Entre nosotros siempre estuvieron las cosas claras: si quieres una polla, yo te presto la mia.
Hasta ahi llega nuestra relacion”.
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en lo dnico que sabe: “limpiando la mierda de otros”. La rabia y el resentimiento
estallan, literalmente, en forma de odio de clase. Y encima, los tios, los hombres,
“nos dejais prefias, pero luego quien se jode somos nosotras”. Lo que Marfa afiora
se explica bien con imagenes o categorias de Cavell: mantener una conversacion y
tener voz en su propia historia. ;Coémo presentar mejor los conceptos modernos
de subjetividad, agencia e intersubjetividad? En los melodramas cavellianos, se
plantea la cuestion del destino del espiritu como “el destino de la voz” (2009:
121). Como las mujeres de los melodramas cavellianos, Marfa se encuentra de
hecho encerrada en un estado de incomunicacion radical que recuerda a la locura,
“como si aun no poseyera la capacidad de hablar” (2009: 41). Solo grita o maldice.
No es que ella sea sociable o insociable, por naturaleza o por aprendizaje, es que
necesita hablar y que le escuchen. En el pueblo aborrecia los chismorreos, la
publica exhibicién de detalles personales. En la ciudad, acaba, sin darse cuenta,
echandolo de menos: nadie le importa a nadie. Y a una se le forma una bola en
el estomago.

El problema de Maria con el aborto no es moral (“me importa un cofio si
estas acuerdo o no, el problema es mio y yo decido...”). Es existencial. Ya no solo
aflora su rabia. Tiene también miedo. “sDe qué?”. “De to(do). De ir sola. De que
me duela. De que no estoy segura...”. Sobre todo, de lo ultimo porque, como esta
recordando merced a la cercanfa de su madre, “un hijo nunca es un error”. De
casi todo ello nos enteramos en el segundo intento de conversacion, que esta vez
sf lo es —aunque resulte increfble, desde un punto de vista realista—, y ocurre
sin buscarla, con el viejo vecino. Nunca antes habfan cruzado ni media palabra,
pero la partida de Rosa para el pueblo les empuja a compartir una larga sesion
nocturna. Marfa debuta en la cocina, ambos comen, beben y juegan a cartas. Y,
sobre todo, hablan. El viejo esta dispuesto a acompafarla a la clinica —a pesar
de desaprobarlo—, pero, dado que Marfa, no obstante sus terribles dudas, en
realidad quiere tener al bebé y lo ve como la posibilidad de un cambio de vida
—una metamorfosis—, le propone una salida, una pequefia locura: ser el abuelo
adoptivo del nifio, “dispuesto a correr con la responsabilidad que en tal caso me
corresponda”.

Hemos visto como el analisis cavelliano de los melodrama de la mujer
desconocida resulta significativamente util para la lectura de So/as. En los parrafos
que siguen propondremos, con ayudas de Bartra y Girard, la tarea inversa de
mejorar las lecturas cavellianas a partir del film de Benito Zambrano.
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4. DE LLA MELANCOLIA A LA VULNERABILIDAD EXISTENCIAL

En la pagina final de Contesting Tears Cavell presenta como litmotiv del libro entero
las jaquecas o migrafias que periédicamente sumian en un estado melancolico a su
madre, que habfa renunciado a una carrera musical para enclaustrarse en un mundo
ordinario de mucha menor categoria (2009: 331). Esta experiencia, que Cavell aborda
autobiograficamente en otras ocasiones (2002b: 43-406), es la que lanza su analisis del
cine clasico d /a recherche de Freud y del tema de la histeria o, dicho mas vulgarmente,
de la locura estereotipicamente femenina. Una primera constatacion se le impone al
lector de Cavell: no se abordan aqui los textos de Freud en términos estrictamente
médicos o clinicos. Tratase de “concebir el psicoanalisis como una forma de filosoffa”
(2009: 146) o, lo que viene a ser practicamente lo mismo, como una forma de lectura
(id. 180). De ahi que —a nuestro entender— no le importen demasiado a nuestro
autor las diferencias freudianas entre histeria y melancolia, por ejemplo.

Parafraseando a Bartra (2000), podriamos decir que el lugar natural de existencia
de la melancolia es el mito: “Pienso en la melancolia como cultura y, hasta cierto
punto, en la cultura cozzo melancolia” (Bartra 2001: 12). Téngase en cuenta que es en
los mitos donde, en la muy relevante y fundada opinién de Bartra, la cultura aparece
como “cifrada” en negativo (2000). Asi, la bilis negra, se convirtié en uno de los
mitos culturales de mas larga y azarosa duracion, atravesando contextos religiosos,
médicos y epocales. En la cultura moderna, como simbolo del desequilibrio y la
muerte, la melancolia encuentra espacio precisamente como amenaza a (como lo
otro de) la racionalidad y el orden mental (2018: 9). En la Espafa renacentista que
analiza, era un mal de frontera, de pueblos desplazados y migrantes.

Lo interesante de los mitos que fundan cultura, porque nutren sus raices, es
que cristalizan siempre en el mismo tipo de individuos: los expulsados, los ultimos,
los extranjeros (étrangeres), los extrafios o raritos (étrangeres, queers), los otros de
nosotros; en una palabra, las victimas. Que la mujer se presente en los melodramas
de la mujer desconocida como victima es algo que no deberia extrafiarnos en
absoluto. Ello no obstante, la melancolfa del siglo de oro no estaba tatuada con
el sexo femenino —si exceptuamos la presencia de las brujas y las misticas entre
las victimas de la enfermedad—. Pero, en algin momento, este mito/enfermedad
del alma mutd, se feminizo. Ese es el giro freudiano que recogen Luz de Gas, La
extrania pasajera y, con todos ellos, Cavell.

¢Es ese también el caso de So/as? No exactamente. Hay en el film hasta tres
escenas que evocan el melancolico final de E/ Padrino 111, cuando a su sanguinario
protagonista no le queda mas que sentarse en una silla sin nada ni nadie que le
acompafie. Fascinado por Coppola, Zambrano traslada esa mirada a Rosa, sentada,
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con la mirada perdida, como recordando —“esta vieja esta cada vez mas chocha”,
comenta su tierno marido en una de esas escenas—. En su caso, no se trata de una
existencia vaciada de sentido, sino, al contrario, una corriente de vida y gratitud
que va a prolongarse en el tiempo. Tampoco Maria, la protagonista, es melancélica
ni depresiva. Ella es, por un lado, alcohdlica, disfuncional; por otro, esta llena de
rabia, sin ninguna concesion a la languidez melancolica. L.a melancolia, en todo
caso, es algo que le acecha, no tanto interiormente, como desde fuera, socialmente.
Marfa es una persona vulnerable.

La llamada psiquiatria antropolégica, inspirada en Jaspers y, en parte, en Ser y
tiempo (Heidegger), toma como dato de partida la vulnerabilidad existencial de los
seres humanos y el modo en que, en situaciones limite, se plantean y responden a
preguntas sobre su lugar en el mundo, la justificacién de la propia existencia y las
propias decisiones o el mejor modo de sobrellevar las propias contradicciones. No
hace falta ser un experto para advertir (o para “leer”’, como simplemente nos propuso
Cavell) que el tipo melancélico (que, como en el siglo de Oro, nada tiene que ver con
el sexo en esta escuela), tendente a la depresion severa, vulnerable a la irreversibilidad
de las decisiones y a la responsabilidad personal, no encaja en el personaje de Marfa.
Ella ha sufrido un trauma, el maltrato de su padre, que le impide incluso relatar
la propia historia con coherencia. Como dice Fuchs, en términos heideggerianos
sorprendentemente cercanos a los de Cavell, se ha quebrado su confianza basica en
la fiabilidad del mundo y en lo ordinario como lugar hospitalario o doméstico (#be
housing of everydayness, Fuchs 2018: 44). Pero la situacién limite que representan el
embarazo y el descubrimiento del verdadero ser de su novio plantea una posibilidad
de reorientar su vida, de recobrar la voz y el protagonismo, de volver a entender y
relatar su propia vida. Por eso, en el momento decisivo y mas conmovedor del film,
Marfa exclama: “No quiero que me acompafies [a abortar] ni que me digas que estas
de acuerdo. Yo lo que quiero es que me digas que mi vida va a cambiar”, que su
hijo (que sera hija, Rosa, como la abuela) no va a criarse en la misma miseria que su
madre. Su salida de la crisis existencial no va a ser de naturaleza clinica. Marfa acepta
la ayuda del abuelo adoptivo. No necesita cambiar de trabajo. Feliz con la nifia y la
compafia del otrora vecino, deciden incluso vivir en el campo, simbolo del fin de la
melancolia de los transterrados a la ciudad.

5. DE VICTIMAS Y SACRIFICIOS

En los melodramas cavellianos hay siempre un sacrificio y alguna victima;
la mujer protagonista es inmolada, cuando no se sacrifica voluntariamente. Para
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René Girard (1995) el sacrificio es el modo en que las sociedades resuelven sus
crisis mas desestabilizadoras, todas las cuales remiten a una crisis primigenia,
producida por una rivalidad mimética que desembocaba en una guerra de todos
contra todos. De esa crisis, de esa violencia extrema, se podria salir solo a través
del sacrificio de una victima expiatoria sobre la que pudieran recaer las culpas
de todos y de todo, una victima que no pudiera devolver el golpe, con lo cual
el ciclo vindicativo podria detenerse. Se trata de sacrificios colectivos, lo que no
parece ser el caso de nuestros melodramas filmicos. Sin embargo, la lucha de la
mujer va a ser contra toda la sociedad, como queda patente, por ejemplo, en La
Venus rubia (1932). Siguiendo con Girard (1985), las mujeres siempre han estado
en el desvelamiento de las mentiras romanticas, aunque sean también susceptibles
de caer en ellas. En Crimen y castigo, es el amor de una mujer, Sophia/Sonya, el
que salvara a Raskolnikov, no ya como victima que se sacrifica, sino mas bien
como una figura de desobediencia civil que, por cierto, desmonta el mito de la
melancolia —la de Raskolnikov— y conquista para la mujer el papel protagonista
de la historia’. De eso van también los melodramas analizados.

En Solas, Maria se escucha a sf misma, por primera vez en un relato completo,
en la conversacion final con el vecino, en la que es ella quien “lleva la voz cantante”.
Solo el vecino ha sabido escuchar esa voz, ha aprendido el lenguaje de las mujeres
—cl de Maria y también el de Rosa—, como dice Cavell a propésito de la voz lirica
femenina en la 6pera (2002: 173-221). Los otros hombres que pueblan So/as son
incapaces de entender esa lengua que, cuando es escuchada y acogida, se vuelve
capaz de engendrar y dar a luz una nueva situacion; en el caso de Marfa, en So/as,
una nueva vida literalmente, con la que oponerse a la 16gica sacrificial.

René Girard afirma haberse esforzado toda la vida en escuchar y transcribir
“la voix méconnue du réel” (2004: 7). Cavell, por su parte, concluye su relato
autobiografico preguntandose: “¢Podria jurar (...) que soy consciente de que la
lengua materna de la musica de mi madre es también la mia?” (2002b: 220-221).
Esa voz desconocida es la voz de las victimas, quiza la parte desconocida de todo
ser humano, a la que solo se hace justicia esforzandose en escucharla y aprenderla;
lo que lleva implicito una respuesta, una conversacion. La lengua femenina de los
melodramas es lengua extranjera que la sociedad ha de aprender a escuchar; como
la lengua del migrante, la del refugiado, la del expulsado.

Lo que no suele advertirse, y Cavell tampoco lo hace (ni Hunt 2006), es que a
veces hay otra victima indefensa, sefialadamente en Carta. .., donde Lisa sacrifica a

? Girard no habla de melancolia, pero si de enfermedad ontolégica o metafisica (Girard, 1985).
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su hijo dos veces. La primera, al ocultarle a él y a todo el mundo la paternidad de
Stefan. ¢Por qué motivo? Para que su amor fuera desinteresado, no como el de las
otras mujeres, que siempre le pedian algo. Tal “pureza” amorosa priva al nifio de
su padre y de una ayuda que acabara recibiendo de otro hombre, su marido —otra
victima, en el film—. La segunda vez, la definitiva, al encerrarlo en un sanatorio
donde finalmente morira, ofrecido otra vez al amor idolatrico de Lisa por un
hombre que no lo merecia, por quien ella sacrifica absolutamente todo, su propia
vida y las de los demas.

Al introducir esta perspectiva filial y no menos victimaria en el analisis de
los melodramas, es obligado detenerse un momento en Stella Dallas, prototipo
de los “melodramas maternales” que tanto ha interesado a las teorfas filmicas
feministas. Ann Kaplan (1985) se preguntaba si es correcto valorar como “bueno”
el sacrificio de una madre que renuncia a su maternidad, incluso a que su hija
Laurel tenga una buena imagen de ella —mas que merecida—. Linda Williams
(1984) llegb a apuntar los costes y la pérdida que ello representa para la propia
hija; un tema que Cavell, aun dialogando con ambas autoras, no llega ni siquiera
a mencionar. Preguntamos: ¢no esta siendo Laurel obligada a sacrificar la imagen
de su madre, a destrozar la idea de que tuvo una madre que la quiso con todo su
corazon? Es esa logica sacrificial la que logra romper Marfa en Solas. L.a mejor
respuesta a la vulnerabilidad existencial que arrastramos todos los personajes,
ya melodramaticos, ya de carne y hueso, es una metamorfosis no sacrificial que
alumbra una oportunidad y un futuro sin ninguna victima.
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