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rEsuMEn

En este trabajo vamos a relacionar la película de Benito Zambrano Solas (1999) con el 
género o familia de films del melodrama de la mujer desconocida que propone Cavell 
(2009). Para ello, después de introducir el “método” asociativo cavelliano, vamos a 
presentar los rasgos más característicos de dicho género y la imagen de la mujer que 
en ellos se dibuja: el autoconocimiento de la protagonista, su relación con el mundo 
masculino, su emancipación del mismo a través de la conquista de la voz. El resto del 
trabajo consiste en una propuesta de lectura de la película de Zambrano, dentro de un 
marco cavelliano, pero subrayando el papel de la melancolía como mito cultural (Bartra 
2001), la relación de la mujer con el sacrificio victimario (Girard 1995) y la conquista 
de la voz como apropiación del orden simbólico, clave para su autocomprensión 
(Cavell 2002b). Sugerimos, en fin, que el género cavelliano puede “aprender” algo de 
Solas en todos esos órdenes.

PaLaBras CLavE: lo ordinario/familiar; mujer desconocida; escepticismo; sacrificio; 
vulnerabilidad existencial.

aBstraCt

This paper connects Benito Zambrano’s film Solas (1999) with the melodrama of  
the unknown woman genre or family of  films proposed by Cavell (2009). To achieve 
this aim, the Cavellian associative “method” will be first introduced and then the 
most characteristic traits of  said genre and the image of  the woman it depicts 
will be described, particularly the self-knowledge of  the female lead character, her 
relationship with the male world, her emancipation from it through the voice she 
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conquers. The rest of  the paper consists of  a reading proposal of  Zambrano’s 
film within a Cavellian framework albeit highlighting melancholy as a cultural myth 
(Bartra 2001), the woman’s relationship to the victim’s sacrifice (Girard 2007) and 
the conquest of  a voice as an appropriation of  the symbolic order, which is key to 
self-understanding  (Cavell 2002b). It is finally suggested that the Cavellian genre may 
“learn” something from Solas in all the above said orders.

KEyWords: the ordinary/domestic; unknown woman; skepticism; sacrifice; exis-
tential vulnerability.

1. soBrE CinE y tEraPia FiLosóFiCa

Decir que el cine está hecho para la filosofía, o incluso que “es” filosofía, son 
hipérboles que literalmente no pueden ser verdaderas, pero que tienen sentido 
cuando se trata de la filosofía cinemática de Stanley Cavell. ¿Qué sentido? En “La 
filosofía como una disciplina humanística” señalaba Bernard Williams que, en el 
trasfondo de la filosofía y, con ella, de las humanidades todas está “la cuestión de 
entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades” (Williams 2011: 
211). Suponiendo que él esté en lo cierto, podríamos proseguir creativamente 
su idea del siguiente modo. Por un lado, cabe llamar antropología filosófica a la 
elaboración articulada de esa cuestión que, al menos de modo indirecto, parece 
hallarse en el trasfondo de los diversos estudios filosóficos (Bonet 2018). Por 
otro lado, yendo ahora más allá de las fronteras, siempre difusas, de la filosofía, 
resultaría que el modo cavelliano de remitirse unas a otras la filosofía, la tragedia, 
la ópera y el cine —y la lista podría continuar—, trataría de responder a esa 
misma cuestión. Tal es la primera hipótesis de este trabajo. Según ella, la original 
ensayística de Cavell no solo sería una aportación a la filosofía de las artes, sino 
también una contribución tentativa a la antropología filosófica o, al menos, a la 
cuestión de cómo “entendernos mejor a nosotros mismos y nuestras actividades”.

¿Puede hablarse, en esa ensayística, de método, o de algo parecido? De 
método, difícilmente. Pero de algo parecido, sí: de asociación de ideas e imágenes, 
de comparaciones y metáforas, todas las cuales explotan la existencia de nexos 
asociativos entre cosas distintas y son una constante en el discurso de Cavell 
(Bonet 2017). Tales nexos tienen en la literatura y las bellas artes un papel acaso 
constitutivo1. Freud consideró la asociación como un método terapéutico, método 

1 Limitándonos al caso eminente de García Lorca, véase Álvarez de Miranda 2011.
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que ejerció una influencia considerable en la antropología cultural, particularmente 
en el análisis de los símbolos rituales (Turner, 1980). Dan Sperber (1988) distinguía 
el dispositivo cognitivo, que establece conexiones literales entre experiencia y 
memoria, del dispositivo simbólico, que establece conexiones de forma indirecta a 
través de asociaciones y metáforas (Bonet y Bonet 2016, caps. 6-7).

Mas debemos preguntarnos qué es lo que faculta al pensar asociativo para 
poner de relieve cosas importantes y servir de vehículo a lo que no deja de ser una 
investigación. La referencia a Freud, insoslayable cuando se habla de melodramas 
de desconocimiento de la mujer, nos da una pista: que el método asociativo 
permite ensayar una vía de acceso al universo de lo inconsciente. Y ahora 
podemos aventurar una segunda hipótesis: que la cuestión de cómo entendernos 
mejor a nosotros mismos y nuestras actividades (la cuestión antropológica, para 
abreviar) se refiere a algo que, en parte, se desliza en el terreno inconsciente, 
que más o menos entendemos —porque lo vivimos—, pero no del todo o con 
suficiente claridad. Algo que en las prácticas ordinarias de nuestro vivir —y en 
el mundo de “lo ordinario” de Cavell— permanece no pocas veces semioculto 
y que, por ello, el método asociativo y las artes nos ayudan a convocar, en tanto 
que el análisis filosófico nos ayuda a conceptualizarlo, a entenderlo mejor o de 
forma más explícita. Método asociativo y análisis filosófico son en este sentido 
complementarios —y, debemos añadir, no solo para Cavell, sino para el quehacer 
filosófico en general—. En la filosofía de Cavell, las películas, como las tragedias, 
desempeñan un papel semejante al que juegan los experimentos mentales en la 
epistemología analítica: contribuyen a esclarecer el alcance de conceptos que el 
autor tiende a presentar por vía de imagen, al tiempo que proveen de “carne” —de 
objeto “material”— a la argumentación o al despliegue del discurso, ayudando a 
revelar aquello que la filosofía trata de tematizar.

De acuerdo con las hipótesis avanzadas, nos preguntaremos si, más allá del 
Hollywood clásico, la caracterización de Cavell es aplicable también de algún 
modo relevante a la cinematografía actual, para lo cual estudiaremos un caso: la 
escasamente glamourosa película Solas, de Benito Zambrano, que nada tiene que 
ver formalmente con aquel gran cine americano, sino que es una modesta opera 
prima de producción española, que evoca a la Andalucía más hondamente rural. 
La pondremos en relación con la categoría de Cavell de melodrama de mujer 
desconocida para examinar en qué medida es posible llevar a cabo un aprendizaje 
bidireccional: cómo la filosofía de Contesting Tears contribuye a leer esta película 
más reciente y, a la inversa, hasta qué punto el film de Zambrano pone de relieve 
insuficiencias del análisis cavelliano. Para ampliar dicho análisis recurriremos a la 
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antropología cultural de Roger Bartra y a la obra de René Girard. Dos autores que 
tienen en común con Cavell la facilidad para transitar con sentido entre distintas 
disciplinas y géneros textuales y una relación crítica pero positiva con Freud.

Nuestra tentativa de ampliación presupone una tercera hipótesis: que los 
estudios cavellianos, en tanto en cuanto enfocan la cuestión antropológica, pueden 
valer fuera del marco cultural y tecnológico para el que fueron específicamente 
diseñados, en la medida —variable en cada caso— en que logren poner de relieve 
características de los seres humanos que trascienden fronteras de espacio y tiempo. 
Así, lo que enseña Cavell de las películas del periodo clásico de Hollywood, sean 
comedias o melodramas, o de la ópera, podría clarificar una película española de 
hace veinte años. Ello supuesto, seguiremos este orden: estudiar algunos rasgos 
centrales del melodrama de la mujer desconocida para ponerlos a continuación en 
relación con Solas. Después, conectaremos la psicopatología típicamente femenina 
que, en las películas de su género melodramático, Cavell analiza sirviéndose de 
Freud con lo que Bartra llama el mito de la melancolía, para concluir esa sección 
con la categoría de vulnerabilidad existencial, que se aplica nítidamente a Solas y 
acaso retrospectivamente a las restantes películas de este ciclo melodramático. 
Finalmente, casi por necesidad y sin pretenderlo a priori, vincularemos el tema 
cavelliano de la voz y la conversación, que tan nítidamente aparece en Solas, con 
las categorías girardianas de víctima y sacrificio, que vienen exigidas tanto por el 
film de Zambrano como por las películas del género cavelliano.

2. MELodraMas CavELLianos y EsCEPtiCisMo

Contesting tears, Más allá de las lágrimas en la versión española, es el libro 
recopilatorio de los principales ensayos de Cavell sobre el género o subgénero que 
nos interesa. Seguramente no es lo mejor del autor, ya que su peligrosa tendencia 
a las disgresiones ocupa en alguno de esos ensayos un lugar excesivamente visible 
—por momentos, la escena toda—. La intuición, sin embargo, es brillante y no 
hace falta insistir —ya lo hace el autor— en cuán bien cuadra con la sensibilidad 
feminista de nuestros días. Esa intuición seminal la encontramos en un párrafo de 
los capítulos finales de En busca de lo ordinario —una colección más consistente, en 
nuestra opinión— que vamos a citar in extenso:

Si cierta imagen de la intimidad humana, a saber, matrimonio o domesticación, es 
el equivalente ficcional de lo que los filósofos del lenguaje ordinario entienden por 
lo ordinario, llámese a esto la imagen del día a día [everyday] como lo doméstico, 
entonces la amenaza a lo ordinario que la filosofía denomina escepticismo debería 
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aparecer en la amenaza a las formas de matrimonio que es la favorita de la ficción, 
a saber, en las formas del melodrama y la tragedia. En consecuencia, el melodrama 
puede verse como una interpretación del cogito de Descartes, y, a la inversa, el 
cogito puede verse como una interpretación del advenimiento del melodrama 
—del momento (privado y público) en que la teatralización del yo deviene la única 
prueba de su libertad y existencia—. Todo esto está dicho de puntillas. (Cavell 
2002a: 209; traducción modificada).

‘Lo ordinario’ nos parece aquí, más que una categoría epistemológica, una 
existencial que el matrimonio y la vida doméstica ejemplifican perfectamente, 
donde el sí mismo se muestra como otro y el yo se encuentra “teatralizado” en 
presencia de alguien muy cercano; tanto que se desdobla en cómo me veo yo y 
cómo creo que me ve el otro o la otra. Se sigue que el yo siempre lo es para otro. Es 
el yo, pero en el marco de la alteridad de la que resulta lo doméstico —cotidiano, 
familiar— y la domesticación, ambivalencia trágica que pone a prueba la libertad y 
existencia propias, la subsunción del ego en el alter ego, la consunción por él que 
muestra paradigmáticamente Cukor en Luz de gas. Sucede todo como si el cogito 
cartesiano fuera a su vez melodramático, tal como aparece en la 2ª Meditación de 
prima philosophia, abrumado por una duda nebulosa que parece tragarse todo, a la 
manera heideggeriana.

Y, sin embargo, en ese párrafo seminal falta mencionar algo, alguien: la mujer 
desconocida. Sabemos que la noción de desconocimiento y el título final del 
género, se lo suministra a Cavell el hallazgo de Letter from an unkown woman —hasta 
entonces, hablaba de melodramas “tipo Luz de gas”—. No cabe duda de que, para 
Cavell, el cine, en general, y el melodrama, en particular, es el reino de mujeres 
individuales. Pero, como señala Martine de Gaudemar, en un soberbio comentario 
del género “o familia de films”, centrado en Luz de gas, el cogito representa la 
subjetividad humana en general, que no es estrictamente masculina ni femenina: 
“el Cogito es el acto que declara la parte desconocida de todo ser humano” (de 
Gaudemar 2011: 225).

Cavell insiste en definir su melodrama como un “género” cinematográfico 
acotado modélicamente por cuatro films: Luz de gas (George Cukor, Gaslight, 
1944); Carta de una desconocida (Max Ophuls, Letter from an unknown woman, 1942), 
que da título al grupo; La extraña pasajera (Irving Rapper, Now, voyager, 1942) y 
Stella Dallas (King Vidor, 1937). El problema no es solo, o no es tanto, el reducido 
número de películas que integra el alegado género, sino más aún el que, al decir de 
nuestro autor, “cada miembro cuestiona la pertenencia al grupo de los otros cuatro 
miembros, esto es, compiten entre ellos por definir el género” (Cavell 2009: 36). 
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Proyectando su propio itinerario temático, pretende Cavell considerar este género 
como “derivado” de las comedias de enredo matrimonial hollywoodiense que él 
analizó profusamente. Así, el melodrama de la mujer desconocida sería un género 
derivado resultante de la “negación” de sus “hermanas mayores”, las comedias, en 
varios sentidos. El principal: tales melodramas niegan a la mujer indefectiblemente 
la felicidad del matrimonio (Sanmartín & Peris-Cancio 2017: 167). Por lo demás, 
en las comedias aparece una figura paterna —con la materna ausente— que 
secunda los deseos de la hija/mujer, que no se llevan adelante sin que medie 
una “conversación” con su marido. En los melodramas, por el contrario, no hay 
segunda oportunidad matrimonial; no hay compañero ni, mucho menos, colega 
de conversación; y en vez de un padre más o menos condescendiente, aparece 
una madre problemática, de una u otra manera (id. 21-28). Pensamos que lo que 
une a ambos géneros es, en realidad, la cuestión antropológica y existencial a la 
que los personajes han de dar respuesta desde lo que Cavell llama el escepticismo 
moderno. Esa respuesta se articularía bien dentro del matrimonio, como lugar 
de educación de la mujer —caso de las comedias de enredo matrimonial—, bien 
fuera de él —caso de los melodramas de la mujer desconocida—. Cabría decir que 
la conversación, en su modo ideal —las comedias de enredo matrimonial—, o en 
el modo conflictivo de una conversación prohibida, rota, imaginada, se constituye 
en el marco genérico común a ambos subgéneros.

Claro que todo eso es demasiado general y necesitaría de puntualizaciones 
caso por caso. Desde un punto de vista lógico, si dos géneros o subgéneros 
exhiben caracteres opuestos, bajo ciertas descripciones, ¿cuál es el original y 
cuál el derivado? Lo que es evidente es que el análisis de Cavell comenzó con las 
comedias, por lo cual es su estudio de los melodramas —más que las películas 
mismas— el que se define en función de aquel análisis. De todos modos, para una 
interpretación antropológica, la cuestión de los géneros no es tan relevante. De 
Gaudemar habla, de pasada, de “familias de films” (2011: 223). Nada impide que 
interpretemos esta expresión al modo wittgensteiniano: entre las películas de cada 
género o subgénero existen parecidos de familia.

Lo que diferencia a Cavell de otras formas de crítica de cine es precisamente 
su recurso —bien que asociativo— a conceptos filosóficos densos, como los de 
escepticismo y el mucho más inhabitual de lo ordinario. Ambos son correlativos 
y, además, como bien se observa en estos melodramas (pero no solo en ellos), 
componen un triángulo con el desconocimiento de la mujer. Tales ingredientes y 
otros más, como la melancolía o la voz, funcionan en el film en paralelo; pero el 
análisis impone separarlos artificialmente, para que avance nuestra comprensión. 
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Comencemos por el escepticismo. La pregunta cavelliana por su “verdad”, que 
el autor ha cultivado una y otra vez, ha hecho correr ríos de tinta, tanto por 
el alcance del escepticismo o sus motivos —dicho cartesianamente— como 
por la interpretación que hay que dar al problema. En su forma más sencilla, 
que sintoniza con la literatura y el melodrama, “el escepticismo nos reenvía a 
nuestros propios límites y a las dificultades que encontramos para pensar lo real 
y comunicar con los otros” (Domenach 2011: 208), dificultades que, a su vez, nos 
remiten “a los límites de nuestro interés por los otros” (id. 214). Otras veces, el 
propio Cavell llega a definirlo como “la capacidad e incluso el deseo del lenguaje 
ordinario de negarse a sí mismo, en particular de negar su capacidad de poner el 
mundo en palabras, la capacidad de aplicarse a las cosas que tenemos en común 
o de pasarlas por alto” (Cavell 2002a: 234)2. Rorty (2005) distinguía, ya en la obra 
mayor de Cavell, The Claim of  Reason, tres acepciones diferentes: a) el escepticismo 
epistemológico del filósofo profesional, ligado a las teorías modernas de las ideas 
(Descartes, Hume); b) el escepticismo que él llama romántico, sobre la capacidad 
del lenguaje de decir las cosas tal y como son; c) el escepticismo existencialista 
o sartreano sobre la precariedad o arbitrariedad de la existencia. Por otro lado, 
y haciendo uso del nexo asociativo, la amenaza escéptica puede dar la vuelta, de 
manera que ya no sea yo lo amenazado, sino lo amenazante: así, a propósito de 
Lévinas: “el problema consiste en reconocerme a mí mismo negando al otro, en 
comprender que llevo el caos en mí”, que “el escándalo soy yo” (Cavell 2014: 
225). Tal podría ser el sentido d), que el protagonista de Carta descubre con 
horror en sí mismo al final del film.

En todo caso, ante tamaña multivocidad del concepto, cobra todo su sentido 
nuestra sugerencia metódica de esclarecer los conceptos cavellianos por medio 
de las imágenes y las narraciones que los melodramas representan. Característica 
genial de Luz de gas es el modo en que los planos a), b) y c) se intersectan hasta el 
borde mismo del abismo. Dominada (“domesticada”, en más de un sentido) por 
el genio maligno de Gregory, Paula duda de sí misma, de sus sentidos, del mundo, 
de la relación entre su mente y su cuerpo, de su memoria, de los demás. Tampoco 
las palabras son fuente de conocimiento, comunicación o confianza, sino lo 
contrario, de confusión y de ulteriores humillaciones. Pero, incluso en la frontera 

2 En esta misma dirección, “El ‘escepticismo’, tal como Cavell llega a usar el término, puede 
caracterizarse toscamente como el rechazo a aceptar o reconocer nuestra responsabilidad por 
el significado, o la falta de significado, de nuestras palabras y, por lo tanto, por la (falta de) 
inteligibilidad del mundo” (Baz 2018: 18). 
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de la locura3, el problema de Paula no es epistemológico (a), sino existencial y 
práctico (c)4; no se trata de qué tesis es correcta respecto de la realidad, o de si los 
otros tienen rostros reales o ficticios, sino del problema práctico de cómo vivir, 
cómo afrontar lo real, la relación consigo misma y con los otros, sin saber que el 
genio maligno que, en el relato cartesiano, no pasa de ser una hipótesis ficticia, 
en la “realidad” modificada o imaginaria del film es la sustancia que se oculta y 
sustrae a cualquier reconocimiento, arrojando a Paula al terrible solus ipse, con el 
horizonte de una clínica psiquiátrica (como aquella en la que supuestamente murió 
su madre) que permita al malvado esposo buscar bien y a fondo su única verdad, a 
la que sacrifica la vida y la cordura de Paula: las joyas de la difunta. En todo caso, la 
duda de Paula se cierne sobre todo lo doméstico, lo cotidiano. Dada su manifiesta 
“incapacidad” para tratar con el mundo social, la casa se convierte en lugar de 
encierro, en prisión —algo así como la cubeta de John Pollock—.

Derivada —ahora sí— de la anterior, la segunda característica rabiosamente 
original5 del escepticismo cavelliano y su correlativa lucha por lo ordinario es 
su carácter dinámico. No se trata de demostrar tesis alguna, sino de una lucha 
por el sentido de la realidad, de los otros y de nosotros mismos, en que la vida 
consiste, que tiene al mismo tiempo un alcance ético. Por eso se dijo también que, 
“a la inversa, el cogito puede verse como una interpretación del advenimiento 
del melodrama”. Esta lectura melodramática del escepticismo como una lucha 
sin cuartel ni final, que no concluye con demostración alguna —si acaso, con 
la muerte— es el característico giro existencial de Cavell, quien tiene razón al 
reivindicar que “creencia no es el nombre de mi relación con la existencia del 
mundo y de mí mismo y otros en él; y que insistir en que sí lo es está en desacuerdo 
con nuestra palabra ordinaria ‘creencia’” (2002a: 61)

En Luz de gas, con un marido que manipula una y otra vez la escena, Paula 
apenas se dirige tampoco a las sirvientas —a quienes Gregory pide que hablen 
siempre y solo con él—, ni a nadie, hasta desconocerse ella misma, quedando oculta 
—velada, desconocida— también para las vecinas. La noción de desconocimiento 

3 Apunte personal de JvBS: Mi madre, cuando éramos niños y quería decirnos algo así como 
“me vais a volver loca”, exclamaba “¡me estais haciendo Luz de gas!” (y nunca, por cierto, Luz 
que agoniza, como titularon en castellano la cinta de Cukor).
4 Los artículos citados de Domenach y Baz avalan esa misma interpretación.
5 No pretendemos con ello que Cavell sea “la voz filosófica en lengua inglesa más importante 
de la segunda mitad del siglo XX” (Baz 2018: 9), ni siquiera que su interpretación de Austin o 
el segundo Wittgenstein resulten totalmente convincentes. 
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anuda en un término y varias imágenes invisibilidad, falta de reconocimiento y 
duda (propia y ajena) sobre la existencia y cordura de la protagonista. El elemento 
narrativo —film, tragedia, ópera— interviene, impregnando de narratividad los 
conceptos filosóficos, de modo que uno y otros contribuyan a esclarecer nuestra 
situación vital. Y el escepticismo aparece como el exacto correlato del mundo 
ordinario que Gregory quiere robarle a Paula:

Lo cotidiano no es, pues, meramente un tema entre otros por el que podrían 
interesarse los filósofos, sino un tema en el que un filósofo está destinado a tener 
interés en la medida en que busque algún tipo de respuesta a la amenaza del 
escepticismo (2002a: 254).

Sandra Laugier explica que lo ordinario cavelliano no es un concepto, sino lo 
recién dicho: un tema, que procede del trascendentalismo de Emerson y Thoreau y 
se reinventa en Europa con la filosofía del lenguaje ordinario. En Cavell consistiría 
en una “intersección de lo familiar y lo extraño común a la antropología, el 
psicoanálisis y la filosofía” (Laugier 2008: 169). Mas no debe entenderse en modo 
alguno como la restauración del mundo familiar a resguardo ya de sospechas 
escépticas. Al contrario, como apunta Cora Diamond, “es dentro de la cotidiano 
donde radican las formas y variedades de repudio de nuestros juegos de lenguaje y la 
distancia respecto de ellos, la posibilidad de ser atormentados por el ocultamiento, 
la separatidad, la alteridad de los otros” (Diamond 2006: 113). De ahí que “la idea 
de estar totalmente a salvo del escepticismo [en el sentido de Cavell] sea, a fin de 
cuentas, una forma de escepticismo” (Putnam 2006, 128). Así y todo, al decir de 
Cavell, la hostilidad hacia lo ordinario es ni más ni menos que “la materia prima de 
los melodramas”, que serían un “esfuerzo hiperbólico par recuperar la confianza, 
también hiperbólica, en la familiaridad o banalidad del mundo” (Cavell 2009: 74-76).

Nótese la ocurrencia del término “familiar”, que Cavell tiende a caracterizar 
con prototipos de Freud. Hablamos del matrimonio, lugar donde se da la 
diferencia entre lo masculino y lo femenino; y, en consonancia con ello, de la 
ausencia o la presencia de las figuras paterna y materna, de la ausencia o presencia 
de hijos. Sorprende comprobar que en los films citados de melodrama de la mujer 
desconocida, y tal como destaca Cavell, la figura paterna ni está ni se le espera. 
La materna es otra cosa. Cierto es que en Luz de gas tiene contornos simbólicos e 
imprecisos (id. 123), mientras que en Carta la única maternidad relevante es la de 
la protagonista. Stella Dallas, en cambio, ha sido visto como un melodrama sobre 
esta maternidad de la protagonista. En Now, Voyager, en cambio, estamos ante una 
madre de perfil tan freudiano —limitativo, represor—, que viene compensada 
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por el psiquiatra. Su madre ve a Charlotte como un patito feo, y así se ve ella a sí 
misma. El viaje de placer por el mundo —no olvidemos que en el género abundan 
las mujeres burguesas de posición acomodada— produce en ella una metamorfosis  
—otro rasgo de los melodrama de la mujer desconocida cavellianos— en los 
brazos de un Jerry enamorado de un patito que, por ello mismo, deja de serlo, 
aunque él le haya ocultado la cara B de su personalidad: su matrimonio con una 
mujer enferma, a la que no puede o quiere abandonar. Ella misma, Charlotte, 
desparecida ya de la escena —y de su horizonte mental— su molesta madre, 
decide por sí misma, sin sentirse obligada por ningún imperativo moral o afectivo, 
cumplir libremente la tarea materna que la enferma no puede realizar ni nadie le 
ha encomendado. Con un yo —por cierto— “teatralizado” que —como se dijo al 
comienzo de la sección— prueba su existencia y libertad propias, Charlotte asume 
voluntariamente y sin compensaciones las cargas de un matrimonio que la vida, 
digámoslo así, le ha negado. Pues bien, Solas es netamente un melodrama maternal 
por partida doble, enlazando dos experiencias de maternidad —la de Rosa y la de 
María—.

La metáfora del desconocimiento (unknowledge), cuya imagen es para Cavell 
la del aria operística, como “expresión de lo inexpresable” es sugestiva. En Luz 
de gas, Gregory invisibiliza a Paula para que ni ella, ni las sirvientas ni vecino 
alguno pueda reconocerla. En La extraña pasajera, ocurre algo similar pero menos 
deliberado: ni Charlotte ni su madre reconocen a la protagonista, hasta que, operada 
su metamorfosis, el patito feo se transfigura y pide la palabra. Más complejo es 
aún el juego del concepto en Carta. Cabría decir, con cierta ironía, que Stefan ha 
identificado a Lisa dos veces como una acompañante deseable; lo que no logra 
—ni posiblemente desee— establecer es su identidad personal lockeana, o sea, que 
es la misma las dos veces. Al reconocer esta realidad que para él permanecía oculta, 
por desinterés y narcisismo, siendo a la vez consciente de su liviandad personal y 
su diletantismo, la imagen de sí que le devuelve la carta es la de un monstruo que, 
a decir verdad, no vale la pena que siga viviendo. En parte porque se percata de 
otro desconocimiento aún más radical (sustancial, metafísico): hubo otro Stefan 
(Stefan Jr., digamos), hijo suyo que nunca conoció ni reconoció, cuya entidad, por 
cierto, se agotó para Lisa en su condición de hijo de su padre, de “cosa” de él6.

6 “…Lisa mentions, as if  they were the things that have given her life meaning, ‘the moments 
I’ve had with you and your child’. She identifies the child, not as hers or theirs, but as his” 
(Hunt 2006: 65).



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 109-127

Melancolía de mujeres Solas. Un ensayo cavelliano 119

Centrados en la figura de la mujer, Cavell y otros lectores del género, sobre todo 
de Carta, se olvidan de conferir algún papel sustantivo a los niños que brevemente 
aparecen y desaparecen en el argumento, que sufren una especie de singular 
desconocimiento. De entrada, no se les reconoce más entidad que la que tienen en 
función de sus padres y cuidadores. Curiosa esta manera de mirar la infancia que 
los hijos e hijas de Freud llevamos a cabo sin recato alguno. Quizá sea, en el caso 
de nuestro autor, porque su ausencia era una de las condiciones implícitas de la 
felicidad de las comedias de enredo7. Pero La extraña pasajera muestra que ese ya 
no es el caso. Y tanto Carta como Stella Dallas y Solas patentizarán algo más, mucho 
más de estos componentes del mundo familiar ordinario. Sobre lo cual la revisión 
de Solas arrojará una luz singular.

3. Pido La voz y La PaLaBra: SolaS

¿Qué tiene que ver con todo esto Solas, una película local traducida a ningún 
idioma, que, no solo se entiende con dificultad (por su sonido amateur), sino que, 
con 20 años a sus espaldas, empieza ya a ser olvidada? Como los melodramas 
cavellianos, Solas, cuyo director dedica “a mi madre, a todas las madres”, trata 
del sufrimiento de las mujeres. Trátase también, sin duda, de metamorfosis y 
desconocimiento, con una duda escéptica comparable a la sufrida por Paula, esta 
vez por culpa del maltrato físico del padre y de la humillación psicológica de un 
novio que la deja embarazada pero no la quiere. Los 90 minutos justos del film 
se dividen en dos mitades, cada una de ellas con un clímax donde la protagonista, 
María, intenta mantener una conversación (tema central de las comedias de enredo, 
según Cavell, pero también, en su imposibilidad, de los melodramas de la mujer 
desconocida). La primera, con su novio, Juan. Tanto él como el padre —y quizá 
sea esto lo peor del film— son estereotipos sin el menor atisbo de alma humana. 
Habiendo sabido él del embarazo unos días antes, le molesta que María venga a 
importunarle, en lugar de presentarse ella solita en el Centro de planificación para 
abortar —“y encima gratis, si las mujeres de ahora no os podéis quejar”—. Para 
compensarla por no acompañarla —porque no le da la real gana—, además, le 
ofrece dinero. Ya puestos, para aprovechar el molesto encuentro, intenta que María 

7 Tal y como señala el propio Cavell (1981: 58): “(…) las películas de nuestro género [come-
dias de rematrimonio] son (…) enfáticas en su rechazo de los hijos para la esencia del matri-
monio” (la traducción es nuestra). Sin embargo, hay que añadir que en varios melodramas la 
presencia de los niños es, como veremos, fundamental. Y por ello, precisamente, es llamativo 
que la lectura de Cavell en Contesting Tears sea superficial al respecto, a nuestro entender. 
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le haga una felación —no estamos ya en aquel Hollywood—, “como tú sabes, 
como a mí me gusta”. Ella se resiste a abortar y le propone hacerse cargo del niño 
“entre los dos”. La negativa de Juan no puede ser más humilllante8. Es él quien 
pronuncia su “no” explícito al matrimonio (“yo paso”), que ella asume por entero 
(“ni muerta quiero un hijo tuyo”). No volverán a verse. Mas, a renglón seguido, en 
una escena potente y estremecedora, sin palabras, María piensa ansiosamente en 
arrojarse a las vías del tren que en ese momento circula, mientras se ve a sí misma 
el día de mañana como una mendiga sola que arrastra los pies y los cachivaches 
que ha recopilado por la calle.

En los melodramas cavellianos el padre es una figura ausente. En Solas, no 
—ojalá lo fuera—. Aunque en el film tenga un papel secundario y de soslayo, fue 
él quien marcó a fuego la historia de María y todos sus hermanos —y su madre—. 
Cavell dice con razón que sus melodramas hablan siempre de la maldad masculina. 
Esa regla la cumple el film de Zambrano por partida doble (el padre, el novio). La 
excusa narrativa de la trama se empieza a contar en el primer fotograma. El padre 
y la madre, Rosa, han ido a Sevilla para una intervención quirúrgica importante. 
Después de algunos días cuidando de él a todas horas en el hospital, Rosa va a 
dormir a casa de María, un habitáculo húmedo y oscuro, sin ningún detalle personal 
ni comida en la nevera, sito en un barrio periférico de quinquis y drogatas. Es allí 
donde conoce al vecino, un hombre viudo y bueno —la “prueba” es que no pegaba 
a su mujer—. El film se va llenando con la humanidad de pequeños detalles de 
Rosa, que dignifica el zulo hasta convertirlo en vivienda. Atiende al vecino cuando 
enferma, lo que da lugar a una bonita y austera escena sensual, cuando él olfatea a 
Rosa, para comprobar que no huele a viejo ni a meado —ambos se estremecen—. 
Rosa, aún atemorizada por su marido, no juzga a nadie, y menos aún a su hija, 
cuando la ve borracha perdida, como hacía “su viejo” cada vez que les zurraba. 
Rosa le recuerda que tenía vocación de princesa, consigue que coma una tortilla 
francesa —María, alcohólica, solo bebe, siempre bebe, y hasta ese momento no 
había podido tragar bocado alguno— y le teje una chaquetilla que la hija llevará 
con un orgullo recuperado, perdido tanto tiempo atrás.

Que ya no protagonicen la escena señoras burguesas de los años 40, sino 
mujeres trabajadoras del campo o la ciudad, tiene consecuencias inmediatas. 
El mundo ordinario que se le atraganta a María es, en primer lugar, el laboral, 
perfecta alegoría de una vida que se le antoja despreciable. Trabaja inestablemente 

8 “Entre nosotros siempre estuvieron las cosas claras: si quieres una polla, yo te presto la mía. 
Hasta ahí llega nuestra relación”.
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en lo único que sabe: “limpiando la mierda de otros”. La rabia y el resentimiento 
estallan, literalmente, en forma de odio de clase. Y encima, los tíos, los hombres, 
“nos dejáis preñás, pero luego quien se jode somos nosotras”. Lo que María añora 
se explica bien con imágenes o categorías de Cavell: mantener una conversación y 
tener voz en su propia historia. ¿Cómo presentar mejor los conceptos modernos 
de subjetividad, agencia e intersubjetividad? En los melodramas cavellianos, se 
plantea la cuestión del destino del espíritu como “el destino de la voz” (2009: 
121). Como las mujeres de los melodramas cavellianos, María se encuentra de 
hecho encerrada en un estado de incomunicación radical que recuerda a la locura, 
“como si aún no poseyera la capacidad de hablar” (2009: 41). Solo grita o maldice. 
No es que ella sea sociable o insociable, por naturaleza o por aprendizaje, es que 
necesita hablar y que le escuchen. En el pueblo aborrecía los chismorreos, la 
pública exhibición de detalles personales. En la ciudad, acaba, sin darse cuenta, 
echándolo de menos: nadie le importa a nadie. Y a una se le forma una bola en 
el estómago.

El problema de María con el aborto no es moral (“me importa un coño si 
estás acuerdo o no, el problema es mío y yo decido…”). Es existencial. Ya no solo 
aflora su rabia. Tiene también miedo. “¿De qué?”. “De to(do). De ir sola. De que 
me duela. De que no estoy segura…”. Sobre todo, de lo último porque, como está 
recordando merced a la cercanía de su madre, “un hijo nunca es un error”. De 
casi todo ello nos enteramos en el segundo intento de conversación, que esta vez 
sí lo es —aunque resulte increíble, desde un punto de vista realista—, y ocurre 
sin buscarla, con el viejo vecino. Nunca antes habían cruzado ni media palabra, 
pero la partida de Rosa para el pueblo les empuja a compartir una larga sesión 
nocturna. María debuta en la cocina, ambos comen, beben y juegan a cartas. Y, 
sobre todo, hablan. El viejo está dispuesto a acompañarla a la clínica —a pesar 
de desaprobarlo—, pero, dado que María, no obstante sus terribles dudas, en 
realidad quiere tener al bebé y lo ve como la posibilidad de un cambio de vida 
—una metamorfosis—, le propone una salida, una pequeña locura: ser el abuelo 
adoptivo del niño, “dispuesto a correr con la responsabilidad que en tal caso me 
corresponda”.

Hemos visto cómo el análisis cavelliano de los melodrama de la mujer 
desconocida resulta significativamente útil para la lectura de Solas. En los párrafos 
que siguen propondremos, con ayudas de Bartra y Girard, la tarea inversa de 
mejorar las lecturas cavellianas a partir del film de Benito Zambrano.
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4. dE La MELanCoLía a La vuLnEraBiLidad ExistEnCiaL

En la página final de Contesting Tears Cavell presenta como leitmotiv del libro entero 
las jaquecas o migrañas que periódicamente sumían en un estado melancólico a su 
madre, que había renunciado a una carrera musical para enclaustrarse en un mundo 
ordinario de mucha menor categoría (2009: 331). Esta experiencia, que Cavell aborda 
autobiográficamente en otras ocasiones (2002b: 43-46), es la que lanza su análisis del 
cine clásico à la recherche de Freud y del tema de la histeria o, dicho más vulgarmente, 
de la locura estereotípicamente femenina. Una primera constatación se le impone al 
lector de Cavell: no se abordan aquí los textos de Freud en términos estrictamente 
médicos o clínicos. Trátase de “concebir el psicoanálisis como una forma de filosofía” 
(2009: 146) o, lo que viene a ser prácticamente lo mismo, como una forma de lectura 
(id. 180). De ahí que —a nuestro entender— no le importen demasiado a nuestro 
autor las diferencias freudianas entre histeria y melancolía, por ejemplo.

Parafraseando a Bartra (2000), podríamos decir que el lugar natural de existencia 
de la melancolía es el mito: “Pienso en la melancolía como cultura y, hasta cierto 
punto, en la cultura como melancolía” (Bartra 2001: 12). Téngase en cuenta que es en 
los mitos donde, en la muy relevante y fundada opinión de Bartra, la cultura aparece 
como “cifrada” en negativo (2000). Así, la bilis negra, se convirtió en uno de los 
mitos culturales de más larga y azarosa duración, atravesando contextos religiosos, 
médicos y epocales. En la cultura moderna, como símbolo del desequilibrio y la 
muerte, la melancolía encuentra espacio precisamente como amenaza a (como lo 
otro de) la racionalidad y el orden mental (2018: 9). En la España renacentista que 
analiza, era un mal de frontera, de pueblos desplazados y migrantes.

Lo interesante de los mitos que fundan cultura, porque nutren sus raíces, es 
que cristalizan siempre en el mismo tipo de individuos: los expulsados, los últimos, 
los extranjeros (étrangeres), los extraños o raritos (étrangeres, queers), los otros de 
nosotros; en una palabra, las víctimas. Que la mujer se presente en los melodramas 
de la mujer desconocida como víctima es algo que no debería extrañarnos en 
absoluto. Ello no obstante, la melancolía del siglo de oro no estaba tatuada con 
el sexo femenino —si exceptuamos la presencia de las brujas y las místicas entre 
las víctimas de la enfermedad—. Pero, en algún momento, este mito/enfermedad 
del alma mutó, se feminizó. Ese es el giro freudiano que recogen Luz de Gas, La 
extraña pasajera y, con todos ellos, Cavell.

¿Es ese también el caso de Solas? No exactamente. Hay en el film hasta tres 
escenas que evocan el melancólico final de El Padrino III, cuando a su sanguinario 
protagonista no le queda más que sentarse en una silla sin nada ni nadie que le 
acompañe. Fascinado por Coppola, Zambrano traslada esa mirada a Rosa, sentada, 



Análisis. Revista de investigación filosófica, vol. 6, n.º 2 (2019): 109-127

Melancolía de mujeres Solas. Un ensayo cavelliano 123

con la mirada perdida, como recordando —“esta vieja está cada vez más chocha”, 
comenta su tierno marido en una de esas escenas—. En su caso, no se trata de una 
existencia vaciada de sentido, sino, al contrario, una corriente de vida y gratitud 
que va a prolongarse en el tiempo. Tampoco María, la protagonista, es melancólica 
ni depresiva. Ella es, por un lado, alcohólica, disfuncional; por otro, está llena de 
rabia, sin ninguna concesión a la languidez melancólica. La melancolía, en todo 
caso, es algo que le acecha, no tanto interiormente, como desde fuera, socialmente. 
María es una persona vulnerable.

La llamada psiquiatría antropológica, inspirada en Jaspers y, en parte, en Ser y 
tiempo (Heidegger), toma como dato de partida la vulnerabilidad existencial de los 
seres humanos y el modo en que, en situaciones límite, se plantean y responden a 
preguntas sobre su lugar en el mundo, la justificación de la propia existencia y las 
propias decisiones o el mejor modo de sobrellevar las propias contradicciones. No 
hace falta ser un experto para advertir (o para “leer”, como simplemente nos propuso 
Cavell) que el tipo melancólico (que, como en el siglo de Oro, nada tiene que ver con 
el sexo en esta escuela), tendente a la depresión severa, vulnerable a la irreversibilidad 
de las decisiones y a la responsabilidad personal, no encaja en el personaje de María. 
Ella ha sufrido un trauma, el maltrato de su padre, que le impide incluso relatar 
la propia historia con coherencia. Como dice Fuchs, en términos heideggerianos 
sorprendentemente cercanos a los de Cavell, se ha quebrado su confianza básica en 
la fiabilidad del mundo y en lo ordinario como lugar hospitalario o doméstico (the 
housing of  everydayness, Fuchs 2018: 44). Pero la situación límite que representan el 
embarazo y el descubrimiento del verdadero ser de su novio plantea una posibilidad 
de reorientar su vida, de recobrar la voz y el protagonismo, de volver a entender y 
relatar su propia vida. Por eso, en el momento decisivo y más conmovedor del film, 
María exclama: “No quiero que me acompañes [a abortar] ni que me digas que estás 
de acuerdo. Yo lo que quiero es que me digas que mi vida va a cambiar”, que su 
hijo (que será hija, Rosa, como la abuela) no va a criarse en la misma miseria que su 
madre. Su salida de la crisis existencial no va a ser de naturaleza clínica. María acepta 
la ayuda del abuelo adoptivo. No necesita cambiar de trabajo. Feliz con la niña y la 
compañía del otrora vecino, deciden incluso vivir en el campo, símbolo del fin de la 
melancolía de los transterrados a la ciudad.

5. dE víCtiMas y saCriFiCios

En los melodramas cavellianos hay siempre un sacrificio y alguna víctima; 
la mujer protagonista es inmolada, cuando no se sacrifica voluntariamente. Para 
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René Girard (1995) el sacrificio es el modo en que las sociedades resuelven sus 
crisis más desestabilizadoras, todas las cuales remiten a una crisis primigenia, 
producida por una rivalidad mimética que desembocaba en una guerra de todos 
contra todos. De esa crisis, de esa violencia extrema, se podría salir solo a través 
del sacrificio de una víctima expiatoria sobre la que pudieran recaer las culpas 
de todos y de todo, una víctima que no pudiera devolver el golpe, con lo cual 
el ciclo vindicativo podría detenerse. Se trata de sacrificios colectivos, lo que no 
parece ser el caso de nuestros melodramas fílmicos. Sin embargo, la lucha de la 
mujer va a ser contra toda la sociedad, como queda patente, por ejemplo, en La 
Venus rubia (1932). Siguiendo con Girard (1985), las mujeres siempre han estado 
en el desvelamiento de las mentiras románticas, aunque sean también susceptibles 
de caer en ellas. En Crimen y castigo, es el amor de una mujer, Sophia/Sonya, el 
que salvará a Raskolnikov, no ya como víctima que se sacrifica, sino más bien 
como una figura de desobediencia civil que, por cierto, desmonta el mito de la 
melancolía —la de Raskolnikov— y conquista para la mujer el papel protagonista 
de la historia9. De eso van también los melodramas analizados.

En Solas, María se escucha a sí misma, por primera vez en un relato completo, 
en la conversación final con el vecino, en la que es ella quien “lleva la voz cantante”. 
Solo el vecino ha sabido escuchar esa voz, ha aprendido el lenguaje de las mujeres 
—el de María y también el de Rosa—, como dice Cavell a propósito de la voz lírica 
femenina en la ópera (2002: 173-221). Los otros hombres que pueblan Solas son 
incapaces de entender esa lengua que, cuando es escuchada y acogida, se vuelve 
capaz de engendrar y dar a luz una nueva situación; en el caso de María, en Solas, 
una nueva vida literalmente, con la que oponerse a la lógica sacrificial.

René Girard afirma haberse esforzado toda la vida en escuchar y transcribir 
“la voix méconnue du réel” (2004: 7). Cavell, por su parte, concluye su relato 
autobiográfico preguntándose: “¿Podría jurar (…) que soy consciente de que la 
lengua materna de la música de mi madre es también la mía?” (2002b: 220-221). 
Esa voz desconocida es la voz de las víctimas, quizá la parte desconocida de todo 
ser humano, a la que solo se hace justicia esforzándose en escucharla y aprenderla; 
lo que lleva implícito una respuesta, una conversación. La lengua femenina de los 
melodramas es lengua extranjera que la sociedad ha de aprender a escuchar; como 
la lengua del migrante, la del refugiado, la del expulsado.

Lo que no suele advertirse, y Cavell tampoco lo hace (ni Hunt 2006), es que a 
veces hay otra víctima indefensa, señaladamente en Carta…, donde Lisa sacrifica a 

9 Girard no habla de melancolía, pero sí de enfermedad ontológica o metafísica (Girard, 1985). 
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su hijo dos veces. La primera, al ocultarle a él y a todo el mundo la paternidad de 
Stefan. ¿Por qué motivo? Para que su amor fuera desinteresado, no como el de las 
otras mujeres, que siempre le pedían algo. Tal “pureza” amorosa priva al niño de 
su padre y de una ayuda que acabará recibiendo de otro hombre, su marido —otra 
víctima, en el film—. La segunda vez, la definitiva, al encerrarlo en un sanatorio 
donde finalmente morirá, ofrecido otra vez al amor idolátrico de Lisa por un 
hombre que no lo merecía, por quien ella sacrifica absolutamente todo, su propia 
vida y las de los demás.

Al introducir esta perspectiva filial y no menos victimaria en el análisis de 
los melodramas, es obligado detenerse un momento en Stella Dallas, prototipo 
de los “melodramas maternales” que tanto ha interesado a las teorías fílmicas 
feministas. Ann Kaplan (1985) se preguntaba si es correcto valorar como “bueno” 
el sacrificio de una madre que renuncia a su maternidad, incluso a que su hija 
Laurel tenga una buena imagen de ella —más que merecida—. Linda Williams 
(1984) llegó a apuntar los costes y la pérdida que ello representa para la propia 
hija; un tema que Cavell, aun dialogando con ambas autoras, no llega ni siquiera 
a mencionar. Preguntamos: ¿no está siendo Laurel obligada a sacrificar la imagen 
de su madre, a destrozar la idea de que tuvo una madre que la quiso con todo su 
corazón? Es esa lógica sacrificial la que logra romper María en Solas. La mejor 
respuesta a la vulnerabilidad existencial que arrastramos todos los personajes, 
ya melodramáticos, ya de carne y hueso, es una metamorfosis no sacrificial que 
alumbra una oportunidad y un futuro sin ninguna víctima.
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