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[…] el poema y la poesía suelen explicar algunas cosas; en primer 

lugar, al propio poeta que, más que creador del poema, debe ser 

considerado su criatura: un subproducto, una excrecencia de las 

palabras. El poeta no es, en consecuencia, quien escribe el poema, 

sino el que queda escrito, lo que es leído: su leyenda; una aparición 

que sólo se materializa en la fantasía del lector. Su existencia es 

precaria; depende de los otros. El poeta vive en la lectura igual que 

los fantasmas habitan en el miedo. ―Y usted, ¿qué dice que es? 

―Yo, poeta. ―Pues es usted un fantasma.  

Ángel González, La poesía y sus circunstancias 

 

Han transcurrido 60 años desde la aparición del primer libro de poemas de Ángel González 

―Áspero mundo, publicado en 1956― y nuestra propuesta consiste en intentar descifrar los 

mecanismos que rigen la sostenida vigencia de su voz, abordando su escritura poética desde una 

perspectiva que podríamos llamar en un sentido amplio “retórica”.  

Cuando hablamos de “perspectiva retórica” no nos referimos al sentido más restringido de la 

retórica, el que la reducía a la detección de tropos o figuras (el plano de la elocutio) o a la identificación 

de moldes formales (el plano de la dispositio); por el contrario, nos referimos al carácter argumentativo 

del discurso y a las diversas tecnologías de la persuasión. Si bien, durante largo tiempo (quizá desde 

los siglos XVII y XVIII cuando se impone la Retórica Preceptiva, pero sobre todo en la segunda mitad 

del XIX con la emergencia de la rebeldía romántica) la disciplina no gozó de muy buena reputación 

debido a que se había reducido casi exclusivamente a un inventario de fórmulas y definiciones 

igualmente complejas, ya entrado el siglo XXI, y con los imprescindibles aportes de la llamada “Nueva 

Retórica” (Perelman y Olbrechts-Tyteca pero también Jakobson, Barthes, Genette y los integrantes del 

Grupo ), asistimos a la actualización de una Retórica que, como disciplina transversal y 

multidisciplinaria que es, se muestra con la flexibilidad suficiente como para ser capaz de abordar 

nuevos objetos al tiempo que se implica en los nuevos medios. Se trata de una retórica no enfocada 

exclusivamente en la deliberada eficacia del procedimiento, en su componente intencional, sino 

entendida como parte constitutiva de todo intercambio social donde el hablante por el solo hecho de 
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tomar la palabra ya está construyendo un ethos que será el resultante de los estereotipos, los modelos 

sociales y la doxa o conjunto de opiniones, creencias y representaciones colectivas de una sociedad, 

adquiriendo un carácter no unidireccional ―en el sentido del “hablar dirigido” de Kurt Spang―, sino 

fundamentalmente dialógico. Efectivamente, desde hace unos 15 años una de las principales nociones 

retóricas, la de ethos, ha recobrado nuevo impulso y nueva significación de la mano de las teorías 

―mayoritariamente francesas― de análisis del discurso. 

La complejidad del fenómeno de la enunciación en el discurso lírico nos desafía a explorar 

nuevas vías de aproximación al mismo. Al tratarse de un fenómeno sociodiscursivo unificado 

(Amossy), que se sitúa en una zona fronteriza entre texto y contexto, entre biografismo y sociologismo, 

el concepto de ethos retórico (el carácter del hablante poético pero también el ethos autoral) parece ser 

una categoría potencialmente productiva para el abordaje del tema, al permitirnos una mejor 

comprensión del hecho literario enmarcado tanto en aspectos discursivos y pragmáticos como 

institucionales e ideológicos.  

El concepto de ethos que nos propone la retórica remite entonces tanto al carácter ético del sujeto 

que nos habla en el discurso (en nuestro caso en el discurso poético), como también al ethos del autor. 

Si hacemos un poco de historia, comprobamos que ya Aristóteles definía a la retórica como “la facultad 

de considerar en cada caso lo que cabe para persuadir” (1971: 10), y señalaba que para lograr un efecto 

persuasivo sobre el receptor, el orador se servía de tres formas: “unas residen en el carácter del hablante 

(ethos), otras en poner en cierta disposición al oyente (pathos), otras residen en el mismo discurso 

(logos)” (1971: 10). Cualquier enunciado, entonces, persuade y convence a su destinatario si sus 

premisas son racionales y adecuadas (logos), pero también si quien nos lo dice es alguien que conquista 

nuestra confianza (ethos) sin dejar, al mismo tiempo, de conmovernos (pathos).  

En un sentido similar, en la Roma del siglo I, Quintiliano afirmará que la fuerza de la elocuencia 

es la capacidad del hablante de mover los afectos del oyente, y ejemplifica: “Cuando un juez comienza 

a enojarse, a favorecer, a aborrecer y a compadecerse, tiene ya por suya nuestra razón” (1916: 224). 

Para el retórico latino, el ethos y el pathos son dos tipos diferentes de afectos: mientras el primero es 

un afecto apacible, que persuade al oyente ganándose su benevolencia, el segundo es un afecto fuerte 

y vehemente que domina y excita el ánimo con fuerza arrebatadora.  

En todo acto enunciativo, entonces, un sujeto se dirige a un destinatario y al hacerlo, proyecta 

una imagen de sí a través de las peculiares modalidades de su decir; el tono y el estilo del discurso 

tanto como sus competencias lingüísticas o epistémicas comunican un ethos y una visión de mundo 

particulares, posicionamiento que se resolverá, en última instancia, en proyectos de escritura diversos. 

Como el orador de la retórica clásica, el sujeto poético se propone conmover al receptor sirviéndose 

de la fuerza afectiva que posee toda configuración retórica del lenguaje. Un poema, entonces, busca la 

adhesión de su destinatario utilizando ciertos tópicos y artificios argumentativos ―el exordio, la 

captatio benevolentiae, la cita o el argumento de autoridad, la interrogación retórica― y ciertos 

recursos menos evidentes, más sutiles pero igualmente poderosos que también conforman el ethos 

discursivo, y que en muchas ocasiones, responden a la imagen que el autor se forma del auditorio al 
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que se dirige, diseñando de este modo un juego especular de imágenes entre ambos polos del 

intercambio retórico1. En este sentido, el crítico catalán Joan Ferraté afirmaba muy tempranamente 

que las “simpatías y antipatías del lector no pueden tener por base más que la figura que dibuja el 

propio poema de una voz, una actitud, una situación y una experiencia humanas peculiares, afines o 

no, atractivas o no” (1968: 359-360).  

Pero Aristóteles dice algo más: “A los hombres buenos les creemos de un modo más pleno y con 

menos vacilación (…). No es verdad que la bondad personal de quien habla no contribuye nada a su 

poder de persuasión”. (1971: 10) Como vemos, él está distinguiendo claramente entre 

un ethos discursivo (la figura del hablante construida en el discurso) y una imagen extradiscursiva. El 

ethos autoral será, entonces, la resultante del complejo de imágenes que un autor construye de sí mismo 

tanto en su escritura de ficción como en los discursos críticos o ensayísticos, en sus entrevistas y 

epistolarios2.  

Como señalábamos más arriba, la noción de ethos ha recobrado en las últimas décadas una nueva 

significación de la mano de las teorías de análisis del discurso. Muy recientemente, me refiero a los 

años que van entre el 2000 y el 2010, se han dado a conocer múltiples trabajos que se ocupan de 

describir los tipos de ethos que se construyen y proyectan en el discurso político, académico y 

periodístico desde perspectivas que entrecruzan el análisis del discurso con los enfoques sociológicos 

de la literatura. En torno a la figura central de Dominique Maingueneau, lingüista e investigador de la 

Universidad de la Sorbona, se viene desarrollado una línea de investigación que se puede seguir a 

través de las numerosas publicaciones de Ruth Amossy y de Jerome Meizoz. Amossy y Maingueneau 

proponen hablar de un “ethos previo” o de un “ethos prediscursivo” respectivamente, entendiendo por 

ello la imagen hipotética que el receptor se hace del autor en función de su obra anterior, de su 

reputación en tanto figura pública, de su posición institucional dentro del campo, de ciertos 

estereotipos profesionales.  

Dentro del campo literario, contamos también con la valiosa aproximación preliminar que 

realizara en 2005 el crítico catalán Pere Ballart al estudio del ethos en el género lírico. En este escrito 

titulado “Una elocuencia en cuestión o el ethos contemporáneo del poeta”, Ballart señala que “el 

problema al que se enfrenta el poeta contemporáneo es que su voz ha ido perdiendo credibilidad” 

(2995: 75), y cita los conocidos versos de Baudelaire ―“Hipócrita lector, mi igual, hermano mío”― 

como muestra de esta difícil complicidad entre autor y lector. Ahora bien ¿cómo puede el poeta ―se 

pregunta Ballart― dotar a sus palabras de un permanente atractivo ético? En lo que sigue intentaremos 

acercar una posible respuesta a este interrogante que no es otro que preguntarnos por cómo Angel 

                                                 
1 Con respecto a los artificios argumentativos, resulta interesante la propuesta que Carlos Mangone y Jorge Warley ofrecen 

para el análisis de los modos de argumentación de los manfiestos, así como los aportes de Marc Angenot y Eliseo Verón, 

allí incluidos. (1994: 58-64). Por otra parte, con respecto al carácter especular del intercambio retórico, Craig Smith sostiene 

que el ethos reside no sólo en el hablante sino también en el oyente y que descubrir las creencias de nuestra audiencia (cuyo 

ethos varía según la edad, la riqueza, la cuna o el poder) es la clave del éxito de nuestra credibilidad como hablantes (2004: 

1-19). En este sentido, podríamos hablar de la naturaleza dialógica del concepto de ethos. 
2 Importa subrayar el concepto de “resultante” aplicado al ethos, en el sentido en que Souriau nos lo explica: como el 

resultado (siempre posterior) de una operación reflexiva y/o afectiva del lector. (1933: 201) 
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González logra construir en su poesía una voz convincente y un discurso persuasivo, capaz de ganar 

nuestro asentimiento como lectores.  

Inserta usualmente por la crítica en la promoción de poéticas sociales de los años ´50, la obra de 

Ángel González atraviesa, en rigor, toda la segunda mitad del siglo XX, desde 1956 en que aparece su 

primer poemario, Aspero mundo, hasta 2008 en que se publica su libro póstumo Nada grave. Con esto 

quiero subrayar que su escritura poética es coetánea, por una parte, de los sociales del ´40 (Blas de 

Otero publica Pido la paz y la palabra en 1955, De claro en claro de Gabriel Celaya es de 1956 y 

Cuanto sé de mí de José Hierro ve la luz en 1957), por otra, es contemporánea de las estéticas del 

sesentayocho (Tratado de urbanismo se publica en 1967, el mismo año que La muerte en Beverly Hills, 

de Pedro Gimferrer), y también, de las propuestas figurativas de los poetas de la experiencia a partir 

de los años 80 (Prosemas o menos aparece en 1985 coincidiendo con los poemarios centrales de Luis 

García Montero).  

El primer libro de Ángel González ―Áspero mundo― es, en palabras de su autor, el resultado 

de la integración de elementos dispersos, “poemas de amor y viejos sonetos y canciones salvados de 

la destrucción” (Tino Villanueva, 1988: 120). Sin embargo o precisamente por ello, frente a este 

declarado carácter inorgánico, hay en el libro una voluntad organizativa muy evidente. Se abre con un 

poema pórtico definido también por su cuidada arquitectura: dos estrofas de igual número de versos 

que diseñan un arco que tensiona el vínculo sujeto/mundo, pero también la oposición temporal entre 

un pasado ―el de la posesión de la experiencia: “Te tuve / cuando eras / dulce, / acariciado mundo” 

(2009: 11)― y un presente donde lo que era posesión se trasmuta en sentimiento y percepción: 

“percibo tu inequívoca presencia. / …agrios perfiles, duros meridianos, / ¡áspero mundo para mis dos 

manos!”. Como vemos, en este poema inicial, emerge ya la doble figuración que dará título a las 

restantes secciones del libro: “acariciado mundo” y “áspero mundo” (2009: 11).  

El ethos o el carácter del hablante en este primer libro de Ángel González se nos muestra a través 

de una serie de poemas enunciados desde la primera persona del singular. Evidentemente, el 

dispositivo formal con mayor incidencia en la construcción del ethos es el juego con los pronombres 

que permiten identificar al responsable de los enunciados, la acusada personalización del discurso 

poético. Su elección concreta, su mayor o menor recurrencia regulan el acercamiento efectivo al lector. 

Ruth Amossy ha dedicado varios de sus ensayos al estudio de la inscripción del ethos en el discurso, 

como modo de vehiculizar una imagen de sí; la investigadora de la Universidad de Tel Aviv retoma 

las tesis de Dominique Maingueneau y establece una distinción entre el “ethos mostrado” y el “ethos 

dicho” (2010: 103-130). Efectivamente, el sujeto se muestra tanto en el acto de tomar la palabra, en 

tanto sujeto de la enunciación, como al hablar de sí mismo, en tanto sujeto del enunciado. El caso más 

evidente, que entrecruza ambos ethos, es aquel que nos revela la identidad de la voz enunciante y nada 

mejor para ejemplificar lo que venimos señalando que el poema titulado “Para que yo me llame Ángel 

González” (2009: 15). Como lectores, la irrupción del nombre propio del autor empírico dentro de la 

convención poemática juega a favor del efecto persuasivo deseado; en ese intercambio entre el yo que 

habla y el tú que lee se negocia exitosamente la identidad del hablante. En este poema de clara voluntad 
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genesíaca se nos invita en tanto lectores, a remontarnos al remoto origen de ese yo que nos habla, una 

instancia previa, anterior incluso a la concreción misma del ser de ese sujeto intrínsecamente histórico 

que sostendrá la enunciación de todo el libro. Pero la conformación de ese ethos elegíaco está, desde 

su inicio, atravesada por la nota de lo menor; de hecho, llegamos a una definición del mismo cuando 

ya hemos leído más de la mitad del poema y dicha definición nos llega por vía negativa:  
 

yo no soy más que el resultado, el fruto 

lo que queda, podrido, entre los restos; 

esto que veis aquí, 

tan sólo esto: 

un escombro tenaz, que se resiste 

a su ruina, que lucha contra el viento, 

que avanza por caminos que no llevan 

a ningún sitio. El éxito 

de todos los fracasos. La enloquecida 

fuerza del desaliento… (2009: 15). 

 

La ubicación cuasi proemial de este texto, al situarse como señala Arturo Casas en “un limen 

pragmático”, vincula al yo poético con “una instancia ficcional intermedia”, una especie de “autor 

implicado” que actúa como carta de presentación del sujeto a la vez que fija y cristaliza el ethos de 

este hablante (Casas, 2000: 55). La elección de los deícticos ´esto´ y ´aquí´ orientan la lectura del 

poema hacia la materialidad de la escritura; ellos señalan una presencia, la del sujeto, que sólo se hace 

evidente a través de las propias marcas escriturales. Al apelar al lector ―“esto que véis aquí / tan solo 

esto”―, el texto realiza un gesto autorreflejo que apunta insistentemente a la materialidad física de la 

grafía que lo constituye habilitando una lectura en clave biográfica al avalar la plena identificación 

entre sujeto y escritura poética. Mauro Caffarato afirma que éste es el poema más reseñado, leído, 

comentado y escuchado de González, que ha ejercido una enorme fascinación sobre varias 

generaciones de lectores y que esto es así “no porque nos haga recordar o tomar conciencia de algo” 

sino “porque tiene la virtud de incorporarse inevitablemente al lector” (2008: 91). 

El impulso humanizador de su escritura se revela asimismo en la ostensible insistencia en el 

orden de lo humano que advertimos en otros poemas del libro, en los que la reiteración del vocablo 

´hombre´ subraya significativamente los límites de la estricta humanidad de este sujeto, radicalmente 

alejado de la figuración hipermagnificada del sujeto poético de la modernidad. En el poema que 

comienza con los versos “Aquí Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro” (2009: 16) asistimos a 

una escritura situada en el ´aquí´ y en el ´ahora´ que ancla la experiencia subjetiva en la historicidad y 

subraya obsesivamente los límites de lo humano a través de la reiteración de la lexía ´hombre´: “un 

hombre solo”, “un hombre lleno de febrero”, “un hombre: un hombre solo”, “un hombre con un año 

para nada”.  

El propio González se pronuncia muy claramente al respecto en las siguientes declaraciones: 
 

La poesía que me apasiona es la que vierte su luz dentro de las fronteras del reino de los hombres, 

humilde y menesteroso pero no exento de grandeza y de misterio; poesía que lo ilumina, anuncia y denuncia, 

afirma y cuestiona; palabra que no silencia la realidad, que no la margina en los espacios blancos de la 

escritura; palabra cargada de razón, de emoción y de conocimiento, de vida y de experiencia: fe de vida 

(2005: 474). 
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Queda claro, entonces, que la apuesta poética del autor se apropia de los tres componentes 

básicos que definen el discurso persuasivo: palabra ―dirá― cargada de razón (logos), de emoción 

(pathos), y de vida, conocimiento y experiencia (ethos). Asimismo, estas declaraciones autorales 

exhiben las virtudes que Quintiliano exigía para que el ethos del hablante fuera efectivo: “ostentar una 

bondad basada en la ternura y la humanidad” (1916: 131). 

La naturaleza del ethos gonzaliano es la provisionalidad, su carácter precario y transitorio como 

leemos en los versos del poema titulado “Cumpleaños”: “Yo lo noto: cómo me voy volviendo / menos 

cierto, confuso, /disolviéndome en aire / cotidiano, burdo / jirón de mí, deshilachado / y roto por los 

puños” (17)3. La conciencia siempre alerta de la temporalidad constitutiva del yo acompaña este lento 

proceso que culmina paradójicamente con la disolución y el acabamiento del sujeto: “Todo lo que me 

unía con la vida / deja de ser unión, se hace distancia, / se aleja más, al fin desaparece, / y muerto soy, 

/ …y nadie me levanta” (2009: 20). La insistencia en una concepción materialista del yo trabaja en 

idéntico sentido; el sujeto se observa y se define dentro de los límites de una concepción crasamente 

material, diríamos incluso fisiológica, un “ser que pesa sobre el suelo”, un yo hecho de ―y cito los 

semas gonzalianos― sangre, hueso, piel, músculos, pulso, corazón, desprovista de toda aspiración 

trascendente. 

Este primer libro está, además, saturado de marcas de subjetividad ―subjetivemas en términos 

de Kerbrat Orecchione―, que van desde el empleo privilegiado de la primera persona del singular y 

las formas pronominales afines, pasando por el uso de signos de exclamación y puntos suspensivos, 

hasta la decidida elección léxica de verbos, adverbios, sustantivos y adjetivos que comportan una clara 

carga de subjetividad afectiva, evaluativa o axiológica. “Todos ustedes parecen felices…” es una clara 

muestra de esto que vengo diciendo; en él, se sanciona una felicidad sólo aparente, la de los otros, 

denuncia que le sirve al sujeto para oponer el amor al odio, la dicha a la amargura y concluir hablando 

otra vez de sí mismo: “y hablan / con el fin de ocultar esa amargura / inevitable, y cuántas / veces no 

lo consiguen, como / no puedo ocultarla / por más tiempo: esta / desesperante, estéril, larga, / ciega 

desolación por cualquier cosa / que ―hacia donde no sé―, lenta, me arrastra” (2009: 25).  

Como es dable advertir, la aparición del yo como tema del propio discurso, el “ethos dicho”, es 

una constante en este primer poemario, rasgo que refuerza el carácter declarativo, confesional y 

autobiográfico que el propio autor atribuyó a su escritura: “Un libro ―dirá en una conferencia 

pronunciada en 1974― en el que, o vienen poemas vigorosamente autobiográficos o personales, o 

poemas de tipo más bien estéticos, o poemas juegos” (Villanueva, 1988: 121). El tono confesional 

                                                 
3 Este carácter provisional del sujeto se afilia directamente con el carácter provisional que le asigna a su quehacer literario; 

muestra de esto son las numerosas “Poéticas” compuestas por el autor en poemarios posteriores. Proceso antes que producto 

acabado, la escritura, parece decir González, se reduce a ser sólo aproximación, nota colocada al margen de un escrito, 

"breve acotación" o bien, sólo una parte que sirve para evaluar un todo al que nunca accedemos: la escritura poética es, 

entonces, una "muestra de". Búsqueda, intento, aproximación, la provisionalidad parece ser el rasgo que mejor define su 

escritura: primero palabra temporal acechada por la restricción de un silencio obligado, después palabra insuficiente para 

establecer vínculos sólidos con lo "real", por último, la palabra desprovista de toda aura, la desacralización de la poesía, la 

antipoesía.  
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domina tanto la escritura poética como las declaraciones autorales: “Estos poemas desalentados, 

pesimistas, ―dirá en esa misma conferencia― revelaban un estado de ánimo que, les aseguro, no era 

un pesimismo ni una melancolía literarias. Era una desolación que yo sentía realmente dentro de mí” 

(Villanueva, 1988: 125). Como vemos, también en sus intervenciones públicas, el autor solicita 

explícitamente el asentimiento y la complicidad de los oyentes con ese inciso fuertemente apelativo: 

“les aseguro”.  

Resulta significativo que de los treinta y ocho poemas que componen Áspero mundo, diecisiete 

sean retomados, cuarenta años después, en la Antología personal del autor, A todo amor publicada por 

Visor en 1996. Efectivamente, son muchos los poemas que abordan el tópico amoroso en este primer 

libro. “Yo sé que existo / porque tú me imaginas”, así arranca el poema titulado “Muerte en el olvido” 

(2009: 21). La razón de amor sustituye en la poética gonzaliana al cógito cartesiano; la única evidencia 

del existir es el amor del otro, la mirada del otro, el pensamiento del otro: “Soy alto porque tú me crees 

/ alto, y limpio porque tú me miras / con buenos ojos, / con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace 

/ inteligente, y en tu sencilla / ternura, yo soy también sencillo / y bondadoso” (2009: 21). Estamos 

frente a un sujeto vacío que se llena de significado en relación dialéctica con el tú desde una actitud 

pasiva de predispuesta disponibilidad: “pero si tú me olvidas / quedaré muerto sin que nadie / lo sepa. 

Verán viva / mi carne, pero será otro hombre / ―oscuro, torpe, malo― el que la habita”. A medida 

que recorremos el libro, se va consolidando la figuración de la vacuidad del sujeto, que sólo se llena 

con la imagen ―“la presencia y la figura” de San Juan de la Cruz― de la amada: “mientras nada / me 

llene el corazón si no es tu imagen”, leemos en el poema “Mientras tú existas” (2009: 35). El empleo 

del participio desvela, una y otra vez, la actitud de pasiva espera del sujeto ―“Prendido de un débil sí, 

/ sobre el abismo de un no, / me debato: último / amor”― porque el planteo amoroso adquiere en este 

poemario dimensiones ontológicas: la ausencia del tú amoroso implica al mismo tiempo la 

desaparición de toda posibilidad de existencia para el sujeto: “Todo lo llevas con tu cuerpo. / Todo lo 

llevas. / Me dejas naufragando en esta nada / inmensa” (2009: 34). Como vemos, también la 

construcción del sujeto amoroso se inserta plenamente dentro de lo menor, del lugar subalterno que es 

el posicionamiento dominante del ethos íntimo gonzaliano.  

Sin embargo, el planteo del tópico amoroso no se limita a estos poemas en los que la figuración 

del “tú” aparece como término para la definición del “yo”; toda la sección subtitulada “Acariciado 

mundo” nos propone un ejercicio objetivo de contemplación del paisaje (tanto urbano como natural) 

en el que irrumpe el “tú” amoroso, y que confina al sujeto al rol de testigo extrañado, desde un registro 

lírico contenido que recuerda a ciertas escrituras del 27, especialmente a Gerardo Diego y a Pedro 

Salinas. Como muestra de lo dicho leamos el siguiente poema: 
 

Perros contra la luna, lejanísimos, 

llevan hasta los ámbitos 

más próximos la inquietud de la noche 

rumorosa. Claros 

sonidos, antes inaudibles, 

se perciben ahora. Ecos vagos, 

jirones de palabras, goznes 
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agrios, 

desasosiegan el recinto en sombra. 

 

Apenas sin espacio, 

el silencio, el inasible 

silencio, cercado 

por los ruidos, se aprieta 

en torno de tus piernas y tus brazos, 

asciende levemente a tu cabeza, 

y cae por tus cabellos destrenzados. 

 

Es la noche y el sueño: no te inquietes. 

El silencio ha crecido como un árbol (2009: 54). 

 

Muchos de los poemas que integran Aspero mundo, leídos retrospectivamente, es decir, desde el 

conocimiento cabal de la posterior producción poética gonzaliana, resultan llamativamente líricos, más 

aún teniendo en cuenta lo que sus compañeros generacionales estaban escribiendo en esa misma época. 

Pero es otra vez su autor quien nos informa acerca del contexto exacto de producción de este libro, 

“escrito ―dirá― en el aislamiento de mi provincia, de mi pueblo natal, Oviedo, sin tomar contacto 

todavía con los grupos literarios que estaban funcionando en el país”. Y agregará: “escrito a partir de 

experiencias casi de adolescente todavía y con un bagaje de lecturas muy incompletas” (Villanueva, 

1988: 120). Como vemos, el ethos autoral proyecta a través de estas declaraciones una preocupación 

por salvar desde el reconocimiento de dichas “limitaciones” (principalmente el aislamiento cultural) 

las posibles o, al menos, imaginables reacciones que su libro pudo llegar a generar4. 

De todos modos, como ya hemos señalado en otro lugar, la paradoja central de la escritura de 

González radica en que su posterior programa antipoético con la propuesta extrema de formular una 

estética de la basura, de lo prohibido, de los restos, no pasa de ser sólo eso, una declaración de 

principios poéticos que nunca se traduce en práctica escrituraria (Ferrari, 2001: 128-167). Porque 

resulta incuestionable que la poesía de González, aún en aquellos libros en los que el juego, el humor, 

la irreverencia y el desenfado parecen poner en peligro el ´lirismo´ de sus poemas, continúa siendo, en 

el sentido convencional de la expresión, una ´poesía poética´. 

Además del tópico existencial y del tópico amoroso, despunta en este libro un incipiente planteo 

de índole autorreferencial, tres ejes que recorrerán toda la producción posterior del autor. En línea con 

lo que veníamos sosteniendo sobre el ethos de lo menor, con el poema “Me falta una palabra” se 

consolida, si bien en clave irónica, el perfil del poeta mendicante. La búsqueda es, en su inicio, tanteo 

en el vacío, aproximación a ciegas: “Me falta una palabra, una palabra / sólo […] Una palabra dadme”; 

la pieza faltante en el ajedrez de algún soneto con rima difícil: “Una palabra dadme, una sencilla / 

palabra que haga juego / con…”. La actitud lúdica que guía este primer buceo en las posibilidades del 

                                                 
4 Sin embargo, en este poemario coexiste la figuración amorosa de Oviedo tal como la leemos en el soneto “Capital de 

provincia” (“Ciudad de sucias tejas soleadas: / casi eres realidad, apenas nido", 2009: 43) con la reiterada mención de 

Madrid ―“Aquí, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro”― y de Castilla ―“Vengo de guerrear. / De guerrear por 

campos / de Castilla” o “Castilla ―España― / sostiene mi tristeza / y frustrada espera”―, obligándonos a entender dichas 

menciones como enclaves deliberadamente ficcionalizados, si bien sabemos por datos de su biografía que en 1950 Ángel 

González marcha a Madrid para iniciar estudios de Periodismo. 
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lenguaje cede paso a la estricta necesidad de una palabra única e irreemplazable ―“esa palabra”―, 

palabra que se pretende sanadora: “La necesito: No véis / que sufro?”. Sin embargo la súplica acaba 

en fracaso: “Así no puedo” (2009: 19). La imposibilidad de hallar “la palabra” se vincula 

estrechamente con esa segunda voz en contrapunto, voz alter ego del sujeto que acarrea los 

componentes más degradados de la realidad histórico-social del yo: las “mujeres sucias con su lento 

llorar”, los “miles de muertos”, “el hombre ceniciento”, “gente rota” que avasalla y anula toda 

posibilidad de escritura que no dé cuenta de eso mismo. Marcela Romano afirma lúcidamente que este 

texto “pone en escena una polaridad ideológica cifrada en el enfrentamiento entre una realidad urgida 

de soluciones y la indiferencia esteticista del sujeto-poeta” (2003: 53). 

Resulta significativa la reiterada elección de la palabra “voz”, con sus directas implicancias de 

oralidad para plasmar la reflexión metapoética en este libro. La suya es una voz que nace de la soledad 

y la tristeza y contagia igualmente de tristeza y soledad a aquello que nombra; la escritura es así un 

proceso autorreflejo que se vuelve tautológicamente sobre sí mismo: “Voz que soledad sonando / por 

todo el ámbito asola, / de tan triste, de tan sola, / todo lo que va tocando” (2009: 29) En otros poemas, 

la imposibilidad de dar salida a la palabra se metaforiza en el verso “Se me hiela la voz en la garganta” 

(2009: 43) que nos remite al taxativo anuncio de José Hierro: “No cantaré ya nunca más / El canto / se 

me ha secado en la garganta. / Se ha dormido en mi corazón / como una rosa” (1974: 286). El texto 

gonzaliano da cuenta del giro que sufre su escritura, el obligado abandono del poema amoroso por otro 

dominado por el desaliento: “Mi voz más dulce, con la que solía / hablar de amor a solas, se me enfría 

/ aprisionando todo lo que canto” (2009: 45). 

El ethos polémico que se muestra de modo incipiente en algunos poemas de este libro, como en 

el “Soneto a algunos poetas”, irá adquiriendo perfiles mucho más acusados en libros posteriores. Juan 

Carlos Pueo estudia el funcionamiento de la ironía en este texto y afirma acertadamente que “la ironía 

toma forma de antífrasis estableciéndose a lo largo del texto dos posiciones contrapuestas para que el 

lector se identifique con aquella que el poeta considera más adecuada al oscuro período histórico en el 

que se ha visto inmerso” (2013: 113). Efectivamente, el sujeto pasa revista con una mirada 

profundamente crítica y una sanción descalificadora a la estética de los llamados ´poetas puros´. Aquí 

se juega con adjetivos ―precisamente aquellos que califican a la lexía ´palabras´ como “oscuras” y 

“puras”― que nos remiten a una práctica esteticista como la de Juan Ramón Jiménez o al hermetismo 

surrealista de algunos exponentes del '27: “Todas vuestras palabras son oscuras”, leemos en el primer 

verso (2009: 46). Por su parte, una expresión como “serena palidez” nos reenvía a los sonetos clásicos 

de Garcilaso y a la depurada perfección de los seguidores de Jorge Guillén. Prácticas poéticas que se 

muestran a juicio del sujeto inoperantes y desprovistas de todo sentido. Pueo concluye:  
 

El imperativo ético choca con la endeble torre de marfil en que se encierran estos poetas, y la echa 

abajo hasta dejar a esta clase de poesía desnuda hasta de sus propios fundamentos. La antífrasis hace que 

veamos impureza allí donde presuntamente se había afirmado lo contrario, y González dedicará el resto del 

poema a establecer un contraste entre las pretensiones de estos poetas y la imposibilidad de mantenerse al 

margen de las circunstancias (2013: 113). 
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La construcción de un ethos irónico recorre todos los tópicos mencionados, el amoroso, el 

existencial y el autorreferencial. A partir de esta estrategia, la de la ironía, es que podemos advertir 

con mayor claridad el entrecruzamiento entre ethos discursivo y ethos autoral; así lo declara González: 
 

La ironía facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas 

actitudes, algo importante para una persona que, como yo, intenta escribir poesía desde sus experiencias 

conservando un mínimo de pudor. Impedir la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades absolutas, 

introducir en la afirmación el principio de la negación, salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace 

tolerables las inevitables ―aunque por mi parte cada vez más débiles― declaraciones de fe: todo lo que la 

ironía facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesía […]. Así, se explica mi 

fidelidad a unas fórmulas irónicas que, más que rasgos externos del poema, son en sí mismas una parte 

importante de lo que quiero expresar (2005: 410). 

 

Ángel González sabía que “los poemas revelan mucho de la persona que los escribe” y como él 

mismo declara “por un elemental sentido del pudor hice esa poesía ambigua, o mejor dicho opaca, que 

no transparentaba mi sentimiento” (2005: 436-437). Cuando el poeta asturiano vincula el registro 

irónico con el pudor que busca “impedir la pretenciosa formulación de las pretendidas verdades 

absolutas”, nos recuerda lo que Carl Dennis afirma en su ensayo:  
 

[…] como lectores desconfiamos de los que se autoproclaman profetas, queremos que las voces poéticas no 

pretendan conocerlo todo. Si un hablante se dice completamente objetivo y realiza aseveraciones abstractas 

y categóricas, es muy probable que nosotros como lectores lo encontremos poco convincente (2001: 15)5.  

 

Efectivamente, más allá de la materia que trata, un poema triunfa en conmovernos porque 

nosotros aceptamos como sinceras y creíbles las credenciales retóricas de la voz que nos habla; el 

personaje poético se gana nuestro respeto y adhesión cuando nos hace creer en su modestia, en su 

humildad, en su integridad.  

La acentuación elegíaca domina, como veíamos, la composición de este primer libro. Y son las 

reflexiones del propio autor las que nos ayudan a comprender mejor al sujeto de su escritura, al 

personaje poético:  
 

Lo importante para ella ―declara González acerca de su madre― era ser bueno y honesto. Es posible 

que en mi poesía haya quedado la nostalgia del mundo de bondad en el que creía mi madre, opuesto a una 

realidad donde esos valores no contaban demasiado. Probablemente esa decepción es lo que me lleve a hablar 

de las ruinas, los despojos, los escombros... Por supuesto que esas imágenes tienen que ver con el paso del 

tiempo, con el deterioro que el tiempo inevitablemente produce. Pero también pueden estar relacionadas con 

la nostalgia de una edad perdida, probablemente más imaginada que real, más soñada como perfecta que 

vivida como perfecta, y con la añoranza de la religión en la que me eduqué cuando niño, aunque ahora no 

soy nada religioso (González, 1990: 29). 

 

Siempre más allá de los mandatos impuestos por las modas de las teorías literarias, Ángel 

González ha reconocido la existencia de un irrenunciable residuo biográfico en su escritura poética, 

apelando a la identificación final entre ethos discursivo y ethos autoral:  
 

                                                 
5 Efectivamente, en el ámbito de la crítica anglosajona, dos son los aportes más relevantes sobre el tema del ethos. Me 

refiero al libro de Walter Nash, Retórica. El ingenio de la persuasión, de 1989, y al de Carl Dennis Poesía como persuasión, 

de 2001, ninguno de ellos traducidos al español.  
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Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentación de creer que el 

poeta que mis versos configuran ese personaje ilusorio que habla en los poemas soy efectivamente yo, y que 

el acabamiento del poeta significaría mi propio acabamiento...porque me resisto a confinar en el pasado ese 

residuo de mí mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora cuando los dos estamos 

acercándonos a un final inevitable, noto que me hace muchísima compañía (1998: 35). 

 

“El poema sin lector es inconcebible, no existe. El poema necesita al lector para ser, para 

terminarse, para hacerse del todo. En esta coincidencia de coautores del poema, el que en esta ocasión 

tiene menos que decir soy precisamente yo”, con este énfasis afirmaba su postura Ángel González en 

1987, y continuaba: “El autor del poema lo que hace es una propuesta, un texto; y esa propuesta o ese 

texto exige la respuesta del lector”. (Alarcos Llorach, 1987: 194). Efectivamente, al leer un poema, 

establecemos un contacto no sólo con un argumento o una opinión sino con todo un complejo de 

actitudes emocionales y éticas. Creo que el permanente atractivo ético que para nosotros, sus lectores, 

tiene la escritura de Ángel González es el que le imprime este carácter de su hablante, eco a su vez del 

autor que esta detrás de las palabras. Este ethos de lo menor comienza a configurarse, como vimos, en 

su primer libro bajo las metáforas de lo sobrante, del excedente, fragmento y sustancia desechable, 

nunca el centro sino los márgenes, poeta mendicante que clama por la limosna de una palabra. Un 

sujeto que se consolida en Tratado de urbanismo identificándose sistemáticamente con los perdedores 

de la historia, que descree de las grandes palabras y de las hazañas heroicas:  
 

No obstante la ignorancia referida, 

aquel infantil yo ahora evocado 

ya entonces admiraba especialmente 

a los que regresaban desprovistos 

de todo resplandor: 

los que traían 

únicamente un resto de fatiga 

entre las manos, 

un equipaje sólo de nostalgia, 

un patrimonio inútil de recuerdos 

y el brillo del fracaso en la mirada (2009: 232).  

 

Y que finalmente se abisma con una mirada irónica hacia sí mismo en la escritura del poema 

titulado “Caída” con que se cierra Nada grave, su último libro:  
 

Y me vuelvo a caer de mí mismo 

al vacío, 

a la nada. 

¡Qué pirueta! 

¿Desciendo o vuelo? 

No lo sé. 

Recibo 

el golpe de rigor, y me incorporo. 

Me toco para ver si hubo gran daño, 

mas no me encuentro. 

Mi cuerpo, ¿dónde está? 

Me duele sólo el alma. 

Nada grave (2008: 73). 
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Tanto en su discurso poético como en sus escritos paratextuales, Ángel González construye un 

ethos que es sostenidamente el mismo, el del “poeta menor”. En la contraportada del libro que reúne 

la casi totalidad de su obra poética, Palabra sobre palabra, publicada por Seix Barral en 2009, leemos 

una nota autobiográfica del autor. En ella se nos presenta como ´testigo´ ―antes que actor― de los 

acontecimientos políticos que cifraron su vida, ´súbdito´ de un rey, ´objeto´ de una tiranía, un sujeto 

pasivo y dócil, ―“disciplinado y recto” dirá en uno de sus poemas más significativos― “zarandeado 

por el destino que urdió su trama sin contar nunca con su voluntad”, que se “resigna” a estudiar la 

carrera de Leyes, norma de “obligado cumplimiento a la que me sometí”, datos todos de una biografía 

que resulta replicada en su práctica escrituraria: una queja en voz baja, una tonalidad sin énfasis ni 

estridencias, una cierta reticencia en el decir, un tono próximo al lector, una poesía, en síntesis, de tono 

menor que apela al distanciamiento irónico como forma de enmascarar el sentimentalismo, es decir de 

preservar el núcleo duro de la intimidad (el pathos de la retórica clásica entendido como un afecto que 

arrebata violentamente el ánimo del oyente), y que se vuelca decididamente hacia la apuesta ética más 

que a la patética. 

Pero es también Ángel González quien declara que: 
 

[…] pese a todas las limitaciones ―enormes― que derivan de esas circunstancias (la guerra), aprendimos 

muchas cosas importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no 

darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados (…); a mantener vivo el espíritu de subversión 

bajo la costra de la sumisión (2009). 

  

De hecho en el poema ya citado, “Para que yo me llame Ángel González”, el sujeto se autodefine como 

“escombro” pero ese escombro es “tenaz”, “se resiste a su ruina”, “lucha contra el viento” y “avanza 

por caminos que no llevan a ningún sitio”. Una firmeza de actitud ―tenacidad, terquedad, 

resistencia― que sobrevive a toda su obra poética como bien lo demuestra el título de su segundo 

poemario: Sin esperanza, con convencimiento. 

Quintiliano traducía el concepto griego de ethos como “costumbre o hábito del alma” (1916: 

320-327), y efectivamente, es ese sentido de habitualidad en un modo de ser, en una manera de estar 

en el mundo y, sobre todo, de presentarse ante el lector a través de su escritura el que configura el 

carácter del hablante gonzaliano. Quiero concluir con unas declaraciones de su amigo y poeta Luis 

García Montero quien realiza una excelente síntesis de esto que aquí venimos señalando cuando 

afirma:  
 

Después de sufrir su guerra, de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar 

el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch, 

comprenderán mejor el tono bajo con el que hablaba de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a 

los asuntos demasiado serios (2009: 43). 
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