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[...] el poema y la poesia suelen explicar algunas cosas; en primer
lugar, al propio poeta que, mas que creador del poema, debe ser
considerado su criatura: un subproducto, una excrecencia de las
palabras. El poeta no es, en consecuencia, quien escribe el poema,
sino el que queda escrito, lo que es leido: su leyenda; una aparicion
que sblo se materializa en la fantasia del lector. Su existencia es
precaria; depende de los otros. El poeta vive en la lectura igual que
los fantasmas habitan en el miedo. —Y usted, ¢qué dice que es?
—Yo, poeta. —Pues es usted un fantasma.

Angel Gonzélez, La poesia y sus circunstancias

Han transcurrido 60 afios desde la aparicion del primer libro de poemas de Angel Gonzélez
—Aspero mundo, publicado en 1956— y nuestra propuesta consiste en intentar descifrar los
mecanismos que rigen la sostenida vigencia de su voz, abordando su escritura poética desde una
perspectiva que podriamos llamar en un sentido amplio “retérica”.

Cuando hablamos de “perspectiva retérica” no nos referimos al sentido mas restringido de la
retorica, el que la reducia a la deteccion de tropos o figuras (el plano de la elocutio) o a la identificacion
de moldes formales (el plano de la dispositio); por el contrario, nos referimos al caracter argumentativo
del discurso y a las diversas tecnologias de la persuasion. Si bien, durante largo tiempo (quiza desde
los siglos XVII'y XVl cuando se impone la Retdrica Preceptiva, pero sobre todo en la segunda mitad
del XIX con la emergencia de la rebeldia romantica) la disciplina no gozé de muy buena reputacion
debido a que se habia reducido casi exclusivamente a un inventario de férmulas y definiciones
igualmente complejas, ya entrado el siglo XXI, y con los imprescindibles aportes de la llamada “Nueva
Retorica” (Perelman y Olbrechts-Tyteca pero también Jakobson, Barthes, Genette y los integrantes del
Grupo ), asistimos a la actualizacion de una Retdrica que, como disciplina transversal y
multidisciplinaria que es, se muestra con la flexibilidad suficiente como para ser capaz de abordar
nuevos objetos al tiempo que se implica en los nuevos medios. Se trata de una retérica no enfocada
exclusivamente en la deliberada eficacia del procedimiento, en su componente intencional, sino
entendida como parte constitutiva de todo intercambio social donde el hablante por el solo hecho de
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tomar la palabra ya esta construyendo un ethos que serd el resultante de los estereotipos, los modelos
sociales y la doxa o conjunto de opiniones, creencias y representaciones colectivas de una sociedad,
adquiriendo un caracter no unidireccional —en el sentido del “hablar dirigido” de Kurt Spang—, sino
fundamentalmente dialdgico. Efectivamente, desde hace unos 15 afios una de las principales nociones
retoricas, la de ethos, ha recobrado nuevo impulso y nueva significacion de la mano de las teorias
—mayoritariamente francesas— de analisis del discurso.

La complejidad del fendbmeno de la enunciacion en el discurso lirico nos desafia a explorar
nuevas vias de aproximacion al mismo. Al tratarse de un fendmeno sociodiscursivo unificado
(Amossy), que se situa en una zona fronteriza entre texto y contexto, entre biografismo y sociologismo,
el concepto de ethos retérico (el caracter del hablante poético pero también el ethos autoral) parece ser
una categoria potencialmente productiva para el abordaje del tema, al permitirnos una mejor
comprension del hecho literario enmarcado tanto en aspectos discursivos y pragmaticos como
institucionales e ideoldgicos.

El concepto de ethos que nos propone la retérica remite entonces tanto al caracter ético del sujeto
que nos habla en el discurso (en nuestro caso en el discurso poético), como también al ethos del autor.
Si hacemos un poco de historia, comprobamos que ya Aristoteles definia a la retérica como “la facultad
de considerar en cada caso lo que cabe para persuadir” (1971: 10), y sefialaba que para lograr un efecto
persuasivo sobre el receptor, el orador se servia de tres formas: “unas residen en el carcter del hablante
(ethos), otras en poner en cierta disposicion al oyente (pathos), otras residen en el mismo discurso
(logos)” (1971: 10). Cualquier enunciado, entonces, persuade y convence a su destinatario si sus
premisas son racionales y adecuadas (logos), pero también si quien nos lo dice es alguien que conquista
nuestra confianza (ethos) sin dejar, al mismo tiempo, de conmovernos (pathos).

En un sentido similar, en la Roma del siglo I, Quintiliano afirmara que la fuerza de la elocuencia
es la capacidad del hablante de mover los afectos del oyente, y ejemplifica: “Cuando un juez comienza
a enojarse, a favorecer, a aborrecer y a compadecerse, tiene ya por suya nuestra razon” (1916: 224).
Para el retdrico latino, el ethos y el pathos son dos tipos diferentes de afectos: mientras el primero es
un afecto apacible, que persuade al oyente ganandose su benevolencia, el segundo es un afecto fuerte
y vehemente que domina y excita el animo con fuerza arrebatadora.

En todo acto enunciativo, entonces, un sujeto se dirige a un destinatario y al hacerlo, proyecta
una imagen de si a través de las peculiares modalidades de su decir; el tono y el estilo del discurso
tanto como sus competencias linguisticas o epistémicas comunican un ethos y una vision de mundo
particulares, posicionamiento que se resolvera, en ultima instancia, en proyectos de escritura diversos.
Como el orador de la retdrica clasica, el sujeto poético se propone conmover al receptor sirviéndose
de la fuerza afectiva que posee toda configuracion retorica del lenguaje. Un poema, entonces, busca la
adhesion de su destinatario utilizando ciertos topicos y artificios argumentativos —el exordio, la
captatio benevolentiae, la cita o el argumento de autoridad, la interrogacion retorica— y ciertos
recursos menos evidentes, mas sutiles pero igualmente poderosos que también conforman el ethos
discursivo, y que en muchas ocasiones, responden a la imagen que el autor se forma del auditorio al
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que se dirige, disefiando de este modo un juego especular de imégenes entre ambos polos del
intercambio retdricol. En este sentido, el critico catalan Joan Ferraté afirmaba muy tempranamente
que las “simpatias y antipatias del lector no pueden tener por base mas que la figura que dibuja el
propio poema de una voz, una actitud, una situacion y una experiencia humanas peculiares, afines o
no, atractivas o no” (1968: 359-360).

Pero Aristoteles dice algo mas: “A los hombres buenos les creemos de un modo mas pleno y con
menos vacilacion (...). No es verdad que la bondad personal de quien habla no contribuye nada a su
poder de persuasion”. (1971: 10) Como vemos, él estd distinguiendo claramente entre
un ethos discursivo (la figura del hablante construida en el discurso) y una imagen extradiscursiva. El
ethos autoral ser, entonces, la resultante del complejo de imagenes que un autor construye de si mismo
tanto en su escritura de ficcion como en los discursos criticos o ensayisticos, en sus entrevistas y
epistolarios?.

Como sefialdbamos mas arriba, la nocion de ethos ha recobrado en las ultimas décadas una nueva
significacion de la mano de las teorias de analisis del discurso. Muy recientemente, me refiero a los
afios que van entre el 2000 y el 2010, se han dado a conocer multiples trabajos que se ocupan de
describir los tipos de ethos que se construyen y proyectan en el discurso politico, académico y
periodistico desde perspectivas que entrecruzan el analisis del discurso con los enfoques socioldgicos
de la literatura. En torno a la figura central de Dominique Maingueneau, linguista e investigador de la
Universidad de la Sorbona, se viene desarrollado una linea de investigacién que se puede seguir a
través de las numerosas publicaciones de Ruth Amossy y de Jerome Meizoz. Amossy y Maingueneau
proponen hablar de un “ethos previo” o de un “ethos prediscursivo” respectivamente, entendiendo por
ello la imagen hipotética que el receptor se hace del autor en funcion de su obra anterior, de su
reputacion en tanto figura publica, de su posicion institucional dentro del campo, de ciertos
estereotipos profesionales.

Dentro del campo literario, contamos también con la valiosa aproximacion preliminar que
realizara en 2005 el critico catalan Pere Ballart al estudio del ethos en el género lirico. En este escrito
titulado “Una elocuencia en cuestion o el ethos contemporaneo del poeta”, Ballart sefiala que “el
problema al que se enfrenta el poeta contemporaneo es que su voz ha ido perdiendo credibilidad”
(2995: 75), y cita los conocidos versos de Baudelaire —*“Hipocrita lector, mi igual, hermano mio”—
como muestra de esta dificil complicidad entre autor y lector. Ahora bien ;como puede el poeta —se
pregunta Ballart— dotar a sus palabras de un permanente atractivo ético? En lo que sigue intentaremos
acercar una posible respuesta a este interrogante que no es otro que preguntarnos por como Angel

1 Con respecto a los artificios argumentativos, resulta interesante la propuesta que Carlos Mangone y Jorge Warley ofrecen
para el analisis de los modos de argumentacion de los manfiestos, asi como los aportes de Marc Angenot y Eliseo Veron,
alli incluidos. (1994: 58-64). Por otra parte, con respecto al caracter especular del intercambio retorico, Craig Smith sostiene
que el ethos reside no s6lo en el hablante sino también en el oyente y que descubrir las creencias de nuestra audiencia (cuyo
ethos varia segln la edad, la riqueza, la cuna o el poder) es la clave del éxito de nuestra credibilidad como hablantes (2004:
1-19). En este sentido, podriamos hablar de la naturaleza dialégica del concepto de ethos.

2 Importa subrayar el concepto de “resultante” aplicado al ethos, en el sentido en que Souriau nos lo explica: como el
resultado (siempre posterior) de una operacion reflexiva y/o afectiva del lector. (1933: 201)
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Gonzélez logra construir en su poesia una voz convincente y un discurso persuasivo, capaz de ganar
nuestro asentimiento como lectores.

Inserta usualmente por la critica en la promocion de poéticas sociales de los afios “50, la obra de
Angel Gonzalez atraviesa, en rigor, toda la segunda mitad del siglo XX, desde 1956 en que aparece su
primer poemario, Aspero mundo, hasta 2008 en que se publica su libro péstumo Nada grave. Con esto
quiero subrayar que su escritura poética es coetanea, por una parte, de los sociales del “40 (Blas de
Otero publica Pido la paz y la palabra en 1955, De claro en claro de Gabriel Celaya es de 1956 y
Cuanto sé de mi de José Hierro ve la luz en 1957), por otra, es contemporanea de las estéticas del
sesentayocho (Tratado de urbanismo se publica en 1967, el mismo afio que La muerte en Beverly Hills,
de Pedro Gimferrer), y también, de las propuestas figurativas de los poetas de la experiencia a partir
de los afos 80 (Prosemas 0 menos aparece en 1985 coincidiendo con los poemarios centrales de Luis
Garcia Montero).

El primer libro de Angel Gonzalez —Aspero mundo— es, en palabras de su autor, el resultado
de la integracion de elementos dispersos, “poemas de amor Y Viejos sonetos y canciones salvados de
la destruccion” (Tino Villanueva, 1988: 120). Sin embargo o precisamente por ello, frente a este
declarado carécter inorganico, hay en el libro una voluntad organizativa muy evidente. Se abre con un
poema pértico definido también por su cuidada arquitectura: dos estrofas de igual nUmero de versos
que disefian un arco que tensiona el vinculo sujeto/mundo, pero también la oposicién temporal entre
un pasado —el de la posesion de la experiencia: “Te tuve / cuando eras / dulce, / acariciado mundo”
(2009: 11)— y un presente donde lo que era posesion se trasmuta en sentimiento y percepcion:
“percibo tu inequivoca presencia. / ...agrios perfiles, duros meridianos, / jaspero mundo para mis dos
manos!”. Como vemos, en este poema inicial, emerge ya la doble figuracion que dara titulo a las
restantes secciones del libro: “acariciado mundo” y “aspero mundo” (2009: 11).

El ethos o el caracter del hablante en este primer libro de Angel Gonzalez se nos muestra a través
de una serie de poemas enunciados desde la primera persona del singular. Evidentemente, el
dispositivo formal con mayor incidencia en la construccién del ethos es el juego con los pronombres
que permiten identificar al responsable de los enunciados, la acusada personalizacion del discurso
poetico. Su eleccion concreta, sumayor o menor recurrencia regulan el acercamiento efectivo al lector.
Ruth Amossy ha dedicado varios de sus ensayos al estudio de la inscripcién del ethos en el discurso,
como modo de vehiculizar una imagen de si; la investigadora de la Universidad de Tel Aviv retoma
las tesis de Dominique Maingueneau y establece una distincion entre el “ethos mostrado” y el “ethos
dicho” (2010: 103-130). Efectivamente, el sujeto se muestra tanto en el acto de tomar la palabra, en
tanto sujeto de la enunciacion, como al hablar de si mismo, en tanto sujeto del enunciado. El caso mas
evidente, que entrecruza ambos ethos, es aquel que nos revela la identidad de la voz enunciante y nada
mejor para ejemplificar lo que venimos sefialando que el poema titulado “Para que yo me llame Angel
Gonzalez” (2009: 15). Como lectores, la irrupcion del nombre propio del autor empirico dentro de la
convencion poematica juega a favor del efecto persuasivo deseado; en ese intercambio entre el yo que
hablay el t que lee se negocia exitosamente la identidad del hablante. En este poema de clara voluntad
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genesiaca se nos invita en tanto lectores, a remontarnos al remoto origen de ese yo que nos habla, una
instancia previa, anterior incluso a la concrecion misma del ser de ese sujeto intrinsecamente historico
que sostendrd la enunciacion de todo el libro. Pero la conformacion de ese ethos elegiaco esta, desde
su inicio, atravesada por la nota de lo menor; de hecho, llegamos a una definicion del mismo cuando
ya hemos leido més de la mitad del poema y dicha definicion nos llega por via negativa:

yo no soy mas que el resultado, el fruto

lo que queda, podrido, entre los restos;

esto que veis aqui,

tan sélo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,

que avanza por caminos que no llevan

a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida

fuerza del desaliento... (2009: 15).

La ubicacién cuasi proemial de este texto, al situarse como sefiala Arturo Casas en “un limen
pragmatico”, vincula al yo poético con “una instancia ficcional intermedia”, una especie de “autor
implicado” que actla como carta de presentacion del sujeto a la vez que fija y cristaliza el ethos de
este hablante (Casas, 2000: 55). La eleccion de los deicticos “esto” y “aqui” orientan la lectura del
poema hacia la materialidad de la escritura; ellos sefialan una presencia, la del sujeto, que sélo se hace
evidente a través de las propias marcas escriturales. Al apelar al lector —“esto que Vvéis aqui / tan solo
esto”—, el texto realiza un gesto autorreflejo que apunta insistentemente a la materialidad fisica de la
grafia que lo constituye habilitando una lectura en clave biogréfica al avalar la plena identificacion
entre sujeto y escritura poética. Mauro Caffarato afirma que éste es el poema mas resefiado, leido,
comentado y escuchado de Gonzalez, que ha ejercido una enorme fascinacion sobre varias
generaciones de lectores y que esto es asi “no porque nos haga recordar o tomar conciencia de algo”
sino “porque tiene la virtud de incorporarse inevitablemente al lector” (2008: 91).

El impulso humanizador de su escritura se revela asimismo en la ostensible insistencia en el
orden de lo humano que advertimos en otros poemas del libro, en los que la reiteracion del vocablo
"hombre” subraya significativamente los limites de la estricta humanidad de este sujeto, radicalmente
alejado de la figuracion hipermagnificada del sujeto poético de la modernidad. En el poema que
comienza con los versos “Aqui Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro” (2009: 16) asistimos a
una escritura situada en el “aqui” y en el “ahora” que ancla la experiencia subjetiva en la historicidad y
subraya obsesivamente los limites de lo humano a través de la reiteracion de la lexia "hombre™: “un
hombre solo”, “un hombre lleno de febrero”, “un hombre: un hombre solo”, “un hombre con un afo
para nada”.

El propio Gonzalez se pronuncia muy claramente al respecto en las siguientes declaraciones:

La poesia que me apasiona es la que vierte su luz dentro de las fronteras del reino de los hombres,
humilde y menesteroso pero no exento de grandeza y de misterio; poesia que lo ilumina, anuncia y denuncia,

afirma y cuestiona; palabra que no silencia la realidad, que no la margina en los espacios blancos de la

escritura; palabra cargada de razon, de emocion y de conocimiento, de vida y de experiencia: fe de vida
(2005: 474).
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Queda claro, entonces, que la apuesta poética del autor se apropia de los tres componentes
béasicos que definen el discurso persuasivo: palabra —dira— cargada de razon (logos), de emocion
(pathos), y de vida, conocimiento y experiencia (ethos). Asimismo, estas declaraciones autorales
exhiben las virtudes que Quintiliano exigia para que el ethos del hablante fuera efectivo: “ostentar una
bondad basada en la ternura y la humanidad” (1916: 131).

La naturaleza del ethos gonzaliano es la provisionalidad, su caracter precario y transitorio como
leemos en los versos del poema titulado “Cumpleafos”: “Yo lo noto: como me voy volviendo / menos
cierto, confuso, /disolviéndome en aire / cotidiano, burdo / jiron de mi, deshilachado /'y roto por los
pufios” (17)3. La conciencia siempre alerta de la temporalidad constitutiva del yo acompafia este lento
proceso que culmina paraddjicamente con la disolucion y el acabamiento del sujeto: “Todo lo que me
unia con la vida / deja de ser unién, se hace distancia, / se aleja mas, al fin desaparece, /' y muerto soy,
/ ...y nadie me levanta” (2009: 20). La insistencia en una concepcion materialista del yo trabaja en
idéntico sentido; el sujeto se observa y se define dentro de los limites de una concepcion crasamente
material, diriamos incluso fisioldgica, un “ser que pesa sobre ¢l suelo”, un yo hecho de —y cito los
semas gonzalianos— sangre, hueso, piel, masculos, pulso, corazén, desprovista de toda aspiracion
trascendente.

Este primer libro est4, ademas, saturado de marcas de subjetividad —subjetivemas en términos
de Kerbrat Orecchione—, que van desde el empleo privilegiado de la primera persona del singular y
las formas pronominales afines, pasando por el uso de signos de exclamacion y puntos suspensivos,
hasta la decidida eleccion léxica de verbos, adverbios, sustantivos y adjetivos que comportan una clara
carga de subjetividad afectiva, evaluativa o axioldgica. “Todos ustedes parecen felices...” es una clara
muestra de esto que vengo diciendo; en él, se sanciona una felicidad sélo aparente, la de los otros,
denuncia que le sirve al sujeto para oponer el amor al odio, la dicha a la amargura y concluir hablando
otra vez de si mismo: “y hablan / con el fin de ocultar esa amargura / inevitable, y cuantas / veces no
lo consiguen, como / no puedo ocultarla / por mas tiempo: esta / desesperante, estéril, larga, / ciega
desolacion por cualquier cosa / que —hacia donde no sé—, lenta, me arrastra” (2009: 25).

Como es dable advertir, la aparicion del yo como tema del propio discurso, el “ethos dicho”, es
una constante en este primer poemario, rasgo que refuerza el caracter declarativo, confesional y
autobiografico que el propio autor atribuyé a su escritura: “Un libro —dira en una conferencia
pronunciada en 1974— en el que, o0 vienen poemas vigorosamente autobiograficos o personales, o
poemas de tipo mas bien estéticos, o poemas juegos” (Villanueva, 1988: 121). El tono confesional

3 Este caracter provisional del sujeto se afilia directamente con el caracter provisional que le asigna a su quehacer literario;
muestra de esto son las numerosas “Poéticas” compuestas por el autor en poemarios posteriores. Proceso antes que producto
acabado, la escritura, parece decir Gonzalez, se reduce a ser solo aproximacion, nota colocada al margen de un escrito,
"breve acotacion™ o bien, s6lo una parte que sirve para evaluar un todo al que nunca accedemos: la escritura poética es,
entonces, una "muestra de". Blsqueda, intento, aproximacion, la provisionalidad parece ser el rasgo que mejor define su
escritura: primero palabra temporal acechada por la restriccion de un silencio obligado, después palabra insuficiente para
establecer vinculos sélidos con lo "real", por Gltimo, la palabra desprovista de toda aura, la desacralizacion de la poesia, la
antipoesia.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018)
El atractivo ético de la poesia de Angel Gonzalez: a propdsito de Aspero mundo

domina tanto la escritura poética como las declaraciones autorales: “Estos poemas desalentados,
pesimistas, —dir& en esa misma conferencia— revelaban un estado de &nimo que, les aseguro, no era
un pesimismo ni una melancolia literarias. Era una desolacion que yo sentia realmente dentro de mi”
(Villanueva, 1988: 125). Como vemos, también en sus intervenciones publicas, el autor solicita
explicitamente el asentimiento y la complicidad de los oyentes con ese inciso fuertemente apelativo:
“les aseguro”.

Resulta significativo que de los treinta y ocho poemas que componen Aspero mundo, diecisiete
sean retomados, cuarenta afios después, en la Antologia personal del autor, A todo amor publicada por
Visor en 1996. Efectivamente, son muchos los poemas que abordan el tdpico amoroso en este primer
libro. “’Yo sé que existo / porque ti me imaginas”, asi arranca el poema titulado “Muerte en el olvido”
(2009: 21). La razdn de amor sustituye en la poética gonzaliana al cogito cartesiano; la Unica evidencia
del existir es el amor del otro, la mirada del otro, el pensamiento del otro: “Soy alto porque ti me crees
/ alto, y limpio porque ti me miras / con buenos ojos, / con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace
/ inteligente, y en tu sencilla / ternura, yo soy también sencillo / y bondadoso” (2009: 21). Estamos
frente a un sujeto vacio que se llena de significado en relacion dialéctica con el tu desde una actitud
pasiva de predispuesta disponibilidad: “pero si ti me olvidas / quedaré muerto sin que nadie / lo sepa.
Verén viva / mi carne, pero sera otro hombre / —oscuro, torpe, malo— el que la habita”. A medida
que recorremos el libro, se va consolidando la figuracién de la vacuidad del sujeto, que s6lo se llena
con laimagen —*“la presencia y la figura” de San Juan de la Cruz— de la amada: “mientras nada / me
llene el corazon si no es tu imagen”, leemos en el poema “Mientras ti existas” (2009: 35). El empleo
del participio desvela, una y otra vez, la actitud de pasiva espera del sujeto —“Prendido de un débil si,
/ sobre el abismo de un no, / me debato: ultimo / amor”— porque el planteo amoroso adquiere en este
poemario dimensiones ontoldgicas: la ausencia del t0 amoroso implica al mismo tiempo la
desaparicion de toda posibilidad de existencia para el sujeto: “Todo lo llevas con tu cuerpo. / Todo lo
llevas. / Me dejas naufragando en esta nada / inmensa” (2009: 34). Como vemos, también la
construccioén del sujeto amoroso se inserta plenamente dentro de lo menor, del lugar subalterno que es
el posicionamiento dominante del ethos intimo gonzaliano.

Sin embargo, el planteo del tdpico amoroso no se limita a estos poemas en los que la figuracion
del “t4” aparece como término para la definicion del “yo”; toda la seccion subtitulada “Acariciado
mundo” nos propone un ejercicio objetivo de contemplacion del paisaje (tanto urbano como natural)
en el que irrumpe el “td” amoroso, y que confina al sujeto al rol de testigo extrafiado, desde un registro
lirico contenido que recuerda a ciertas escrituras del 27, especialmente a Gerardo Diego y a Pedro
Salinas. Como muestra de lo dicho leamos el siguiente poema:

Perros contra la luna, lejanisimos,
llevan hasta los &mbitos

mas préximos la inquietud de la noche
rumorosa. Claros

sonidos, antes inaudibles,

se perciben ahora. Ecos vagos,
jirones de palabras, goznes
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agrios,
desasosiegan el recinto en sombra.

Apenas sin espacio,

el silencio, el inasible

silencio, cercado

por los ruidos, se aprieta

en torno de tus piernas y tus brazos,
asciende levemente a tu cabeza,

y cae por tus cabellos destrenzados.

Es la noche y el suefio: no te inquietes.
El silencio ha crecido como un arbol (2009: 54).

Muchos de los poemas que integran Aspero mundo, leidos retrospectivamente, es decir, desde el
conocimiento cabal de la posterior produccién poética gonzaliana, resultan llamativamente liricos, mas
aun teniendo en cuenta lo que sus compafieros generacionales estaban escribiendo en esa misma época.
Pero es otra vez su autor quien nos informa acerca del contexto exacto de produccion de este libro,
“escrito —dird&— en el aislamiento de mi provincia, de mi pueblo natal, Oviedo, sin tomar contacto
todavia con los grupos literarios que estaban funcionando en el pais”. Y agregara: “escrito a partir de
experiencias casi de adolescente todavia y con un bagaje de lecturas muy incompletas” (Villanueva,
1988: 120). Como vemos, el ethos autoral proyecta a través de estas declaraciones una preocupacion
por salvar desde el reconocimiento de dichas “limitaciones” (principalmente el aislamiento cultural)
las posibles o, al menos, imaginables reacciones que su libro pudo llegar a generar®,

De todos modos, como ya hemos sefialado en otro lugar, la paradoja central de la escritura de
Gonzélez radica en que su posterior programa antipoético con la propuesta extrema de formular una
estética de la basura, de lo prohibido, de los restos, no pasa de ser s6lo eso, una declaracion de
principios poéticos que nunca se traduce en préactica escrituraria (Ferrari, 2001: 128-167). Porque
resulta incuestionable que la poesia de Gonzalez, ain en aquellos libros en los que el juego, el humor,
lairreverencia y el desenfado parecen poner en peligro el “lirismo” de sus poemas, continda siendo, en
el sentido convencional de la expresién, una “poesia poética’.

Ademas del topico existencial y del topico amoroso, despunta en este libro un incipiente planteo
de indole autorreferencial, tres ejes que recorreran toda la produccion posterior del autor. En linea con
lo que veniamos sosteniendo sobre el ethos de lo menor, con ¢l poema “Me falta una palabra” se
consolida, si bien en clave ironica, el perfil del poeta mendicante. La busqueda es, en su inicio, tanteo
en el vacio, aproximacion a ciegas: “Me falta una palabra, una palabra/ so6lo [...] Una palabra dadme”;
la pieza faltante en el ajedrez de algin soneto con rima dificil: “Una palabra dadme, una sencilla /
palabra que haga juego / con...”. La actitud ladica que guia este primer buceo en las posibilidades del

# Sin embargo, en este poemario coexiste la figuracion amorosa de Oviedo tal como la leemos en el soneto “Capital de
provincia” (“Ciudad de sucias tejas soleadas: / casi eres realidad, apenas nido", 2009: 43) con la reiterada mencion de
Madrid —“Aqui, Madrid, mil novecientos / cincuenta y cuatro”— Yy de Castilla —*“Vengo de guerrear. / De guerrear por
campos / de Castilla” o “Castilla —Espafia— / sostiene mi tristeza / y frustrada espera”—, obligdndonos a entender dichas
menciones como enclaves deliberadamente ficcionalizados, si bien sabemos por datos de su biografia que en 1950 Angel
Gonzéalez marcha a Madrid para iniciar estudios de Periodismo.
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lenguaje cede paso a la estricta necesidad de una palabra Unica e irreemplazable —“esa palabra”—,
palabra que se pretende sanadora: “La necesito: No Véis / que sufro?”. Sin embargo la stplica acaba
en fracaso: “Asi no puedo” (2009: 19). La imposibilidad de hallar “la palabra” se vincula
estrechamente con esa segunda voz en contrapunto, voz alter ego del sujeto que acarrea los
componentes mas degradados de la realidad historico-social del yo: las “mujeres sucias con su lento
llorar”, los “miles de muertos”, “el hombre ceniciento”, “gente rota” que avasalla y anula toda
posibilidad de escritura que no dé cuenta de eso mismo. Marcela Romano afirma Iicidamente que este
texto “pone en escena una polaridad ideologica cifrada en el enfrentamiento entre una realidad urgida
de soluciones y la indiferencia esteticista del sujeto-poeta” (2003: 53).

Resulta significativa la reiterada eleccion de la palabra “voz”, con sus directas implicancias de
oralidad para plasmar la reflexién metapoética en este libro. La suya es una voz que nace de la soledad
y la tristeza y contagia igualmente de tristeza y soledad a aquello que nombra; la escritura es asi un
proceso autorreflejo que se vuelve tautolégicamente sobre si mismo: “VVoz que soledad sonando / por
todo el &mbito asola, / de tan triste, de tan sola, / todo lo que va tocando” (2009: 29) En otros poemas,
la imposibilidad de dar salida a la palabra se metaforiza en el verso “Se me hiela la voz en la garganta”
(2009: 43) que nos remite al taxativo anuncio de José Hierro: “No cantaré ya nunca méas/ El canto / se
me ha secado en la garganta. / Se ha dormido en mi corazon / como una rosa” (1974: 286). El texto
gonzaliano da cuenta del giro que sufre su escritura, el obligado abandono del poema amoroso por otro
dominado por el desaliento: “Mi voz mas dulce, con la que solia / hablar de amor a solas, se me enfria
[ aprisionando todo lo que canto” (2009: 45).

El ethos polémico que se muestra de modo incipiente en algunos poemas de este libro, como en
el “Soneto a algunos poetas”, ird adquiriendo perfiles mucho mas acusados en libros posteriores. Juan
Carlos Pueo estudia el funcionamiento de la ironia en este texto y afirma acertadamente que “la ironia
toma forma de antifrasis estableciéndose a lo largo del texto dos posiciones contrapuestas para que el
lector se identifique con aquella que el poeta considera mas adecuada al oscuro periodo histdrico en el
que se ha visto inmerso” (2013: 113). Efectivamente, el sujeto pasa revista con una mirada
profundamente critica y una sancién descalificadora a la estética de los llamados “poetas puros”. Aqui
se juega con adjetivos —precisamente aquellos que califican a la lexia “palabras” como “oscuras” y
“puras”— que nos remiten a una practica esteticista como la de Juan Ramaén Jiménez o al hermetismo
surrealista de algunos exponentes del '27: “Todas vuestras palabras son oscuras”, leemos en el primer
verso (2009: 46). Por su parte, una expresion como “serena palidez” nos reenvia a los sonetos clésicos
de Garcilaso y a la depurada perfeccion de los seguidores de Jorge Guillén. Practicas poéticas que se
muestran a juicio del sujeto inoperantes y desprovistas de todo sentido. Pueo concluye:

El imperativo ético choca con la endeble torre de marfil en que se encierran estos poetas, y la echa

abajo hasta dejar a esta clase de poesia desnuda hasta de sus propios fundamentos. La antifrasis hace que

veamos impureza alli donde presuntamente se habia afirmado lo contrario, y Gonzalez dedicara el resto del

poema a establecer un contraste entre las pretensiones de estos poetas y la imposibilidad de mantenerse al
margen de las circunstancias (2013: 113).
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La construccion de un ethos ironico recorre todos los topicos mencionados, el amoroso, el
existencial y el autorreferencial. A partir de esta estrategia, la de la ironia, es que podemos advertir
con mayor claridad el entrecruzamiento entre ethos discursivo y ethos autoral; asi lo declara Gonzélez:

La ironia facilita un tono de distanciamiento que aligera la peligrosa carga sentimental de ciertas
actitudes, algo importante para una persona que, como Yo, intenta escribir poesia desde sus experiencias
conservando un minimo de pudor. Impedir la pretenciosa formulacion de las pretendidas verdades absolutas,
introducir en la afirmacidn el principio de la negacidn, salvar la necesaria dosis de escepticismo que hace
tolerables las inevitables —aunque por mi parte cada vez mas débiles— declaraciones de fe: todo lo que la

ironia facilita es lo que yo trataba de conseguir desde que comencé a escribir poesia [...]. Asi, se explica mi

fidelidad a unas férmulas irénicas que, mas que rasgos externos del poema, son en si mismas una parte
importante de lo que quiero expresar (2005: 410).

Angel Gonzélez sabia que “los poemas revelan mucho de la persona que los escribe” y como él
mismo declara “por un elemental sentido del pudor hice esa poesia ambigua, 0 mejor dicho opaca, que
no transparentaba mi sentimiento” (2005: 436-437). Cuando el poeta asturiano vincula el registro
irénico con el pudor que busca “impedir la pretenciosa formulacién de las pretendidas verdades
absolutas”, nos recuerda lo que Carl Dennis afirma en su ensayo:

[...] como lectores desconfiamos de los que se autoproclaman profetas, queremos que las voces poéticas no

pretendan conocerlo todo. Si un hablante se dice completamente objetivo y realiza aseveraciones abstractas
y categdricas, es muy probable que nosotros como lectores lo encontremos poco convincente (2001: 15)°.

Efectivamente, mas alld de la materia que trata, un poema triunfa en conmovernos porque
nosotros aceptamos como sinceras y creibles las credenciales retdricas de la voz que nos habla; el
personaje poético se gana nuestro respeto y adhesién cuando nos hace creer en su modestia, en su
humildad, en su integridad.

La acentuacién elegiaca domina, como veiamos, la composicion de este primer libro. Y son las
reflexiones del propio autor las que nos ayudan a comprender mejor al sujeto de su escritura, al
personaje poético:

Lo importante para ella —declara Gonzalez acerca de su madre— era ser bueno y honesto. Es posible

gue en mi poesia haya quedado la nostalgia del mundo de bondad en el que creia mi madre, opuesto a una

realidad donde esos valores no contaban demasiado. Probablemente esa decepcion es lo que me lleve a hablar

de las ruinas, los despojos, los escombros... Por supuesto que esas imagenes tienen que ver con el paso del

tiempo, con el deterioro que el tiempo inevitablemente produce. Pero también pueden estar relacionadas con

la nostalgia de una edad perdida, probablemente més imaginada que real, mas sofiada como perfecta que

vivida como perfecta, y con la afioranza de la religion en la que me eduqué cuando nifio, aunque ahora no
soy nada religioso (Gonzalez, 1990: 29).

Siempre mas alla de los mandatos impuestos por las modas de las teorias literarias, Angel
Gonzalez ha reconocido la existencia de un irrenunciable residuo biografico en su escritura poética,
apelando a la identificacion final entre ethos discursivo y ethos autoral:

5 Efectivamente, en el ambito de la critica anglosajona, dos son los aportes mas relevantes sobre el tema del ethos. Me
refiero al libro de Walter Nash, Retérica. El ingenio de la persuasion, de 1989, y al de Carl Dennis Poesia como persuasion,
de 2001, ninguno de ellos traducidos al espafiol.
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Me temo que, aunque siempre sostengo lo contrario, estoy cayendo en la tentacion de creer que el
poeta que mis versos configuran ese personaje ilusorio que habla en los poemas soy efectivamente yo, y que
el acabamiento del poeta significaria mi propio acabamiento...porque me resisto a confinar en el pasado ese
residuo de mi mismo, a desprenderme de ese yo que es otro, pero que ahora cuando los dos estamos
acercandonos a un final inevitable, noto que me hace muchisima compafia (1998: 35).

“El poema sin lector es inconcebible, no existe. EI poema necesita al lector para ser, para
terminarse, para hacerse del todo. En esta coincidencia de coautores del poema, el que en esta ocasion
tiene menos que decir soy precisamente yo”, con este énfasis afirmaba su postura Angel Gonzélez en
1987, y continuaba: “El autor del poema lo que hace es una propuesta, un texto; y esa propuesta o ese
texto exige la respuesta del lector”. (Alarcos Llorach, 1987: 194). Efectivamente, al leer un poema,
establecemos un contacto no s6lo con un argumento o una opinién sino con todo un complejo de
actitudes emocionales y éticas. Creo que el permanente atractivo ético que para nosotros, sus lectores,
tiene la escritura de Angel Gonzalez es el que le imprime este caracter de su hablante, eco a su vez del
autor que esta detras de las palabras. Este ethos de lo menor comienza a configurarse, como vimos, en
su primer libro bajo las metaforas de lo sobrante, del excedente, fragmento y sustancia desechable,
nunca el centro sino los margenes, poeta mendicante que clama por la limosna de una palabra. Un
sujeto que se consolida en Tratado de urbanismo identificandose sisteméaticamente con los perdedores
de la historia, que descree de las grandes palabras y de las hazafas heroicas:

No obstante la ignorancia referida,
aquel infantil yo ahora evocado

ya entonces admiraba especialmente
a los que regresaban desprovistos
de todo resplandor:

los que trafan

Unicamente un resto de fatiga

entre las manos,

un equipaje soélo de nostalgia,

un patrimonio inatil de recuerdos

y el brillo del fracaso en la mirada (2009: 232).

Y que finalmente se abisma con una mirada ironica hacia si mismo en la escritura del poema
titulado “Caida” con que se cierra Nada grave, su ultimo libro:

Y me vuelvo a caer de mi mismo
al vacio,

a la nada.

jQué pirueta!

¢Desciendo o vuelo?

No lo sé.

Recibo

el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran dafio,
mas No me encuentro.

Mi cuerpo, ¢dénde estd?

Me duele s6lo el alma.

Nada grave (2008: 73).
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Tanto en su discurso poético como en sus escritos paratextuales, Angel Gonzalez construye un
ethos que es sostenidamente el mismo, el del “poeta menor”. En la contraportada del libro que retine
la casi totalidad de su obra poética, Palabra sobre palabra, publicada por Seix Barral en 2009, leemos
una nota autobiogréfica del autor. En ella se nos presenta como “testigo” —antes que actor— de los
acontecimientos politicos que cifraron su vida, “stbdito” de un rey, “objeto” de una tirania, un sujeto
pasivo y docil, —“disciplinado y recto” dira en uno de sus poemas mas significativos— “zarandeado
por el destino que urdié su trama sin contar nunca con su voluntad”, que se “resigna” a estudiar la
carrera de Leyes, norma de “obligado cumplimiento a la que me someti”, datos todos de una biografia
que resulta replicada en su préctica escrituraria: una queja en voz baja, una tonalidad sin énfasis ni
estridencias, una cierta reticencia en el decir, un tono proximo al lector, una poesia, en sintesis, de tono
menor que apela al distanciamiento irénico como forma de enmascarar el sentimentalismo, es decir de
preservar el nucleo duro de la intimidad (el pathos de la retérica clésica entendido como un afecto que
arrebata violentamente el &nimo del oyente), y que se vuelca decididamente hacia la apuesta ética mas
que a la patética.

Pero es también Angel Gonzélez quien declara que:

[...] pese a todas las limitaciones —enormes— que derivan de esas circunstancias (la guerra), aprendimos

muchas cosas importantes; a decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable terquedad); a no

darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados (...); a mantener vivo el espiritu de subversion
bajo la costra de la sumision (2009).

De hecho en el poema ya citado, “Para que yo me llame Angel Gonzalez”, el sujeto se autodefine como
“escombro” pero ese escombro es “tenaz”, “se resiste a su ruina”, “lucha contra el viento” y “avanza
por caminos que no llevan a ningan sitio”. Una firmeza de actitud —tenacidad, terquedad,
resistencia— que sobrevive a toda su obra poética como bien lo demuestra el titulo de su segundo
poemario: Sin esperanza, con convencimiento.

Quintiliano traducia el concepto griego de ethos como “costumbre o habito del alma” (1916:
320-327), y efectivamente, es ese sentido de habitualidad en un modo de ser, en una manera de estar
en el mundo vy, sobre todo, de presentarse ante el lector a través de su escritura el que configura el
caracter del hablante gonzaliano. Quiero concluir con unas declaraciones de su amigo y poeta Luis
Garcia Montero quien realiza una excelente sintesis de esto que aqui venimos sefialando cuando
afirma:

Después de sufrir su guerra, de recorrer los prados y las calles de sus quimeras infantiles, de respirar
el aire espeso de una adolescencia contaminada por los himnos, las delaciones y el bacilo de Koch,

comprenderan mejor el tono bajo con el que hablaba de las cosas altas, el humor que utiliza para acercarse a
los asuntos demasiado serios (2009: 43).
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