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El que las discusiones en torno a obras literarias suelan concluir dirimiendo cuestiones de
significado parecerfa sugerir que el critico literario o el historiador de la literatura se ha sentido,
desde siempre, mds a gusto ante la pregunta: **;Qué dice ese texto? ;Qué significa?” que ante
esta otra: *“; Qué hace ese texto? ;Qué podria hacer?”. Bastard con hojear unos pocos volimenes
de cualquier biblioteca para darse cuenta de ello: cuando el discurso cae sobre lo escrito tiende a
convertirlo, sin mayores mediaciones, en otro objeto del discurso.

La humilde pretension de esta contribucion es recordar que, antes de que eso sea objeto
alguno, constituye un artefacto, y que sélo a condicién de respetar dicha especificidad eso puede
hacer algo por su cuenta, Contra la reduccion de lo cscrito a documento, a testimonio de otra cosa,
nos proponemos traer a primer plano su use o accion (la cual implica la competencia técnica de
un saber hacer préctico). Si para cierta ciencia social lo escrito representa a una cierta sociedad
o literatura, nuestro acercamiento tratard de mostrar cémo lo propiamente poético —no pudiendo
representar nada— se limita en el mejor de los casos a hacer algo.

En ese sentido, cabe recordar que la palabra interpretacion tiene —en la vida corriente y en ¢l
habla— al menos dos sentidos, los cuales aparecen recogidos por la Real Academia, de modo que
en su diccionario aparece lo que sigue como primera acepeién: «Explicar o declarar ¢l sentido de
algo, y principalmente el de un texto». Este primer sentido de la interpretacion se emparentaria,
pues, con la nocién de “exégesis”. Y, sin embargo, “interpretacién” se utiliza también de otro
modo, como cuando se dice que se interpreta un baile, un papel, una partitura, una pieza musical o
—por qué no— un texto. Interpretacion, por tanto, como ejecucidin (recogido en las 6" y 7" acepcion
de la Academia): «Ejecutar una pieza musical mediante canto o instrumentos» y «Ejecutar un
baile con propésito artistico y siguiendo pautas coreogrificas».

299



LA FORMA DE LA ESCRITURA EN LA OBRA DE SAMUEL BECKETT

Ahora bien, lo que en esa disparidad de sentidos suele olvidarse es que, cn artes temporales
como las del lenguaje, para llevar a cabo cualquier “interpretacion” semdntica es necesaria una
“ejecucion” previa. De hecho, en lo que respecta a las artes del lenguaje, la mentada dicotomia
remitiria, no ya a una cierta especificidad del lado del objeto (que permitiria diferenciar a los
textos entre textos para ser comprendidos y textos para ser efecutados), sino a la especificidad de
una prdctica de lectura de la cual, sin embargo, sucle hacersc abstraccién.

11

La obra de Samucl Beckett nos permite ilustrar estas relaciones entre el hacer y ¢l decir,
entre la forma de la escritura y su significado, entre lo poético y el orden del discurso. Pues, si
algo muestra su recepcion, es una insistencia generalizada en tratar de reducir aquellos textos a
discurso: en tratar de reducirlos a significado.

Asi, para una cierta interpretacion dominante hasta hace poco (fruto de una lectura de posguerra
comandada por una cierta filosoffa existencial'), Beckelt scria el escritor del absurdo; y, su obra, la
representante de la angustia, la soledad, el sufrimiento y la incomunicacién propias de la condicién
humana. Para otra aproximacion prestigiosa, ligada a la prosa y bajo influencia de Maurice Blanchot,
la obra de Beckett serfa el lugar en ¢l que hablaria el vacio del lenguaje y su errancia sin fin, Beckett
serfa, asi, el escritor de «la parole neutre», quien «pour écrire, est tombé dans I’absence de temps, 1a
ol il ui faut mourir d’une mort sans finy (Maurice Blanchot, 1971: 124-125), y el esfuerzo critico
consistiria —en lo que se ha venido a calificar como una eritica mimética (Bruno Clément, 2004:
220-221)- en producir una especie de equivalente critico de la propia obra.

Y con este somero repaso hemos dado cuenta de los dos discursos principales que han cuasi
monopolizado la obra de Beckett hasta hace bien poco, abriendo en ella una falla: el que, ligado a
Martin Esslin, hablaba del dramaturgo del absurdo, y ¢l otro que, por la intermediacion de Maurice
Blanchot, hablaba del prosista de la palabra neutra (Maurice Blanchot, 1959: 286-289). Es este
tiltimo quien, tras afirmar que «il n’y a pas d’oeuvre chez Beckett», debe hacer notar: «Mis a part les
textes de théftre, éerits quand il veut avoir un double, un compagnon de solitude» (Maurice Blanchot,
1990 : 636). Y Ludovic Junvier afade en el mismo sentido: «Il me semble que le personnage de
théitre, puisqu’il cherche & ne pas se trouver, vibre moins prés de I'étre, moins prés du tremblement
central, moins prés de la peine» (VV.AA., 1990 : 50). En efecto, dada la posicién de la que se parte,
el teatro de Beckett no puede ser para dichos autores sino algo marginal.

De ese modo tenemos, por un lado, un discurso de la verdad del ser que —centréndose en la
obra en prosa— se desentendia del teatro y, por el otro, un discurso del absurdo que dejaba de lado

1.- En ese sentido, uno de los principales escollos de la interpretacion es la explicacion del texto por la remisién
(generalmente unilateral) a un autor o a una época. Este es el caso de Emmanuel Jacquart, artifice de la expresién
“thédtre de dérision”, quien trata de explicar la obra de Beckett por su época y por su temperamento. De ese modo,
el texto serfa asi, una vez mds, explicado por la pequeiia y la gran historia: reducido a ellas, Los tres grandes temas
del “théitre de dérision” —la soledad, el sufrimiento y el absurdo de la condicion humana— serian aplicables a la obra
de Beckett. De ese modo, Jacquart confunde el discurso que cae sobre Beckett con la obra de Beckett mismo: «De
méme que dans les années quarante on parlait volontiers d’authenticité et d’engagement, de méme dans les années
cinquante on est intarissable sur la solitude, la souffrance, et Uabsurdité de la condition humaine —mots d’ordre
d’ailleurs hérités de I'Existentialisme. 1. engouement, le néo-romantisme et la publicité littéraire ont certes contribué
i la vogue de ces thémes. Il n'en demeure pas moins que ces derniers cofncidaient avee une réalité vivement sentie,
indubitablement inscrite dans I'époque. C'est pourquoi on les retrouve a la fois chez Adamov, Tonesco et Beckett,
nonobstant les différences individuelles [...]. La solitude, la souffrance, le sentiment d'étre livré i un monde absurde,
s'expliquent aussi par un certain type de tempérament, par une prédisposition a 'angoisse et peut-étre méme i la
névrose» (Emmanuel Jacquart, 1974: 77).
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la novela. Si el primer discurso cuajé en un dmbito preferentemente académico y francés?, cl
segundo discurso calé de modo mds hondo y duradero entre el gran piiblico, de modo que muchas
de las ideas asociadas al mismo se mantienen, hasta cierto punto —y por lo menos entre el gran
publico-, atin vigentes en Espaiia. Asf, en un articulo reciente, Manuel Vicent se permitia escribir
en Babelia, suplemento literario del diario El Pais, apuntando al centro del tépico: «Beckett sélo
tenfa dos certezas: que habia nacido y que tenfa que morir. La vida es un baile absurdo que sucede
entre esos dos silencios, y €l se vefa impulsado a contdrselo a alguien» (Manuel Vicent, 2006).

Fistas interpretaciones, siendo interesantes en tanto que se inscriben en una sarta de problemas
a los que interrogan, corren, sin embargo, cl riesgo de ocultar —sobre todo a partir de su
vulgarizacién— la especificidad de dichos textos, es decir, aquello que los separa de, por cjemplo,
los discursos que hablan de ellos. Y no sélo eso, sino que tanto unos discursos como los otros se
han revelado incapaces de dar cuenta de forma coherente del conjunto de la obra beckettiana. Pues
si llevdramos a cabo un andlisis diacrénico de la obra beckettiana constatariamos las relaciones de
contrapunto, confusién y complemento que se dan entre su prosa y su teatro. En ese sentido, no serfa
diffcil mostrar el papel que debid de jugar el teatro (basado, en Beckett, en juegos de repeticiones)
en la superacién del callején sin salida al que le habfa abocado la escritura de L'Innonmable.
Sorprende, asf, que la obra de Beckett rarumente haya recibido un tratamiento unitario y que, atin
hoy en dia, tengamos a un Beckett doble o triplemente bifronte. Las oposiciones “prosa/teatra”™,
“critica francofona/eritica angléfona”, “lectura blanchotiana/lectura del absurdo”... han ido as{
diluyéndose desde aquellos primeros acercamientos sin, por ello, haberlo hecho efectivamente
atin del todo.

11

A pesar de la disparidad de perspectivas, si algo une a dichas aproximaciones es el hecho
de que ambas se preguntan por qué es la obra de Beckett méds que por cémo estd hecha. Y el
cdémo de esas obras es importante; importante, por ejemplo, para dirimir la cuestién, que ha dado
tanto quc hablar, de la comicidad de los textos beckettianos. Estos, ison comicos o son mds
bien patéticos? ;Representan acaso la tragedia de no poder llegar a la tragedia? Y, en ese caso,
esa tragedia, jserfa cntonces comica?, jseria patética? Opiniones, las hay para todos los gustos.
En attendant Godot fue interpretado patéticamente en su momento en clave existencial (tal es
¢l famoso “malentendido” de Godot: la superposicion de unos discursos que, aparentemente,
daban razén de la obra); ahora bien, unos afios més tarde, Roland Barthes vefa que Godot ya sélo
podia hacer refr a carcajadas®. En cuanto a Martin Esslin, percibfa mds bien la tension entre un
contenido presuntamente “sombrio” y una forma presuntamente “cémica”, decantdndose por la
preponderancia de lo segundo’. Ahora bien, el problema que presentan tales discusiones no es
tanto la inadecuacion de las respuestas como la esterilidad de una pregunta mal planteada desde
su misma raiz, derivada, en ltima instancia, del mismo olvido del que venimos hablando. De ese
modo, para poner en duda la presunta comicidad o patetismo de los textos beckettianos, no nos
harfa falta ir rebatiendo una por una todas las opiniones lanzadas al respecto, sino que nos bastaria

2.- Como escribe Pascale Casanova desde su contexto francofono, «dts les années 50, le discours blanchotien est
devenu le seul commentaire autorisés sobre Beckett (1997: 8).

3.- Roland Barthes hacfa notar en un articulo que En attendant Godat se habia transformado con ¢l tiempo: de obra
de vanguardia habfa pasado a obra para todos los piblicos. Y, mientras que antafio era patética, ahora haria reir «i
visage découvert». «Des milliers d’hommes ont pris Godot en main, 'ont débarrassé de sa pellicule intellectualiste
(& vrai dire apposée surtout par la critique), et quelle que soit I'interprétation qu’ils lui donnent, ils se retrouvent unis
dans un acte collectif: le rire» (2002: 88).

4.- «As the incomprensibility of the motives, and the often unexplained and mysterious nature of the character’s
actions in the Theatre of the Absurd effectively prevent identification, such theatre is a comic theatre in spite of the
fact that its subject-matter is sombre, violent, and bitters (Martin Esslin, 1976: 401).
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con acercamos a la préctica teatral para ver a las claras como, desde clla, este tipo de debates
pierden suelo. Asi, no es ya tanto que la comicidad y el patetismo sean puestos en tela de juicio
constantemente por la obra sino que, mds bien, por lo comiin no pertenecen propiamente a ésta, no
pudiendo ser clucidadas sino a través de la interpretacién propiamente teatral y, subsidiariamente,
de los humores del piblico en cuestion. De hecho, lo cdmico en Beckett, tanto como lo patético,
no son, por lo comin, sino efectos de una interpretacion determinada.

Ello, por otra parte, no parecerfa reclamar mds prueba que el testimonio empirico de aquellos
que rieron y lloraron ante dichas representaciones. En ese sentido, los materiales reunidos en la
Revue d'Esthétique (VV. AA., 1990) por actores y directores de teatro (asi como el nimero 15
de la revista Samuel Beckett Today/Aujourd'hui®) dan testimonio suficiente del funcionamiento
del teatro beckettiano (y, a través de €l, del teatro en general). En relacién a ello, se sabe que el
tempo pucde ser, en ocasiones, un criterio suficiente para hacer que una obra se decante ora hacia
la comicidad, ora hacia el patetismo. Con ello, no deja de ser gracioso el hecho de que, de ese
modo, el debate filosGfico que no tiene en cuenta la dimensién ritmica y formal pueda convertirse
en ocasiones en un mero titere de la téenica en cuestién, pues dichas caracteristicas a partir de
las que tanto se ha especulado serian en gran medida fruto de la ejecucién. El director de teatro
Walter Asmus da testimonio de ello con motivo de una puesta en escena de En attendant Godot:
«Le comique naissait par le rythme et le minutage. Le comique venait de lui-méme, sans qu’on en
parle. Un minutage trés précis. Beckett disait: Ils sont épuisés: plus lentement, parlez plus bas. Et
cela devenait pathétique» (VV. AA., 1990: 352). Eso era en 1984, Tal vez Beckett habia reparado
en ello un lustro antes, durante la grabacion de Quad, pieza para televisidn en la que cuatro figuras
de diferentes colores —y acompaiiadas de percusiones— se deslizan rapidamente en un cuadrado en
una suerte de danza sin fin, Bl director de la pieza, viendo muy bellas «las imdgencs en negro y
blanco retransmitidas por la pantalla de control en la cabina de produccién», decide mostrirselas
a Beckett quien, fascinado, «pregunta si podrian grabar al dfa siguiente una nueva version, a
menor velocidad y en blanco y negro». Suprimen los acelerados golpes de la percusion, visten de
blanco a las figuras y las hacen avanzar muy lentamente: acaba de alumbrarse Quad /1. Encantado,
Beckett exclama que la pieza tiene lugar «diez mil afios después» (James Knowlson, 1996: 592-
593) de la primera.

Asi, y al menos en este caso, todo seria una cuestion de fempo; por eso Beckett ponia tanto
énfasis, en su labor de director, en que los fempi estuvieran bien medidos y regulados, hasta el
extremo de haber llevado alguna vez un metrénomo a los ensayos,

v

Ahora bien, mds alld del patetismo o de la comicidad, del teatro del absurdo o del ser del
lenguaje, es evidente que la obra de Beckett ha dado mucho que hablar. Asi, de sus obras y
personajes se han dado interpretaciones para todos los gustos: unos vieron Esperando a Godot
como una obra realista; otros, como anti-teatro. Unos lo concibieron como un drama cristiano;
otros, un drama anti-cristiano. Respecto al propio Godot, a éste se le ha hecho ser: un Dios (God);
un Dios de farsa (de modo Godot seria a God, como Charlot a Charles o Pierrot a Pierre); un ciclista
veterano del que se decia que siempre llegaba tarde (Godeau); el mds alld; la propia espera... y
tantas otras cosas mds (Pérez Navarro, 1976: 223-234). De ese modo, ¢l “enigma de Godot”
parece que tendrfa que ser puesto en relacion, no ya con quién fuera Godot, sino con la cantidad de
interpretaciones que ha propiciado. A su vez, ¢l textito de Bing ha representado (para un grupo de
profesores universitarios reunidos en la Universidad de Birmingham) un fusilamiento, un hombre
en la ducha o la agonfa de Cristo en la tumba (David Lodge, 1968: 85-89); representaciones quc,
si diffcilmente casan entre si, mds dificilmente lo hacen con el texto en cuestion,

5.- Marius Buning et al., 2005,
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De donde resulta que de sus obras y personajes se han dado interpretaciones para todos los
gustos. Puestas en un mismo saco, lodas ellas suman demasiadas interpretaciones para unos
personajes que, como aquellos de Fin de partie, refan ante la sola idea de poder estar significando
algo:

HAMM : On n'est pas en train de... de... signifier quelque chose 7
CLOV : Signifier 7 Nous, signifier ! (Rire bref.) Ah elle est bonne !¢

A4

Dicho lo cual, la prolijidad de interpretaciones nos muestra algo, a saber, que dichas obras nos
permiten disparar las asociaciones —a veces hasta el disparate, como cuando se dijo que Godot cra
nada mas y nada menos que... Charles de Gaulle. Y si ello es posible, se debe, entre otros motivos,
a su forma, a su construccién, basada en un énfasis desmedido en la repeticién (que se da en un
comienzo en su teatro y, tras el callején sin salida de L'Innommable, cn ¢l conjunto de su obra);
en un énfasis en eso que Jakobson llamaba “la funcion poética” y que nosotros llamaremos aqui
simple y llanamente “ritmo”.

Al descuidar el ritmo, los enfoques antes mentados, si bien no serfan ciggos, serfan, para
desgracia de los textos de los que tratan, fundamentalmente sordos. Beckett no puede ser ni el autor
del absurdo que se le ha hecho ser ni el de la verdad del ser, ni el de lo ¢cémico ni el de lo patético.
Ante dichas afirmaciones, sélo podriamos alegar que sus textos permiten hacer “muchas cosas”,
Pucs si lo poético es algo (algo diferente a su significado o al habla de los negocios de la vida), se
debe justamente a esc juego que establece con el pasar: no con el significado, sino con el sentido
(la accion) gramatical y su puesta a bailar ritmicamente. La interpretacion tiende a borrar eso que
pasaba para hacerse una idea del conjunto, reduciéndolo en general a significado. Pero ya se ve que
los textos de Beckett, si podian significar muchas cosas, no significaban nada. En ese sentido, ya
Watr (1942-1945) se cerraba con la siguiente frase: «No symbols where none intended» (Samuel
Beckett, 1970: 255). Por el resto, la famosa frase de Breton que suspende la interpretacién («S’il
avail voulu dire ¢a, monsieur, il 'aurait dit») ya fue declinada en diferentes ocasiones por el propio
Beckett. Asi, preguntado por Pozzo, personaje de En attendand Godot, respondfa: «Too lired to give
satisfaction I told him that all I knew about Pozzo was in the text, that if [ had known more I would
have put it in the text, and that this was true also of the other characters»’.

VI

Pero, ; por qué esa tozudez? En lo que a mi concierne, sélo puedo entenderla como la respuesta
insistente y repetida a una misma sordera. La interpretacion trata, por lo general, de “traducir” lo
“dicho™ en el texto; y el escritor, que no quiere simplemente ser entendido o comprendido, sino
oido y escuchado, repite al sordo, una y otra vez, que deje de hacerse ideas y que escuche; pero
—por lo visto- éste seguirfa sin escuchar, Asf, mejor que tratar de discernir qué ha dicho un escrito
o poema (reduciéndolo escoldsticamente a discurso como a Beckett se le redujo a una filosofia
existencial que le quedaba mds que estrecha), serfa tratar de dar cuenta de lo que éste hace, de lo
hecho en él.

De ese modo, la singularidad de lo poérico (su singularidad técnica y formal) pareceria
concedernos un punto de apoyo para emprender el andlisis de los textos., Ahora bien, los lectores
que no tengan acceso ni al francés ni al inglés tendrdn un problema afadido para escucharlos, a
saber, que éstos les llegaran mediados por las traducciones.

Y lo que ocurre con las traducciones es, de hecho, andlogo a lo que pasa con las interpretaciones.
Pues, si bien es posible una traduccion neutra (dirfamos objetivizante), nunca serd posible una

6.- Samuel Beckett, 2001: 49,
7.- Samuel Beckett a Barney Rosset, 18 de octubre de 1954 (citado en James Knowlson, 1996: 372).
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traduccion neutral. De ese modo, como recuerda Roman Jakobson, toda transposicion ha de ser
creativa:

Seule est possible la transposition créatrice: transposition a I'intéricur d'une langue —d'une forme
poétique & une autre—, transposition d'une langue i une autre, ou, finalement, transposition intersémiotique
—d'un systeme de signes A un autre, par exemple de art du langage & la musique, & la danse, au cinéma
ou a la peinture. / S"il nous fallait traduire en frangais la formule traditionnelle Traduttore, traditore, par
“le traducteur est un traitre”, nous priverions I'épigramme italienne de sa valeur paronomastique. 1'ob
une attitude cognitive qui nous obligerait i changer cet aphorisme en une proposition plus explicite, et &
répondre aux questions: traducteur de quels messages? traitre & quelles valeures?

Una vez plantcada la cuestion en dichos términos, nos cabe preguntarnos: jqué traduce el
traductor?, ;qué es lo que trata de transportar de un lado al otro?, ¢lo que el texto hace o lo
que éste dice? Toda traduccidn que sc precie ha de ser —por su cuenta y riesgo— clla también
escritura, asumicndo la parte productiva de cualquicr transposicion. De otro modo, oculta su
objeto al tiempo que se condena al fracaso. Y no hard falta que indique que la traduccién, actual
y mayoritariamente, vive del olvido de la singularidad de lo poético. Henri Meschonnic lo ha
hecho notar: si hay artefactos que duran y duran —raramente lo hacen sus traducciones (Henri
Meschonnic, 1999: 22). En efecto, las malas traducciones borrarfan la tan fragil singularidad de
lo poético, sustituyéndola por una informacién sobre sus presuntos contenidos. De ese modo, la
traduccion de lo poético nos revelarfa, por contraste (y, por asi decir, monstruosamente), lo no
poético de la poesia, traduciendo lo que las palabras dicen, pero no lo que éstas hacen,

A Beckett —decfamos— se le lee en Espaiia a través de traducciones, las cuales, muchas veces,
no pueden o no saben respetar esa fina trama que sostiene sus textos, Escuchemos, hagamos sonar
a continuacion un fragmento de la pieza de teatro Footfalls:

May: Were you asleep?

Woman's voice: Deep asleep. (Pause.) T heard you in my deep sleep. (Pause.) There is no sleep so deep
I would not hear you there. (Pause. M resumes pacing. Four lengths, After first length, synchonous with
steps.) One two three four five six seven eight nine Wheel one two three four five six seven eight nine whell,
(Free.) Will you not try to snatch a little sleep? (M halts facinf front at R. Pause. )’

Y, a continuacion, la traduccion al castellano de la misma, a cargo de Jenaro Talens:

May: ;Dormias?

Voz de mujer: Profundamente. Te he oido en mi sueio profundo. No hay sueiio lo suficientemente
profundo como para que me impida oirte. (Pausa. M inicia de nueve su marcha. Cuatro recorridos. Después
del primero, sincronizacidn con los pasos.) Uno dos tres cuatro cinco seis siete hop uno dos tres cuatro
cinco seis siete hop. (De forma espontdnea.) (No quieres echar una cabezadita? (M se detiene frente a D.
Pausa, )"

Sin entrar en las dificultades de traduccion (nunca, por cierto, insalvables), las diferencias
saltan a la vista: los juegos fonéticos desaparccen; también los juegos ritmicos. El predominio
de los troqueos de la version inglesa (ligado al ritmo de los pasos) es sustituido por un ritmo mds
suelto y descuidado en su versién castellana. La repeticion por cinco veces de las palabras sleep/
asleep da paso a la vuelta en tan sélo dos ocasiones de la palabra sueiio, la cual no resuena con
ninguna otra. La textura sonora del primero es también borrada: la traduccion no presenta ni rimas
ni juegos sonoros. Por tltimo, y dado el ritmo yambo-trocaico que lo teje, el primer texto podria
recitarse —sin mayorces dificultades— a compds, lo que en la version castellana de Jenaro Talens no
podria llevarse a cabo sino con gran violencia por parte del recitante.

8.- Roman Jakobson, 1970: 86.
9.- Samuel Beckett, 2006: 401,
10.- Samuel Beckett, Pavesas, 2000: 228.
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Entre la version castellana y el original inglés tenemos la version francesa del propio Beckett,
la cual —sin llegar a recrear la densidad ritmica de Footfalls— se aproxima mucho a ella, pudiendo
igualmente recitarse a compds. Lo terrible del caso es que la consistencia de dichas obras descansa
toda ella en esos pequenos “detalles” que tienen que ir, por asi decirlo, puntuando la obra junto
con los pasos.

No estaria de mds recordar, no sélo a los actores, sino a los traductores de esas obras -y a
los traductores en general— una frase de May, personaje de Footfalls: «The motion alone is not
enough, I must hear the feet, however faint they fall»''. Pues es en ese golpear de pies y pasos,
en esa vuelta de los movimientos, en el sonido de las dicciones donde se sostiene la picza, No
en vano, Beckett definird el teatro como una «forma en movimiento» (Shimon Levy, 1990: 26).
«Parcce que los directores de escena no ticnen sentido de la forma que encierra ¢l movimiento»,
dice Beckett, «de la forma que se encuentra, por ejemplo, en la repeticion de un tema musical. Si
en un texto se repiten ciertas acciones, la primera vez ya hay que presentarlas de manera inusitada
para que el piiblico pueda reconocerlas cuando se repitan». De ese modo, Bekett dice que, del
teatro, le interesa sobre todo «el estrato dindmico que yace bajo la palabra escrita»'2. Y, a fin de
cuentas, ;no es eso ¢l ritmo?

El éxito o el fracaso de la pieza estd ahi: en saberla interpretar, En los ensayos de una de las
representaciones de Footfalls, Beckett trabaja con su actriz Billie Whitelaw sobre el mds infimo
detalle, el cual era, a su juicio, ¢l mds importante de la obra (VV. AA., 1990: 334): los pasos.
En cfecto, ello ha de sostenerse o fracasar en esos nueve pasos de la protagonista, que han de
verse y oirse como redundancias, como vueltas de lo mismo en lo diferente. El tejido ritmico que
constituye el soporte y fundamento de esas obras ticne asi como condicion necesaria la precisicn
en la ejecucion, sin la cual todo se desmoronaria: «Sam n’essaie pas d’expliquer ce que la pitce
veut dire, la partie invisible de la picce, il dit qu’il faut faire cela et cela, il faut le faire avee son
corps, sa Voix, ses levres» (VV. AA., 1990: 345).

VIl

Si gran parte de las interpretaciones de la obra de Beckett muestran el olvido de la dimensién
formal (y, en su extremo, de la ritmica, la cual es condicion de posibilidad y Iimite de la misma),
aqui se trataba simplemente de recordarla. Pues quicn sc queda con el decir de Beckett todavia
se estd perdiendo mucha cosa. Haciendo abstraccion tanto de la forma como de la interpretacion,
no podrd menos que tomar lo dado a contrapié. De ese modo, toda interpretacion exegética o
hermenéutica, antes de reposar en si, tendrd que vérselas y que prestar oido a los textos. Se
propone, de ese modo, una abertura de la interpretacién en un sentido no directamente semdntico,
sino mds bien “musical” y, en cualquicr caso, tangible y corporal; abertura por donde se ve que la
interpretacién se acerca a la critica y, en su limite, a la lectura —inico lugar desde el cual, si es que
la interpretacion quiere scguir siendo alguna cosa, €sta podria hacer algo. Si la lectura, como ya
viera Mallarmé, es antes que nada una prdctica', en tanto que prictica, tendrd que ser la prictica
de un cuerpo. A quienes se olvidan de ello, podria recordirseles aquello que Mallarmé ya replicara
a quienes tachaban su poesia de incomprensible: «Je préfere, devant I'agression, rétorquer que des
contemporains ne savent pas lire» (Stéphane Mallarmé, 1945: 386).

De ese modo, la primacia del discurso en general (y del discurso filosofico en particular) sobre
el resto de précticas (sean o no discursivas) debe ser puesta en duda. Los escritores no “aplicarfan”
ideas filosoficas (no serfa eso lo que podria sostener sus obras en ningiin caso); en el mejor de los
casos, las pondrian a funcionar a través del trabajo formal, no ya presentdndolas como enunciados,
sino introyectindolas en la propia enunciacion.

11.- Footfalls (en Samuel Beckett, 2006: 401),
12.- Charles Marowitz, en Encore, n° 9, Londres, marzo-abril, 1962 (citado en Klaus Birkenhauer, 1976: 158).
13.- «Lire —/ Cette pratique» (Stéphane Mallarmé, 1945: 387).
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De ese modo, de lo que se trataba aqui era, no ya de censurar las interpretaciones, sino, mds
bicn, de llamar la atencién sobre su suelo, el cual, no siendo siempre tan firme como se piensa,
suele abandonarse, no obstante, demasiado pronto. Ya lo recordaba Roman Jakobson: «Nommer
le sens d’unc ceuvre individuelle, on I’a vu, nc fait pas partie des tiches de la poétique, pas plus
que ’explication de son effet esthétique; mais la description exacte des procédés poétiques mis en
aeuvre permet d'invalider les interprétations abusives» (Roman Jakobson, 1970: 349),

Dichos procedimientos deberian ser puestos en primer plano, pues el “significado” de las obras
—en tanto que las sigamos considerando como artefactos— sélo puede derivarse de las mismas,
De ese modo, el desfondamiento del discurso o, al menos, su puesta en suspenso, es, quizds,
condici6n necesaria ¢ irrenunciable para permitir a los textos no ya que digan (haciendo posibles
las interpretaciones histdricas, sociolégicas, biogrdficas...), sino que hagan lo que puedan.

Todo ello, en fin, creo que vale también —si se quicre, en un nivel diferente- para el trabajo
académico. Tiene sentido, pucs, que nos preguntemos qué hacemos aqui. ;Qué nos atrae en los
textos? ;Como los leemos? ; Qué vemos o que ofmos en ellos? ;Qué dejamos de lado? ;Cémo los
trasponemos, traducimos, interpretamos? Y, en todo ello, ;qué es lo que hace que nuestro objcto
de estudio no sea directamente y sin mediaciones el objeto de estudio tradicional de disciplinas
como la Historia o la Filosofia?
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