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Resumen: Tres novelas argentinas publicadas en 2003, 2010 y 2016 mantienen una relacion
contradictoria con el concepto de totalidad. El pasado, de Alan Pauls; Cuentas pendientes, de Martin
Kohan y El absoluto, de Daniel Guebel, al tiempo que rechazan la mirada totalizadora del mundo,
sefialan el problema de forma ostensiva. Las tres aluden a convenciones y asuntos modernistas. La
duracién de la fotografia es contrastada a la degradacién de los cuerpos; el estilo indirecto, a las
conjeturas de la primera persona del narrador y la posibilidad de captar artisticamente la totalidad del
mundo con la lengua coloquial rioplatense. Con la forma de un pliegue mantienen una doble distancia
con la totalidad: la del modernismo doblada al interior de la del ultramodernismo.
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Abstract: Three Argentine novels published in 2003, 2010 and 2016 maintain a contradictory
relationship with the concept of totality. The Past, by Alan Pauls; Accounts Pending, by Martin Kohan
and The Absolute, by Daniel Guebel, while rejecting the totalizing worldview, point out the problem
ostensively. All three refer to modernist conventions and issues. The duration of the photograph is
contrasted to the degradation of the bodies; the indirect style, the conjectures of the first person of the
narrator and the possibility of artistically capturing the whole world with the colloquial language of
the River Plate. With the shape of a fold they maintain a double distance with the totality: that of
modernism folded into that of ultramodernism.
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res novelas argentinas publicadas en los Gltimos quince afios tienen en comdn una paradoja.
Mientras parecen apartarse y rechazar la totalidad como aspiracion del arte o el conocimiento,
dedican todos sus esfuerzos al problema. La paradoja tiene la forma de un pliegue. Un problema
clésico de la novela del siglo XX, como es la conflictiva relacion entre totalidad y narracion, no sélo
persiste en las tres novelas sino que, ademas, es sefialado de forma ostensiva. El pasado (2003) de
Alan Pauls narra la vida de Rimini a la manera invertida de una novela de aprendizaje, mientras avanza
substrae la historia social en la que inscribe al protagonista. Cuentas pendientes (2010) de Martin
Kohan sefiala la experiencia mas traumatica del pasado reciente argentino, en el punto de vista de un
hombre gris. El absoluto (2016) de Daniel Guebel se expande como si hubiera resuelto el conflicto
entre totalidad y novela. Las tres aluden a un desafio constitutivo de la forma novela y en su exhibicion
ostensiva, al mismo tiempo, se ubican a distancia y lo ponen en foco. La oposicion al punto de vista
de la totalidad, que caracterizdé a las poéticas modernistas, aparece en estas novelas como una
convencion cristalizada, como la forma estereotipada de un género al que aluden para romperlo. La
distancia paraddjica comienza con los titulos: el protaginista, en la novela de Pauls, crece enfrentando
El pasado; las Cuentas pendientes son las de un punto de vista parcial que escapa al todo y El absoluto
se muestra indiferente ante el rechazo a la totalidad. Las tres novelas provocan un pliegue: transforman
a la estética modernista en un género y practican con él una ruptura ultramodernista de segundo grado.
El modernismo se caracteriz6 por impugnar el vinculo de la novela del siglo XIX con la totalidad.
Enfrentd las narrativas y discursos que, asociados a la busqueda de la totalidad, suponian la necesidad
de elevarse por sobre la existencia, la posibilidad de acceder a Dios 0 a la Razén universal para
remontarse a una mirada totalizadora, mas alla de la propia finitud y muerte (Groys, 2013). Estas
novelas, publicadas entre 2003 y 2016, transforman esa impugnacion en una convencion a ser
interpelada. Frente a la idea de «fin» que sugiere la posmodernidad, Boris Groys (2014) propone pensar
al presente como una época ultramoderna, el presente como una instancia exacerbada de la
modernidad?. El vinculo con el modernismo tiene la forma de un pliegue porque no es lineal, la division
en el continuo entre una poética y otra no es disociativa (Deleuze, 1988: 14). Si la refutacion
modernista a la totalidad supuso una vuelta de la literatura sobre si misma y una consecuente distancia
respecto de la experiencia historica, el ultramodernismo, en las tres novelas, se resuelve por la puesta
en escena de una experiencia artistica. Ella es clave de lectura en los tres casos: El pasado se cifra en
las artes visuales, Cuentas pendientes en el punto de vista de un escritor y El absoluto en el genio

L En particular, en relacion a la idea de tiempo, hoy viviriamos la profundizacion de la ruptura moderna del tiempo frente
a la tradicidn, si en la modernidad habia menos tiempo para dedicar a la vida fuera del trabajo, hoy ya no hay nada de
tiempo (Groys, 2014: 107). En sintonia con esta propuesta sugerimos pensar a estas novelas como poéticas
ultramodernistas.
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artistico. Como resultado de plegar al modernismo, como si fuera una tela, emerge una reflexion
metapoética sobre la experiencia en el arte.

Papel de fotografia

Las tres novelas transforman la impugnacién modernista a la totalidad en una convenciéon. En El
pasado se condensa en un objeto: una caja con mil quinientas fotos. A los 29 afios, al término de una
relacion de doce afios con Sofia, Rimini comienza una nueva vida. Pero a medida que la novela avanza,
al protagonista se le va desagregando la historia social, disuelve su identidad, las lenguas que habla
como traductor profesional, se aleja de la vida publica hasta transformarse en un individuo sin carécter,
recluido en cuatro paredes. Para olvidar a Sofia rechaza el pasado?. En el camino hacia una crisis
depresiva, se borran las referencias historicas y las marcas de la cultura universal (el viaje a Europa,
los nombres de autores®, los libros, el cine). La caja de fotos que nunca reparten contiene aquello de lo
que Rimini quiere alejarse. Cada foto que se sustrae de esa urna promete poner freno a la pérdida de
identidad; como si las mil quinientas fotos colmaran el volumen de una personalidad que se disuelve
de forma inexorable. El archivo de fotos es la convencién modernista. El pasado no puede quedar fijo
para siempre en imagenes congeladas. Frente a la coleccién de fotos, la novela propone una reflexién
critica ligada a las artes plasticas. Rimini y Sofia fueron fanaticos admiradores de Riltse*, un artista
que practica una variedad patoldgica de Body Art: extrae partes de su cuerpo y las introduce en las
obras. El Sick Art incluye pedazos de cuerpo en las pinturas: partes muertas que en su degradacion dan
vida a una obra que se vuelve efimera a causa de la putrefaccion. Si las obras de arte tradicional son
cuerpos muertos exhibidos en el museo para la eternidad, las obras contemporaneas de Riltse, en
cambio, estan vivas y muertas, se pudren, no son eternas, son carne y pertenecieron a un cuerpo. Rimini
pierde el caracter, pero tiene un cuerpo que enferma.

2 En la novela, las referencias al «pasado» son numerosas. Reproducimos aqui aquellas en las que funciona como objeto
de rechazo: «[...] estaba demasiado concentrado en habitarlo como para distraerse con el pasado[...]» (Pauls, 2003:67);
«[...] que el pasado era un bloque Unico[...]» (80); «Esa suerte de abolicion selectiva del pasado[...]» (101); «[...] ya sabia
que no podria compartir con ella nada que formara parte de su pasado[...]» (126); «[...] abocarse a remover el pasadol...]»
(160); «[...] convirtiéndola ya un poco en pasadol...]» (181); «(Nada representaba mejor la dimensi6én amenazante del
pasado de Rimini que el sonido del teléfono.)» (210); «Esa cadena que lo ataba al otro mundo del pasado— Y Vera.»
(231); «[...] con el afan un poco artificial con que elegimos a alguien y le creamos su primer pasado [...]» (279); «Juzgada
con la vara drastica de la ortodoxia, esa intromision del pasado, con sus detalles de color y su peculiar temperatura afectiva,
podria haber propiciado una recaida[...]» (344); «Si el pasado era ese mar terso, regular, sin limites visibles, y Sofia su
Unico rostro, a tal punto que bastaba invocar su nombre para invocarlo entero, ;qué podian importar los hechos, las fechas?»
(500). El subrayado es nuestro.

3 Las referencias cultas se asocian al periodo previo a la depresion: «Calder» (Pauls, 2003: 312), «Cézanne» (39),
«Chomsky» (213), «Arthur Danto» (388 y 397), «Derrida» (235-236), «Fellini» (177), «Freud» (33, 404), «Gombrich»
(193), «Victor Hugo» (530), «Kafka» (236 y 391), «Frida Kahlo» (405), «Klimt» (32 y 34), «Giulietta Mesina» (177),
«Egon Schiele» (14 y 32), «Stiskind» (154), «Trotski» (405), «Warhol» (379), entre otros.

4 La historia del «artista plastico mas famoso de Inglaterra» se anida intercalada en la novela. Pauls reconoce en una
entrevista que la historia del pintor desvia la accién: «la extravia o en todo caso la duplica: porque su frenesi de
autodegradacion corporal es una especie de réplica, a escala organica, del calvario pasional de Rimini y Sofia» (Pauls,
2013).
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Las «fotos»® se distribuyen en la novela asociadas al pasado, la memoria, los recuerdos. Las artes
visuales —Ila fotografia, el cine y las artes plasticas— conforman un lenguaje® que reflexiona sobre la
historia y la memoria. En el archivo, el pasado atormenta al protagonista:

Rimini comprendié entonces por qué siempre se habia negado a repartir las fotos con Sofia, por qué
dos dias después del accidente habia quemado las que tenia con Vera, por qué habia prohibido los fotégrafos
la tarde del civil con Carmeny por qué las historias de vampiros nunca le habian dado miedo sino una especie

de pesadumbre intima, muy familiar. No, miraba una foto y no decia: Esto que miro sucedid; decia: Esto que
miro sucedié y ha muerto y yo he sobrevivido (Pauls, 2003: 252).

Empatiza con los vampiros y las fotografias se lo recuerdan: lo que sucedié ha muerto, pero él
sobrevive, como si la vida en relacion a la historia, la cultura y la sociedad no continuara después de
Sofia, pero su cuerpo siguiera viviendo desnudo. El interés de Pauls por las artes plasticas se manifiesta
en otras novelas. La pintura funciona como un modelo para la reflexion, como trasladar a la novela
experiencias plasticas como la composicion de obras en proceso 0 «los trazados brutos de la pulsion
creadora» (Orecchia Havas, 2013: 9). En El pasado, el Sick Art es clave de lectura. El arte enfermo o
de la enfermedad, se asocia a la vida de un héroe que pierde la memoria y acaba desangrado sobre la
cama. Las fotos, las peliculas, los recuerdos visuales estan en toda la novela y se muestran insuficientes
porque no se degradan como el resto de las cosas: las imagenes visuales —el papel de fotografia:
Rimini suefia con decenas de Opticas en la ultima pagina— deben ser carcomidas por la enfermedad
del cuerpo que se degrada, la identidad de la imagen que se sustrae al tiempo y quiere ser eterna no se
condice con la autodegradacion del Sick Art. La totalidad aprehendida mediante la contemplacién —el
punto fijo— es una imagen que no cabe en un cuerpo que muere. La historia estd asociada a los
cuerpos; el pasado, a su proceso de degradacion. Frente a la caja de fotos de la historia ideal, la novela
presenta cuerpos desnudos.

Estilo indirecto galeote

En Cuentas pendientes la convencién modernista se condensa en un artificio: el estilo indirecto
libre. La impugnacion modernista a la totalidad se concentra en el punto de vista parcial de Giménez,
una figura gris, mezquina. Un individuo de clase media portefio, sumiso, que no ha hecho nada con su
vida, arrastra los pies cuando camina, mira muchas horas de television y vive siempre del mismo modo.
Gimeénez suele reunirse en el café con el coronel Vilanova, el hombre que le entreg6 a Inesita, su hija

> La palabra «foto», con sus variantes «fotos» y «fotografia/s» se encuentra a lo largo de toda la novela (Pauls, 2003: 16-
17, 27, 64-66, 70, 79-80, 83, 85, 97, 99, 115, 120-122, 125-126, 160, 167, 173, 239, 250-252, 308, 310, 426, 463-464, 499,
507, 510, 527-528, 534-535, 537, 545, 548-550). También son numerosas las referencias a las peliculas (Pauls, 2003: 26,
54,58, 181, 231, 283, 334, 471, 528, 534).

% El pasaje que reproducimos a continuacion condensa el sistema que relaciona al pasado con las fotografias: «"Ni Sofia ni
la existencia de mi pasado con Sofia dependen de esa foto". Pens6: "'La existencia de mi relacion con Vera depende de esta
foto". Penso: "Hay algo mas profundo, que no es mi pasado con Sofia ni mi relacién con Vera, que depende de esta foto."»
(99). El subrayado es nuestro.

7 Seglin Teresa Orecchia Havas (2013) la obra de Alan Pauls propone un diadlogo permanente entre la literatura y las artes
plasticas.
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apropiada®. El punto de vista parcial cifra la totalidad de la historia. La narracion en estilo indirecto
libre, que tiene lugar entre los capitulos «I» y «XIV,15», se desarrolla con distancia irdnica: «Giménez
recibe el sobre con emocion venerativa. Entre sus dedos se vuelve rosario, se vuelve estampita; y a
punto esta de besar devotamente las manos del coronel Vilanova.» (Kohan: 2010: 56). El rosario y la
estampita pertenecen al lenguaje de Giménez, pero la «emocion venerativa» en la que se enmarca la
comparacion es una adjetivacion despreciativa®. Sin embargo, la distancia irénica falla, en Cuentas
pendientes la parte por el todo no funciona, una parte escapa al todo. Giménez es un anciano apropiador
con incontinencia y problemas de ereccidn, pero con sus tretas deja absorto al duefio del departamento
que quiere cobrar la cuenta pendiente. La puesta en escena de las conjeturas del narrador, que resulta
ser también el propietario, provocan vacilacion sobre lo dicho por el estilo indirecto libre.

En la novela se producen dos quiebres. En el capitulo «XIV,15», el estilo indirecto se transforma
en la primera persona del duefio del departamento: un escritor cuyo punto de vista no supera al de su
personaje. La novela gira ciento ochenta grados:

Giménez se fija y a quién ve: al Duefio esperando ansioso. Lo veo asomarse y mirar hacia afuera, y
también veo que me ve. Ya no tiene escapatoria: ya no puede escabullirse, hacerse chiquitito, meterse para
adentro y pretender que no esta. Ya me vio y ya lo vi, y va tener que recibirme. (Kohan, 2010: 122, el
subrayado es nuestro)

Pasamos del estilo indirecto a la primera persona de un narrador que es el duefio del departamento y
quiere cobrar las cuentas pendientes. Entre los capitulos «15» y «24, veinticinco», tiene lugar el dialogo
entre el personaje escritor y Giménez. El deudor elude las tacticas discursivas del escritor para cobrarle
y en el capitulo 18 se produce un segundo quiebre. La hija de Giménez no se llama Inesita como habia
dicho el narrador en estilo indirecto, sino Mercedes (Kohan, 2010: 137). Cambia nada menos que el
nombre, la identidad, de una joven que hasta ese punto suponiamos apropiada. Si la hija de Giménez
no se llama Inesita y se llama Mercedes, ¢hasta qué punto el Giménez del estilo indirecto no es una
conjetura equivocada del escritor? Cuando Giménez abre la puerta, después del primer quiebre, el
narrador dice: «Me pregunto qué es lo que este hombre suponia, ¢que me iba a pasar toda la vida asi:
conjeturando, conjeturando, conjeturando?» (Kohan, 2010: 123). En la Gltima parte, entre los capitulos
«24, veinticinco» y «veintisiete», seguimos al escritor hacia su casa hasta que se acuesta y sufre
insomnio. La cuenta pendiente monetaria de Giménez con el duefio lo hace conjeturar, las cuentas
pendientes del apropiador con la justicia lo hacen conjeturar: el detalle se escapa al todo, ¢el estilo
indirecto acaba en galeras? °.

8 Entendemos que es hija de detenidos-desaparecidos por dos alusiones del narrador y un dialogo; pero la novela no insiste
en este punto, porque lo muestra desde la dptica de un protagonista que no se lo cuestiona. Teresa Garcia Diaz (2013)
estudia el problema del punto de vista en otras dos novelas de Martin Kohan: Dos veces junio (2002) y Ciencias morales
(2007).

% Otros ejemplos: «Si fuera por él a Lorena se la garcharia ya mismo, pero ¢y el pito? El pito cuelga inerte, alicaido, lejano;
esta en sus cosas, no es solidario; es mal amigo y es desertor. No se puede contar con el pito. La traicion es la Gnica pasion
que conoce.» (80); «La sustancia de su deposicidn, o tal vez mejor seria decir su textura, le hace saber a Giménez que sufre
una descompostura de aquellas. Esto no se acaba aca, puntualiza; esto sigue.» (90).

10 En la ultima pagina el escritor estd acostado con insomnio en la cama y piensa: «Me quedo pensando en Giménez,
conjeturando a Giménez; me parece preferible, me resulta lo mejor» (Kohan, 2010: 177).
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Coloquial absoluto

El pliegue ultramodernista de El absoluto subraya la autonomia relativa de la novela como
artefacto: narra la historia de la modernidad a partir de las biografias concatenadas de una familia de
artistas'®. A distancia de la novela historica, la de Guebel es a las convenciones modernistas sobre la
totalidad lo que la historia de Alonso Quijano a la novela de caballerias. Los Deliuskin, una familia de
musicos, condensan los deseos y suefios de la modernidad. Alexander Scriabin descubre el acorde
mistico. Antes, su antepasado, Frantisek Deliuskin, autor de la sinfonia Universo, persiguiendo «el
elixir de la singularidad» primero transforma una orgia en musica y luego se imagina «resultar el ser
musical pleno y sin forma, la inconsistencia méas perfecta, algo o alguien que incluye lo hecho y lo no
hecho, la obra de los otros, cualquier cosa, que se me ocurra escribir y, ademaés, todo el ruido del
universo.» (Guebel, 2016: 62). Si el aleph era un punto a describir mediante una estrategia retérica
modernista, aqui se transforma en la experiencia vivida por una familia de geniales artistas. La
convencién modernista, que hacia de la pretension de totalidad un inconveniente, se disuelve; desde el
punto de vista de los Deliuskin, el asunto estaria resuelto. Segun la narradora, Esal «desdefié su propia
singularidad y fue todos, nadie y ninguno al mismo tiempo» (Guebel, 2016: 270). El pliegue no se
manifiesta en relacion a un objeto o un procedimiento, sino en el tono que impregna al conjunto de la
novela. El recurso hiperbdlico que conecta a estas figuras con la trascendencia tiene un contrapunto:
una permanente ruptura isotopica en la que todo lo alto termina siendo dicho por una lengua baja
coloquial rioplatense

El contraste entre la voz y el tema se organiza en tres registros: un tono elevado, un tono bajo y
rupturas isotopicas. En la voz del director que encarcela a Esal Deliuskin —en un presidio africano
del Imperio Austrohiingaro— son recurrentes las rupturas isotdpicas:

Bien. Sigamos. ¢En qué estabamos? La Revolucion. La Revolucion, que genéricamente es la version

para adultos del cuento infantil del Paraiso Terreno, promete una alteracion absoluta de los parametros

habituales. Transformacién del mundo, alteracion de la experiencia, felicidad, plenitud vital. ;Usted cree en

eso? ¢De verdad cree en eso? jY sin embargo es falso, mi querido amigo, todo eso es falso! Un

engafiapichanga que se obstinan en sostener mentes débiles que se presumen educadas, cultivadoras del

pensamiento a la moda (¢ podria alguien decirme por qué demonios el pensamiento deberia estar actualizado?

¢ Desde cuando, como el pensamiento se vuelve inactual y debe «actualizarse»?). Déjeme que le diga... Usted,

y personas como usted, no tienen la menor idea acerca del dafio que hacen con todas esas predicaciones laicas
acerca de la Revolucion (Guebel, 2016: 281-282).

La palabra «engafiapichanga» no encaja en la voz del director. La eleccion de esa palabra rompe con
la isotopia discursiva. Pero el procedimiento va mas alla de ese personajel?, aparece en otras zonas de
la novela: «pegod el tiron al manto» (Guebel, 2016:13); «Siempre te deja en banda...» (53); «de
inmediato arruga en todos los frentes y suplica disculpas.» (236); «Tiene cinco morochos y tres

11 El tatarabuelo musico, Frantisek Deliuskin; el bisabuelo mistico-teérico-politico, Andrei Deliuskin; el abuelo
revolucionario, Esad Deliuskin; el tio musico, Alexander Scriabin y Sebastian Deliuskin, el padre, también musico. Los
primeros cinco libros estan contados por una narradora, pero en el Gltimo libro la mujer se ausenta y aparece su hijo. Ella
escribid las biografias, pero dejo El absoluto sin terminar. El narrador del Gltimo libro es quien completa y concluye la
labor de una madre ausente, ambos se fusionan como narradores de la historia familiar en un absoluto complejo de Edipo.
12 Poco después, ofrece a Esaul agua, vino, cerveza; también: «,Un salamin picado fino? ¢Una rodajita de morcilla fria?
¢Le hago un sandwichito de jamén crudo y queso? ; Tampoco?» (Guebel, 2016: 297).
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chancletas, asi que una boca més ni se haré sentir.» (336, en todos los casos el subrayado es nuestro).
Las rupturas isotopicas van coagulando un sentido: las experiencias de la literatura y el arte universal
se dicen en criollo. Ellas son el limite extremo de un tono constante donde abundan otros giros del
habla coloquial®®. La narracion de El absoluto esta poblada por este anclaje de voces que no se ajustan
al clima ruso. El éxtasis de la experiencia estética que da acceso a la verdad revelada: «De no haberse
referido a Dios, podria haber servido a la perfeccion para definir la prodigiosa potencia intelectual que
caracteriz6 a Andrei Deliuskin, mi bisabuelo.» (Guebel, 2016: 149), la marca comun de esta familia y
una problematica central de la filosofia del arte y de la «alta» cultura, se cuenta como hablamos en el
Rio de la Plata: «Bien. Mi bisabuelo transpird lo suyo para llegar al carozo del asunto» (174).

Experiencia artistica

Las tres novelas mantienen con la totalidad una relacion paraddjica de cercania y distancia.
Convocan la impugnacion modernista a la mirada totalizadora, pero la tratan como un material, parte
de la ingenieria de las novelas como artefactos. Las tres resaltan la autonomia relativa de la ficcion.
Las novelas proponen sentidos —Ila vida de Rimini y el modelo de Riltse: el pasado se degrada como
un cuerpo y no como papel de fotografia, la vida de Giménez y las conjeturas del escritor: las cuentas
pendientes provocan conjeturas, las biografias concatenadas de geniales artistas: los suefios de la
modernidad se realizan en la experiencia del arte—; pero también dicen algo mas —el pasado en las
placas de bronce estd muerto, la literatura interpela a la historia social y politica, la ficcion puede
enunciar a la modernidad desde su autonomia—. Proponen sentidos siempre y cuando aceptemos que
también dicen algo mas, que no estan diciendo. La forma que tienen para decir «algo méas» no sale de
los limites de la experiencia del arte. EI modernismo confront6 a la mirada que pretendia abarcar la
totalidad de la experiencia; como respuesta cultural al capitalismo en su fase de expansion se opuso al
determinismo cientifico, al idealismo abstracto, al realismo ilustrado, al historicismo y las
producciones estereotipadas del naciente mercado cultural internacional (Williams, 1997). Si en la
ultramodernidad se exacerban las condiciones materiales e historicas de la modernidad, el
ultramodernismo puede pensarse como respuesta cultural en el presente: en la reflexion sobre la
experiencia del arte podria haber un modelo para indagar la totalidad.

13 Algunos ejemplos de rupturas menos marcadas, que dan el tono general, extraidos de dialogos y de pasajes de la narradora
refiriendo a la vida de sus antepasados en Rusia: «mamarracho» (Guebel, 2016: 13); «Una hermosa oportunidad para
esquivar el encuentro.» (30); «Pocos dias antes del alumbramiento, Janka encaro6 a su marido.» (80); «;Pero cdmo se dejo
estar asi? ;Se cree que soy un mago que se dedica a resucitar fiambres? ¢Qué corno estuvo haciendo todo este tiempo?»
(89); «Estan para chuparse los dedos, si me permite el doctor.»; «No, no volvi a la vida por Noime, aunque ya arreglaremos
cuentas, esa perdida y yo. Por ti vine, cabeza de verenike.» (151); «A partir de entonces algunos grandulones de los grados
superiores lo eligieron para probar sus fuerzas; era el examinador ideal para cualquier matoncito de pantalones cortos.»
(164).
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