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0. Introduccion

Desde la perspectiva de la historia literaria, la creacién dramdtica de Carlos Muiiiz constituye
un fendmeno de singular importancia, no sélo por su propia entidad (articulada en torno a una bien
determinada percepcion de la realidad humana, asi como en torno a una configuracién estética
coherente con dicha percepeidn), sino por su ubicacion en la historia del teatro y, dentro de ésta,
en la evolucién de los dmbitos estéticos durante la edad contempordnea.

Es el caso que, en el panorama del teatro espaiiol de las décadas de posguerra, la obra de Muiiiz
se revela con entidad sobresaliente y doblemente asentada en cualquiera de los dos ejes (diacrénico
y sincronico) que es posible adoptar en la sistematizacion de la serie literaria. En relacién con
este tltimo, la posicién sefiera de este teatro viene dada por la singular adopeién de la estélica
expresionista; y ello, en ¢l seno de una amplia produccion teatral decantada durante aquellos aios,
ya en las formas de la comedia o del drama provenientes de la tradicion de la obra bien hecha, ya
en los enfoques explicitamente figurativos y de filiacion naturalista propios de teatro socialrealista.
Precisamente, en este trabajo pretendemos mostrar que el Expresionismo constituye en nuestro autor
una opcion estética (y, por ende, conceptual) tan consciente y voluntaria como ortodoxa con respecto
alos principios generales (especialmente, los de cardcter mis profundo y esencial) que la sustentaron',
En efecto, la adseripeion (a la vez, explicita y efectiva) del teatro de Carlos Muiiz al Expresionismo
alimenta la primera faceta de esa singularidad con que nuestro dramaturgo se inscribe en el contexto
estético del teatro espaiiol de aquellos afios, ofreciendo los perfiles nitidamente diferenciados de un
autor a cuya creacion conviene, pensamos, la perspectiva adoptada en el presente estudio.

1.- Esta primera vertiente de nuestra hipétesis de trabajo aparecié muy temprana (y condensadamente) planteada en
la afirmacion de que El tintero «se atiene estrictamente al expresionismo internacional» (Wilson, 1961: 15).
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Ahora bien, dicha excepcionalidad se extiende igualmente a la consideracion, ahora desde
la mirada diacrénica, de la evolucién de los estilos teatrales durante el siglo XX y, de manera
especial, de la vigencia, en el marco de aquéllos, de la vanguardia expresionista. En este sentido,
cs también propdsito de este estudio establecer (adoptando el modo comparatista consistente en ¢l
cotejo de obras concretas) la nitida referencialidad existente en el teatro de Mufiiz con respecto al
teatro expresionista alemdn de las primeras décadas del siglo, consideracidn que en si misma debe
revelar el cardcter netamente extempordneo del vigor, plenamente creativo en nucstro autor, de
una estética cuya vigencia y culminacion habfan tenido lugar varias décadas atrds en la cronologia
historico-teatral.

Ademds del auxilio de las teorfas teatrales generadas por el Expresionismo, cuyos principales
conceplos pretendemos sistematizar y aplicar, como luz y gufa, al posterior andlisis, utilizamos
como base de éste dos piezas teatrales que juzgamos relevantes para el propésito de nuestro
trabajo. Una de cllas es El tintero, obra de Carlos Mufiiz estrenada en 1961, que constituye, quizd,
la més sefiera creacién de su autor y, a la vez, la mds acabada muestra de su legado a la historia
del teatro espafiol contemporineo’. Sobre ella pretendemos sustentar la reflexién conducente a
la comprobacién de la hipdtesis que, articulada a lo largo de los dos ¢jes descritos, ha quedado
planteada en los parrafos precedentes. La segunda pieza es una de las cumbres teatrales de la
vanguardia expresionista: Hinkemann, obra escrita entre 1921 y 1922 por el dramaturgo alemin
Ernst Toller?, Precisamente, la eleccion de esta obra para nuestro estudio ha venido determinada
—obviando con ello toda consideracidn relativa a influencias y deudas- por el valor que, dado su
cardcter paradigmitico en el contexto de la teorfa y de la creacion expresionistas, pueda suponer
su cotejo con la pieza de Mufiiz.

Dicho cotejo constituye el primero de los dos instrumentos analiticos de los que pretende servirse
este trabajo. Esta via, de orden comparatista, se realiza a la luz de un segundo procedimiento, éste
de cardcter deductivo, que viene dado por la aplicacion de los principales conceptos deparados por
la teorfa teatral expresionista —en su fase mds genuina de gestacion y de formulacion- al andlisis
de Hinkemann y de El tintero, Y, dado que ambos procedimientos se inscriben, a nuestro entender,
en el Ambito de la literatura comparada, albergamos la intencién de realizar, desde la teorfa teatral,
alguna contribucion a aquella otra disciplina.

De manera concereta, este trabajo pretende llevar a cabo su propésito concentrando el foco de su
atencion en el modo de configuracion de las obras, faceta ésta que, en el caso del Expresionismo,
adquiere un claro predominio asentado en su capacidad de condensacion del sentido y en la
determinacion ejercida sobre el resto de las facetas de la esencia teatral,

I. Lo tragico en la obra teatral expresionista

A través de sus teorfas teatrales, el Expresionismo deja bien sentado que la configuracién
propia de sus obras viene dada por el género de la tragedia®. Y, a través de las creaciones de los
dramaturgos, puede afirmarse que las excepciones a dicho postulado pertenceen en mayor medida
al dmbito de las denominaciones concretas de algunas obras o al de las técnicas escénicas que

2.- En este trabajo citamos el texto de E/ tintero por la siguiente edicion: Carlos Muiiiz, Teatro escogido, Madrid:
Asociacidn de Autores de Teatro, 2005, pp. 271-346, Alli se reproducen también (p. 273) los principales datos del
estreno de la pieza, acontecido en febrero de 1961, de manera simultdnea a su primera edicion (p. 41).

3.- Nos servimos aqui de la siguiente edicion: Frnst Toller, Los destructores de mdquinas. Hinkemann, Madrid:
Asociacion de Directores de Escena de Espaiia, 1991, Al frente del texto figuran las siguientes palabras: «Esta
obra fue escrita durante los afnos 1921 y 1922 en la prision de Niederschoenenfeld» (p. 109). En la introduccion
al volumen, Juancho Asenjo sefiala que «el estreno se celebré el 19 de septiecmbre de 1923 en el Alfes Theater de
Leizpzigs (p. 34).

4.- Constituye un seficro referente para toda aproximacion a las teorfas teatrales el excelente compendio de Marvin
Carlson (1984) del que nos hemos servido en buena medida para la sistematizacion que aqui llevamos a cabo.
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al mds profundo y relacionado con la semdntica de la obra y con sus referentes. Por ello, resulta
posible afirmar que la coherencia conceptual aportada por la teorfa expresionista describe un
patrén compositivo comin, el cual guarda perfecta coherencia, ademds, con la concepeidn de la
existencia que subyace a estas obras, en tanto que creadas como materializaciones de una misma
percepeion tragica de la condicién humana y de su ser en el mundo.

Desde el inicio mismo de esta vanguardia, las formulaciones de sus tedricos (con frecuencia,
los mismos dramaturgos) establecieron de manera inequivoca la equiparacién estética y conceptual
entre ¢l género trdgico y la obra expresionista. Asi, a propdsito de £l Hijo [Der Sohn], pieza
de Walter Hasenclever considerada, en su aparicién en 1914, como la principal creacién del
Expresionismo incipiente, ya sefialaba Kurtz Pinthus:

The interest is no longer in the development of plot or character but in the expression of «a soul swollen
with tragedy» (Carlson, 1984: 348).

Por su parte, el propio Hasenclever, enunciando su concepeidn del teatro como un medio para
expresar lo interior humano, manifestaba que su obra El Hijo, situdndose en un terreno intermedio
entre filosofia y vida, buscaba indagar en «the unexpressed schism between what exists and what
man needs» (Carlson, 1984: 348). Y unos afios mds tarde (en su “Uber der Tragische”, de 1921),
describirfa el conflicto trigico como la relacion entre «the world as it exists and men who must
live in it» (Carlson, 1984: 350).

Dentro de esa misma fase expresionista coincidente con los afios de la posguerra, Friedrich
Koffka habia precisado, en 1919, los términos del agon tragico, a través de una formulacion que
desvelaba el proceso mismo de su advenimiento, producido mediante un acto de revelacién. En
efecto, segin Koffka, a diferencia de la épica (que presenta al ser humano «as a phenomenon, a
part of the world order»), el teatro lo muestra «as a force, standing outside of or even opposed to
the world», Pues bien, lo trigico como acontecimiento y lo tragico como percepeién se presentan
unidos, ya que el conflicto tragico estalla cuando esa fuerza «elemental and indescribable» que
conslituye la esencia del ser humano se revela dionisfacamente a éste en cierto momento de su
existencia, lanzdndolo entonces a la contienda contra el mundo (Carlson, 1984: 349).

En consecuencia, a través de estas primeras formulaciones tedricas, el conflicto triagico
queda planteado como enfrentamiento entre el hombre y el mundo contra el que aquel se ve
impelido a contender. Y, de igual modo, dichas formulaciones hacen de la materializacion
de dicho enfrentamiento la razon de ser de la tragedia expresionista. Asf, el propio Koftka
sitda la esencia de este teatro en la representacion de dicha contienda, aseverando de modo
categérico: «From nothing but this event Drama is born, and the great tragic writers dealt with
nothing else» (Carlson, 1984: 350). Y Felix Emmel hace converger hacia ¢l mismo punto el fin
de la nueva vanguardia, cuyos autores se alzan «como joven banda de espiritus luchadores»
frente al naturalismo psicolégico, al decir del director alemdn. Segun éste, el nicleo de la obra
teatral expresionista radica en el aspecto dindmico («accién en movimiento») que le confiere
su propdsito de presentar al hombre «arrastrado por el movimiento fatidico del alma» y
mostrdndose, por cllo, antes que como lotalidad psicoldgica motivada, «como esencia de un
destino» (Emmel, 1924: 235).

La tragedia constituye, pues, el género propio del teatro expresionista, tanto en el plano
conceptual, como en el formal o estético. En consecuencia, la adopcion de este molde compositivo
determina la configuracién completa de las obras, de tal forma que en éstas aparecerdn los
procedimientos que son propios de dicho género, desde la anticipacion al desenlace y desde la
entidad de los agonistas al cardcter inevitable de la catdstrofe que se abate sobre ellos.

De manera conereta, en las dos piezas cuyo andlisis servird de comprobacién a las formulaciones
tedricas expresionistas resulta posible hallar la presencia de los procedimientos, propios del género
tragedia, a que acabamos de referiros.
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En Hinkemann, pieza subtitulada como “tragedia™ por su propio autor, los mecanismos de
anticipacion y cierre que, a su vez, revelan la radical ausencia de horizonte para el protagonista,
s¢ muestran con nitidez: «;Qué has hecho? Dime. ;Qué has hecho? Ya no nos queda ninguna
esperanza» (p. 113), impreca a Hinkemann su esposa en ¢l comienzo mismo de la obra, asi como,
al final, éste reconoce: «Ya no hay remedio» (p, 155). Entre ambos momentos, fuerzas colosales
gravitan sobre el personaje principal, amenazando (como veremos), no sélo su individualidad, sino
sobre todo su esencia humana, hasta imponerse de manera inexorable a través de una catdstrofe que
sobreviene como consecuencia aniquiladora. A la vez, dicho cardcter incxorable se hace presente
al protagonista que, clevado asi a sujeto trigico, reconoce que la felicidad y la desgracia poscen
un cardcter «innato» (p. 131) y quedan, por lo mismo, fuera del alcance de la accién humana, en la
linea que corresponde a la concepeidn del “teatro del destino” sugerida por Felix Emmel.

En cuanto a El tintero, ¢l subtitulo puesto por su autor (“Farsa en dos partes y una fantasia”), si
bien se corresponde con aspectos muy determinados de la obra y, sobre todo, revela vinculaciones
con la tradicién teatral espafiola (que, sin duda, necesitan un estudio especifico), no invalida la
presencia de los citados procedimientos, propios del género tragedia. Asi, en correspondencia con
la obra de Toller, se halla presente la prevision tragica del destino del protagonista, identificado,
como veremos, con un ideal de paz que solo podrd ser alcanzado con la muerte: «jEso! jUn
anticipo! Si, un anticipo. Todo es un anticipo. (...) Un anticipo de paz» (p. 337).

También el cardcter inexorable del destino final del protagonista, cercado por la hipertrofia
de un entorno cada vez mds asfixiante y aniquilador, se hace presente al sujeto trdgico, tanto
mediante su propio pensamiento («(Incorpordndose con rabia) ;T crees que se puede mejorar?
iNo, no se puede mejorar!» [p. 303]), como a través de la percepeion trigica a la que ya ha llegado
el personaje del Amigo: «No pidas... Acuérdate de mi. No me compraron la pelota. Adiés» (p.
333).

Las citas constituyen una breve muestra de que, a través de estos y otros aspectos, el género
tragedia invocado por el Expresionismo conviene también a las dos piezas seleccionadas para
nuestro trabajo.

Ahora bien, de todos estos elementos compositivos inherentes a la tragedia, cs el conflicto o
agon trigico aquel que se erige (segtn vamos viendo) en centro de la configuracién de las obras,
razon que debe convertirlo también en niicleo de la perspectiva a la vez tedrica y analitica aqui
adoptada. Por cllo, nuestro estudio deberd afrontar desde ahora la doble tarea de describir con
rigor los elementos de dicho conflicto y de mostrar la presencia de los mismos en las piezas de
Toller y de Muiiiz.

11. Los agonistas del conflicto tragico

Como resulta posible deducir de las formulaciones invocadas en el apartado anterior, la
naturaleza del conflicto trdgico alcanza en el Expresionismo una complejidad que rebasa cualquier
acepeion concereta de los términos hombre y mundo reileradamente seiialados como agonistas,
Fn efecto, si Koffka equipara al primero con una fuerza inserta en la esencia misma del ser, los
conceptos de “teatro del alma” y de “teatro del destino” introducidos por Felix Emmel muestran
al segundo articulado en dos planos, uno interior al propio hombre que constituye ¢l sujeto tragico
y otro exterior a ¢él.

Consideramos, en primer lugar, el término del conflicto que podrfamos denominar sujeto
paciente, por serlo del enfrentamiento en el que debe soportar el peso o la amenaza de los poderosos
agonistas que se le oponen, como fuerzas colosales que dirigen contra aquel la violencia de su
empuje aniquilador.

Junto a su funcién paciente, este primer agonista trigico se define por su equiparacién con
lo humano esencial, de manera que, despojado de cualquier rasgo concreto, su entidad cs esa
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condicién, por lo que dicho sujeto adquiere una dimensién universal que lo equipara con la
especic humana y lo convierte, asi, en representante de toda la humanidad. El primer agonista
de la tragedia no serd, pues, un individuo determinado, sino el mismo ser humano, quien a causa
de su existir en el mundo se ve inmerso (segtin las formulaciones expresionistas) en permanente
contienda.

Asi lo percibié ya Juan Ignacio Ferreras (en un temprano trabajo sintetizador del teatro
expresionista y plenamente vigente hoy) a propdésito de la obra de Walter Hasenclever (Menschem
[Hombres], 1918):

En estos *Menschem’, el autor quicre personificar a toda la Humanidad (...) Para el expresionismo
de Hasenclever, el sino de la Humanidad es la derrota y la muerte, Una muerte en la que no cabe rebelion
alguna, aungue Hasenclever —por expresionista - la desea; pero esta sed de rebeldia —que es el patrimonio
intimo de la Humanidad - no logra apagarse nunca ante la Vida, que vence y aplasta, y solo se mitiga con la
lucha, con las rebeliones parciales, con las guerras, con los crimenes, ete. (1956¢: 11-12).

Sin embargo, la reflexidn acerca de la entidad del primer agonista trigico se habfa producido
ya en ¢l propio Expresionismo alemdn, a través de formulaciones como la que, debida a Felix
Emmel, resulta especialmente reveladora, tanto en el plano conceptual como en el nominativo que
lo expresa (los subrayados son nuestros):

Despertado por la fatalidad de la guerra, el teatro del destino se ha convertido en nuestro suefio.
Queremos encontrarnos a nosotros mismos en ¢l ritmo del destino de otros, queremos girar culturalmente,
supraindividualmente, en torno a nuestra propia esencia insondable, de modo que podemos descubriv
nuestra direccidn y nuestra meta (Emmel, 1924: 235).

Asi pues, el “teatro del destino” fundamentard su mision, ya mencionada, de materializar la
tragedia del ser humano, en la doble condicion de éste en cuanto protagonista trigico: de un lado,
su condicién universal («supraindividual») y, de otro, su condicion humana, que determina a la
primera y que constituye el nicleo intrinseco (la propia «esencia») de dicho ser.

Y, aunque este punto serd desarrollado en el transcurso de nuestro estudio, podemos ya sefialar,
a titulo de ejemplo, algin indicio de la equiparacion de los personajes principales de nuestras
dos piczas con el concepto de supraindividualidad descrito para el primer agonista del conflicto
expresionista. En Hinkemann, la condicién universal del sujeto trdgico aparece explicita en la
siguiente réplica: «Veo que los dos somos igualmente pobres, igualmente desgraciados... Si, asi
es... Somos hermano y hermana.... Yo soy ti y tii eres yo...» (p. 155). Parecida funcidén cumple,
en [l tintero, la precision contenida en la acotacion inicial del texto, al indicar que los distintos
ambientes del decorado deben corresponder a los «de cualquier pobre hombre» (p. 277).

Por otra parte, dado que lo humano se presenta como esencia del agonista paciente, también
constituird aquel aspecto contra el que precisamente se dirigen los embates de las fuerzas que
componen el segundo polo del conflicto tragico expresionista. Como veremos al tratar de los
efectos de lo trigico, la entidad tragica de las fuerzas que constituyen el segundo término del
conflicto reside cn su capacidad para amenazar y aniquilar la esencia del término paciente, de tal
manera que su accion aparece cjercida en contra de la fumanidad, en cuanto esencia del ser, y en
contra de la Humanidad, en cuanto suma universal de todos los seres humanos.

Nuevamente, el andlisis de nuestras dos obras arroja ejemplos de lo que acabamos de exponer.
Hinkemann sefiala el cardcter de sujeto trigico que Grete comparte con €l subrayando, como
causa, su comiin condicion de seres humanos: « Tt eres, como yo, una pobre criatura desgraciada»
(p. 156).

Esa misma condicion concita la sucesion de ataques perpetrados contra Crock en la obra de
Muiiz, el conjuntode los cuales constituye, por tanto, un proceso sistematizado de deshumanizacion.
Asi, en ¢l documento de despido, le son retirados, entre otros, todos sus derechos incluso a efectos
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de «consideracion humana y demds accesorios» (p. 319). Y el Negociante niega (incapaz de
reconocerla) la condicion esencial de «hombres» de Crock y del Amigo, por lo que lucgo «los
cempuja sin ninguna consideracion hacia la puerta» (p. 298).

La percepcién de dicho sentido llega incluso a la patrona de Crock, que interpreta el proceso
en términos de deshumanizacion:

Seiiora Slamb.- (...) No deben hacer eso. Si es malo castiguenle, pero no le peguen asi; no hay derecho, no
hay derecho. Si fuera mi hijo no les hubiera consentido... (p. 322).

E investido, al final de la obra, de la misma percepcidn trigica, el propio Crock lo expresa de
csta manera:

K eny YO ateado, sabes, pe ada! Ac s ho i an Como cuervos. o visto, los
Crock ) Yo he regateado, sabes, pero jnadal Aquellos hombres eran como cuervos. Por lo visto, |
hombres no les interesan. Sélo los muertos (p. 337).

Como légica consecuencia, el cese momentineo de la accién aniquiladora de lo humano o,
bien, la reaccién contra ella por parte del protagonista aparecen como elementos favorecedores
de lo humano esencial. En el primer caso, la expresion de Crock se torna «mds risuefia, mds
humana» (p. 278). Y el Amigo invoca la condicién esencial de humanidad como supremo clemento
neutralizador de la tragedia:

Amigo.- (...) Comprenderin tu situacion y no te dirin nada.
Crock.- Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.
Amigo.- Son hombres. .. Tendridn un corazon (p. 302).

En el segundo, hallamos que la defensa de la condicién humana motiva la venganza de Crock al
hacer que su cuerpo se destroce y sustenta todos los argumentos que inspiran su contienda con las
fuerzas antagénicas: «jSoy un hombre...!» (p. 279) y «;Tenéis derechos! {Sois hombres!» (p. 291).

En suma, los ejemplos sefialados permiten anticipar, como una de las conclusiones parciales de
este trabajo, que quien se debate bajo el peso de la tragedia (es decir, el agonista sujeto paciente)
en las dos respectivas obras de Toller y de Mufiiz no es tanto ¢l individuo concreto, sino el hombre,
es decir, toda la Humanidad. Asi mismo esperamos, mediante lo expuesto hasta el momento sobre
este punto, haber contribuido a demostrar la entidad supraindividual y, a la vez, esencial del sujeto
paciente del conflicto tragico expresionista.

Si dirigimos ahora nuestro interés al segundo término del mismo, esto es, a aquel que se opone
al constituido por el ser humano esencial, hallamos formulaciones que, superando la equiparacion
de aquel antagonista con el entorno inmediato ¢ incluso con el mundo como realidad exterior al
sujeto trigico, se dirigen a poner de relieve la compleja entidad de estas fuerzas que actian como
agentes del conflicto.

A través de su concepto de teatro fatidico o del destino, Felix Emmel niega aquella
equiparacion, manifestando que, «definitivamente cansados de la ilusién de realidad» perseguida
por el naturalismo psicolégico, mediante la obra expresionista «buscamos ¢l sentido fatidico, la
corriente subterrdnea de toda realidad, no la confusa realidad misma» (1924: 235).

Por su parte, Juan Ignacio Ferreras subrayarfa la dimension interna que, con respecto al primer
agonista tragico, posee este segundo polo del conflicto expresionista:

El fatum griego, las fuerzas exteriores y extraiias que arrastran y doblegan al héroe de Tebas, son
ahora, con la consiguiente pérdida de humanidad, ideas, abstracciones que también chocan y vencen a los
hombres, (...) La tinica diferencia estriba en que mientras Esquilo coloca al Destino en un plano exterior
al hombre, los expresionistas lo convierten en algo muy parecido a una obsesién y que reside dentro del
mismo hombre (1956a: 56).
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Ahora bien, dentro de la propia teorfa teatral del Expresionismo, la conjuncidn de los anteriores
postulados habia hallado un punto de especial nitidez en el pensamiento de Ivan Goll. Para éste,
la vinculacién de aquel segundo término del conflicto con instancias de realidad superior aparece,
formulada de modo casi apocaliptico, desde la propia enunciacién de dicho conflicto, Asi:

Ahora siente el nuevo dramaturgo que se enfrenta a la batalla final: la confrontacion del hombre con
todas las cosas y profundidades en torno a él y en él mismo (Goll, 1919: 230).

Asi pues, el antagonista del ser humano (esto cs, de la humanidad como entidad y como
condicion) aparece en el texto de Goll bajo una denominacion especifica: el supramundo. De ah{
que la forma teatral propuesta como modelo del nuevo teatro expresionista sea el supradrama,
esto cs, la obra que representa al ser humano en lucha con aquel supramundo o suprarrealidad:

El teatro no debe trabajar sélo con la vida real, llegard a ser suprarreal cuando sepa también de las
cosas que hay detrds de las cosas (1919: 231),

En la caracterizacion de esta suprarrealidad se atinan clementos de cardcter cosmico
(«confrontacién del hombre con todas las cosas», «incursion en el reino de las sombras que se
aferran a todo»), con otros relacionados con lo interior humano («profundidades en torno a él
y en él mismo»), pero siempre diferenciados de los que integran la realidad aparente o externa
(«existen mundos completamente diversos al de los cinco sentidos», «que acechan detrds de
cualquier realidad»).

Definido asi su segundo término, el agdn caracteristico de la tragedia queda planteado de
manera irremisible: el poeta «ticne que enfrentarse» al supramundo, y sélo después de la derrota
de éste «serid posible la liberacidn» (Goll, 1919: 230).

En sintesis, resulta posible concluir la superioridad ontolégica que, con respecto a toda
circunstancia inmediata, posce el término agente del conflicto trigico expresionista, en
correspondencia con el cardcter universal y esencial del sujeto paciente. En efecto, a la condicién
supraindividual de este Gltimo (sefialada por Emmel), corresponde la condicion suprarreal de aquel
(en términos de Goll), quedando de este modo ambos fundidos en ¢l concepto de supradrama,
molde compositivo propio de la tragedia expresionista,

Con todo, resulta necesario discutir todavia aspectos que aparecen como negaciones (al menos,
en apariencia) de aquellos postulados.

I1L. Los referentes concretos

En efecto, la categoria ontoldgica suprarreal del conflicto tragico expresionista (y, por tanto,
de las fuerzas que contienden en €l) debe ser confrontada con una evidencia que pudiera constituir
algin modo de objecion para el establecimiento de conclusiones sobre la reflexion llevada a cabo
en cl apartado anterior. Dicha evidencia viene deparada por la presencia de aspectos dotados de
innegable concrecion que, si bien situados con frecuencia en los planos anceddticos o temdticos de
las obras, aparecen vinculados con los términos del conflicto y de modo especial con las fuerzas
que conforman ¢l elemento agente del mismo.

Se trata de aspectos relacionados con los entornos histéricos y sociales que conforman las
circunstancias de los universos ficticios y que actian, por ello, como referentes concretos de la
significacién de las obras, constituyendo en el sentido de las mismas un nivel contextual bien
diferenciado de la entidad suprarreal invocada por la teorfa expresionista y establecida como
aserto en el punto anterior de nuestra exposicion.

El primero de estos aspectos deriva de la inmediatez impuesta por la I Guerra Mundial a las
expectativas trigicas del Expresionismo, con la consiguiente presencia del desastre bélico en los
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temas, anécdotas y propésitos de buena parte de las obras coetdneas y posteriores al mismo, de la
que Hinkemann es mucstra especialmente representativa,

Tenicndo, pues, esta picza de Toller como ejemplo de nuestra reflexién, cabria pensar que
fueran la circunstancia historica y el cardcter devastador del entorno espacial y temporal inmediatos
los elementos sustentadores del polo negativo de los nuevos conflictos, dada su condicién
radicalmente opuesta al ideal de humanidad anhelado y reivindicado por el teatro expresionista,
pues, como sefala Carlson, «the First World War was not greeted by the expressionists with the
enthusiasm found among the futurists» (1984: 348).

Sin embargo, aunque resueltamente combativos con el horror bélico y aun con la propia
realidad social que lo genera, los conflictos triagicos expresionistas enfatizan esencialmente
los aspectos deshumanizadores que la concreta realidad de la guerra implica y ponen su
acento, con cllo, no en cl andlisis inmediato de estos, sino en mostrar sus efectos atingentes
a la condicién humana en un plano esencial y, por ende, universal. Asi es como la guerra cs
considerada por el Expresionismo como «another manifestation of the depersonalizing social
system», de manera que la denuncia de la misma se realiza en nombre de «a new world order
based on brotherhood and a belief in the fundamental goodness of man» (Carlson, 1984;
348).

Incluso las mds netas concepeiones de la obra como entidad politica se presentan, en la
teoria teatral expresionista, a través de formulaciones superadoras de la circunstancia histérica y
orientadas hacia un orden de realidad superior, basado en la consideracién de la especie humana
como hermandad universal, cuya esencia reside cn la parte espiritual que contiene y que defiende
de los embates de realidades hostiles.

Asi, al proclamar en 1916 (dos afios después de su estreno y ya en plena guerra) la condicién
politica de su Der Sohn, describe Hasenclever dicha condicion como representacion de «the
struggle of the spirit against reality» y como enseiianza de «that we are all sons, but that we are
more than sons; we are brothers» (Carlson, 1984: 348). Y el propio Ernst Toller, considerado
el midximo cxponente de esta perspectiva, al invocar para su primer drama (La transformacion,
1919) el cardcter de «panileto politico», lo hacia basdndose en su propésito primordial de «to
renew the spiritual content of human society», llegando a defender la afinidad de los respectivos
mensajes politico y religioso, coincidentes en mostrar «that man feels himself answerable for
himself and for every brother in human society» (Carlson, 1984: 349).

Y, a través de las siguientes palabras, Lothar Schreyer (1916: 178) desarrollaba, por los mismos
aifios, aquella perspectiva:

El anhelo de espiritualidad es el camino del hombre. Dos hombres anuncian el reino: el sacerdote y el
artista. Ambos son videntes, Ambos son participes de la vision, de la revelacion. Ambos anuncian su rostro
a Jos creyentes.

El sacerdote extasiado, el artista extasiado ya no es un hombre. S6lo el transformado se vence sobre la
vision del espiritu. La obra del sacerdote, la obra del artista transforma la comunidad de los creyentes.

Como hemos sefialado, dada la configuracion narrativa de su universo imaginario, Hinkemann
resulta una obra especialmente clarificadora de los anteriores postulados. El protagonista, que
debe todo el eimulo de acontecimientos que lo convierten en sujeto trigico a la circunstancia
concreta de su participacion en la primera gran guerra, experimenta, como iremos viendo, un
nitido proceso de insercién en lo trdgico que, lejos de reducirse a la critica aspectual del sistema
politico-social, extiende sus Iimites hasta el dmbito de lo supraindividual y hasta una suerte de
identificacion animista con el resto de los seres vivos: «Un animalito... Un ser de la Tierra. ..
Como i, como yo...» (p. 112).

Y si bien es cierto que, en la cumbre del teatro expresionista comprendida entre 1918 y 1922,
los principales dramaturgos participaron de aquella visién entre politica y religiosa, también

456



MANUEL PEREZ JIMENEZ

hubo otros que adoptaron una perspectiva (sciiala Carlson, 1984: 349) menos tendenciosa, como
muestra el ejemplo de Paul Kornlfeld, al proclamar como modelo del nuevo teatro expresionista
el “drama del alma”, el cual

argues that man is no mechanism, that conscious subjectivity is destructive, and that psychological causality
is as unimportant as material (Carlson, 1984: 349),

Al “drama del alma” de Kornfeld puede ser adscrita incluso una obra tan préxima en su plano
narrativo a la circunstancia bélica como es Hinkemann, cuyo protagonista funda toda su esperanza
(inmediatamente antes de que se desplome sobre €l la certeza tragica) en la creencia de que
Grete precisamente «ama su alma» (p. 136). Ello explica que el sujeto trdgico equipare aquella
circunstancia que ha constituido la base material del proceso de deshumanizacién que padece con
cualquier otra que, aun careciendo de dicha materialidad, ejerza similar accion deshumanizadora
y forme asf parte de la suprarrealidad que constituye el agente trigico:

Seifior director: la guerra ha estallado otra vez y los hombres se matan. Se matan riéndose a carcajadas
(p. 141).

Lo expuesto con relacién a la circunstancia bélica puede ser extendido a los contextos
sociopoliticos y muy particularmente al concepto de clase social, entendido en términos marxistas.
Dicha extension resulta especialmente pertinente en el caso de las dos obras expresionistas
analizadas cn este trabajo, dada la condicién proletaria de sus respectivos protagonistas y su
consiguiente determinacion de la condicidn trdgica de éstos.

Sobre todo en Hinkemann, la circunstancia proletaria se hace presente de manera permancnte
y constituye uno de los factores que precipitan al protagonista en ¢l dmbito de lo tragico: «jPobres
de nosotros! Sufrimos peor trato que los cerdos» (p. 115), sciiala Pablo Grosshahn aludiendo a su
comiin condicion obrera.

En la reflexién sobre este aspecto, adquiere una importancia clarificadora especial la escena
que se desarrolla en la taberna (p. 129 y ss.), entorno proletario en el que la cuestién que, como
llevamos visto, ocupa un lugar central en el sentido de la tragedia expresionista, resulta debatida
de acuerdo con la linea expresionista del teatro como foro, demandada, entre otros, por Georg
Kaiser (Carlson, 1984: 349). En cfecto, las figuras dramdticas alli presentes sustentan a través de
sus discursos distintas percepciones (acordes con sus respectivas denominaciones genéricas) del
comtin proceso de deshumanizacion que les afecta. Pero ni las explicaciones del proceso ni las
soluciones aportadas por estos personajes parecen satisfacer la percepeion del protagonista, quien
se halla en el umbral mismo de su proceso de plena inmersién en lo trigico,

Hinkemann desecha la interpretacion espiritualista de la tragedia que representa Singegott
(“canta a Dios™), pues el “ideal” religioso («la luz del ciclo») resultard incompatible con la
concepeidn trigica pre-existencialista que, como veremos, caracteriza al Expresionismo. Pero,
de igual modo, rebate las explicaciones basadas en la condicién proletaria, que van desde la
anarquista de Knatsch, hasta la que defiende Unbeschwert (“sin pena”), extraida del materialismo
marxista y presentada como interpretacion y como solucién de rango cientifico. Estas dltimas,
debido precisamente a su cardcter material y concreto, son consideradas como sccundarias
por Hinkemann, quien vincula la comprension de la tragedia humana con la exploracion de lo
esencial,

Asi, la percepeion de lo esencialmente trdgico consiste en “comprender la vida™ y, en definitiva,
en comprender ¢l alma, pues cn clla reside la tragedia: «;Y al que tenga el alma enferma?»,
interpela Hinkemann, preguntando a Unbeschwert si el ser humano podrd ser salvado por la
revolucién proletaria. Y aclara: «Hablo de aquellos que, estando sanos corporalmente, ticnen
el alma enferma». Dado el cardcter esencial del objeto de estos interrogantes, las soluciones
materiales inicamente pueden responder negando la realidad tragica: «Esos enfermos no existen»
(p. 133). Dichas soluciones, en conclusion, tal vez podrian remediar conflictos concretos y de
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naturaleza también material, pero secundarios en la consideracién del Expresionismo y ajenos
a su busqueda de lo verdaderamente esencial. Como Hinkemann desea, cl supradrama trdgico
expresionista constituye una exploracion cuyo objeto es «la luz verdadera» y cuya tarea cs poner
al alcance del espectador «la luz y la felicidad», contribuyendo asi a la renovacion de la condicion
humana, esto es, de toda la Humanidad (p. 130-131).

Esta equiparacion de la condicion trigica con realidades de rango esencial es compartida, a
nuestro entender, por la pieza de Carlos Muiiz analizada en este trabajo. En efecto, el deseo de
superacion de dicha condicion trigica se manifiesta en Crock (como en Iinkemann), no a través
de una inmediata aspiracién a transformar la circunstancia concreta 0 a combatir el sistema, sino
mediante un anhelo de orden claramente superior:

Quiero oler las flores en primavera, quiero comer... guiero respirar hondo. .. Quiero que me dejen en
paz, quiero vivir en paz, quiero querer a todo el mundo (p. 315).

Esta aspiracion suprarreal de Crock constituye, como hemos sefialado mds arriba, un ideal
de paz que en la obra va perfilindose de manera progresiva, a través de acepciones cada vez mas
generalizadoras: «Me gusta estar en paz» (p. 337), «;La paz? Si se pudiera robar, yo la robaba...»
(p. 337), hasta constituir un orden de realidad que (dada la condicion trigica de este teatro) sélo
se alcanza tras la muerte, como parece intuir, finalmente, Frida: «Quiere estar tranquilo. Necesita
estar solo. [in paz» (p. 342).

El tercero de los aspectos que vamos a considerar, en este apartado dedicado a la reflexion
sobre los referentes concretos del teatro expresionista, aparece estrechamente vinculado a la
condicién proletaria ya tratada y viene dado por el maquinismo, entendido como circunstancia
material ¢ histdrica que afecta genética y temdticamente al Expresionismo en general y al teatro
expresionista en particular, a través de obras que insertan en sus universos imaginarios situaciones
de equiparacion del ser humano (como aspecto particular de su condicién laboral) con los medios
teenolégicos y con su modo de produccidn en serie.

La materializacion de dicha circunstancia halla una de sus midximas cumbres en Los
destructores de mdquinas, pieza de 1920-1921 debida también a Ernst Toller (1991), pero su
presencia cs constatable también en las dos obras que constituyen nuestra base comparativa, en
donde adquiere un valor equiparable a los otros dos referentes citados, esto es, el de motivo
y factor deshumanizador. También ahora, pensamos, ¢l concepto de deshumanizacion debe ser
entendido como negacion o reduccion de la condicion humana esencial, antes que como concreta
equiparacién del hombre con la maquina o con un eslabdn de la cadena laboral. Como sefiala Juan
lgnacio Ferreras:

Fin cuanto al tema del maguinismo, (...) es en cierto modo fruto del tiempo social en que vive el Teatro
expresionisty, pero esta explicacion no pasa de ser la circunstancia historica, no su porqué esencial (1956a:
56).

En Hinkemann, es el propio protagonista quien invoca dicha circunstancia como elemento
trdgico, vinculindola a la propia condicidn proletaria del entorno humano que lo incluye: «Vivimos
una vida de maquinax (p. 135). Sin embargo, también ahora queda trascendida la acepeion concereta
inicial, merced a un contexto discursivo que, en su conjunto, aparece referido a una enfermedad
del alma, la que (recién mencionada arriba) afecta a «uno de tantos obreros que luchan», lo cual
equivale a decir al ser humano esencial en cuanto sujeto trdgico (p. 134).

Aunque, dado el predominio de la circunstancia bélica en la obra de Toller, ¢l factor que
estamos comentando queda casi reducido a la cita comentada, la interpretacion de ésta arroja
alguna luz sobre la dilatada presencia de aquél en la obra de Muifiiz (la acotacion inicial, al
presentar trabajando a Crock, indica que éste «parece una maquinax [p. 278]), respecto a la cual ha
guiado lineas criticas que enfatizan el cardcter concreto de aquella circunstancia, Dejando aparte,
de entre éstas, las que entienden el conflicto de esta obra como fruto de una situacién laboral,
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generada 0 no por un contexto sociopolitico concreto, descamos destacar las que interpretan
dicho conflicto como un proceso de despersonalizacidn, a través del cual Crock se percibe
como victima del anonimato y de la estandarizacién del trabajo, factores estos equiparados a
procesos de mecanizacion presentes en obras notables del teatro contempordnco (Zeller, 1975).
Varios elementos de £l tintero contribuyen a sustentar esta interpretacion, que remite en dltimo
término el conflicto y la significacién a un debatirse del individuo inserto en tal circunstancia
contra el sistema que lo oprime. De ellas, es el propio titulo el que, en apariencia, sirve de nexo
entre conflicto y sistema, propiciando la interpretacion de éste como dmbito burocridtico y, por lo
mismo, también autoritario y kafkiano,

Al exponer, a continuacién, nuestras propias reflexiones sobre este punto concreto, no
deseamos sefialar efectivas deudas entre la obra de Mufiz y la de Toller, sino arrojar alguna
luz sobre aspectos de la primera cuyo sentido puede ser iluminado mediante el cotejo con la
segunda.

En Hinkemann, hallamos una referencia al elemento que da titulo a la obra de Muiiiz, contenida
en una réplica de Pablo Grosshahn que describe asi la condicién del individuo proletario:

Vende su energia, su fuerza, para el trabajo, como si fuese un litro de petrdleo... Pertenece a su patrono,
a su principal... Por decirlo asf, se convierte en un martillo, en una silla, en una palanca, en un tintero (p.
1.

LLa alusion al tintero no revela en la obra de Toller vinculacién alguna con el mundo oficinesco,
sino que constituye un simil de la condicién obrera, la cual, ademds, como hemos mostrado,
aparcce en la obra, no tanto en su dimension de clase, sino como instancia de deshumanizacién,

Pues bien, dejando aparte la posibilidad de préstamo temadltico, el caso es que Mufiiz recurre
a los conceptos de tinta y de tintero con parecido sentido figurado de accién deshumanizadora,
referida, bien a los agentes que la llevan a cabo, bien al proceso mismo,

Asi, el protagonista sefala la incompatibilidad entre tinta y esencia humana, rebatiendo la
estéril invocacion de humanidad por parte del Amigo:

Amigo.- Son hombres. .. Tendrin un corazon.

Crock.- ; Tienen una estilogrdfica! No piensan; firman. No respiran; instruyen expedientes. No lloran; echan
tinta (p. 302).

Y, a continuacion, desarrolla dichos términos en un pasaje que consideramos absolutamente
esclarecedor.

Crock.- Coando yo vaya al mar me mojaré los pics, y las manos, y la cara, y luego miraré al cielo. Seri
como estar mirando un mundo diferente, que no tenga nada que ver con esto. Un mundo sin
oficinas y sin tinta, sin casas y sin muebles. Un mundo con una ventana muy grande por la que
puedas mirar siempre, sin cansarte nunca... (p. 303).

Las circunstancias externas van a servirnos de auxilio en esta reflexién sobre la significacién
aportada por ¢l titulo de la obra de Mufiiz®. Como sefiala Mariola Pérez de la Cruz (1999: 189 y
ss.), el titulo inicial de la picza era “La vida sin ventanas”, pero al ser prohibido por la censura, fue
sustituido por el que ha llegado hasta nosotros. Esto significa que, en la percepcion de Muiiiz, tinta
y carencia de ventanas eran conceptos equivalentes para designar (ambos, de manera figurada) su

5.- También Toller modifica ¢l titulo de su obra, que pasa desde el inicial Eugen Hinkemann al posterior El alemdn
Hinkemann y, miés tarde, al actual Hinkemann. Los motivos, segin sefiala Juancho Asenjo (Toller, 1991: 34), son
diferentes a los de Muiiiz y la coincidencia, por tanto, es casual, Sin embargo, no resulta irrelevante, en refacion
con la linea expositiva que estamos manteniendo, la progresiva generalizacion (y esencializacion) que dichas
maodificaciones implican,
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universo tragico. Dicha equivalencia aparece recogida y explicada en la cita anterior, equiparando
ahora ausencia de tinta con presencia de una gran ventana,

Pero el discurso de Crock aleja también cualquier presuncion de inmediatez o de concrecién
en los términos reales de dichas figuras: en efecto, la presencia o ausencia de ventanas no aparecen
referidas a la circunstancia burocrdtica (la oficina), sino a la vida o al mundo; lo mismo puede
decirse de la tinta (y del tintero), metdforas, pues, del Mundo (como escribirfa Toller) o del
supramundo, cn términos de Goll.

Esta remision del agente del conflicto trdgico de El tinfero al orden suprarreal aparece
confirmada mediante su oposicion, también en ¢l pasaje citado, al mar. A diferencia de aquél
(carente de ventanas), el mar se equipara a un mundo que si las tuviera, porque permite mirar
intemporalmente més alld (al cielo, como dice Crock), viniendo & constituir asf el horizonte ideal
de escape de la tragedia, como quedard mostrado, segtin veremos, mediante ¢l final de la obra.

A la luz de lo expuesto, adquiere su verdadero sentido el siguiente pasaje, en el que los
elementos que llevan a cabo ¢l proceso deshumanizador contra Crock®, brindan con tinta porque
se alimentan con ella, es decir, porque su entidad aparece constituida por este clemento que (como
hemos visto) condensa la negacidn de la esencia personal del protagonista:

(El Director cierra el expediente y se deja caer en el sillon, Frank y Livi le aplauden. Luego, cada uno
coge un tintero, los chocan y beben.) (p. 315).

En suma, al igual que los dos aspectos (anteriormente considerados) que aparecian cn el
tcatro expresionista como aparentes irrupciones de la circunstancia histérica en los términos del
conllicto, tampoco la presencia del maquinismo altera la naturaleza de estos conflictos, los cuales
quedan separados de los aspectos del anecdotismo histérico o cotidiano, revelindose como lucha
existencial entre lo esencial humano y lo supranatural deshumanizador.

Resulta asi posible establecer alguna conclusion sobre el apartado que ahora cerramos.
Los factores considerados (circunstancia bélica, condicion obrera y maquinismo) aparecen
en el teatro expresionista formando parte, sobre todo, del plano anecdético de las obras, esto
es, el de la narratividad, que vincula el universo de éstas con unas concretas circunstancias
de espacio y tiempo. Dichos factores constituyen, pues, elementos argumentales y, en todo
caso, temdticos, que pueden llegar a introducir componentes de concrecion en los referentes
de las obras,

Ahora bien, dichos elementos no son equiparables, dado el concepto de tragedia expresionista
formulado por los teéricos y creado por los dramaturgos, con las fuerzas del conflicto tragico, que
constituyen los referentes dltimos de las obras y, por ello, el nicleo de su significacién, Dicho
conflicto es, como hemos visto, de orden suprarreal, lo que equivale a decir abstracto, universal y
esencial, determinando sus agonistas la condicidn de supradramas de las piezas.

IV. El proceso trigico y sus dimensiones

Establecida en los apartados anteriores la entidad del conflicto trigico y de los agonistas que en
él contienden, abordamos ahora una reflexién destinada a completar los aspectos que integran cl
sentido profundo del modelo teatral propio del Expresionismo. Para ello, procuraremos describir
el proceso a través del cual lo tragico se hace presente en la obra, asi como sus consecuencias en
el universo imaginario de la misma.

Lateorfateatral expresionista, que, seglin veremos, presté considerable atencion al advenimiento
de lo trdgico, concihe éste, antes que como un estado permanente, como un momento determinado

6.- Como sehala acertadamente Marfa Luisa Burguera Nadal, en su andlisis textual de la pieza de Muiiiz, «la relacién
entre Crock y sus jefes es la relacién entre 1o humano y lo no humano» (1997: 28).
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del desarrollo de la pieza. Ello conforma uno de los rasgos especificos de la configuraciéon de la
obra expresionista.

En efecto, a diferencia del modelo de drama propio del Naturalismo, cuya progresion se
articula en torno al punto tensional culminante constituido por el climax, la tragedia se separa
de dicho modelo a través de diversos procedimientos, alguno de ellos de orden externo, cual
es la fragmentacién del continuum espacio-temporal del universo ficticio (y, por ende, de
la progresién dramdtica) en sccuencias o escenas discretas, tal y como sucede en la forma
denominada “drama en estaciones” (Sdnchez, 1999: 232, nota).

Mayor trascendencia reviste, debido a su cardcter interno respecto a la configuracion de la
obra, el procedimiento basado en organizar el desarrollo del conflicto en funcién de un momento
central constituido por la irrupcion ineludible de lo tragico, respecto del cual lo anterior funciona
como anticipo y lo posterior como consecuencia que prepara la catdstrofe.

Este modo de configuracién, presente, como veremos, tanto en Hinkemann como en El
tintero, hace coincidir con frecuencia dicho momento central de advenimiento de lo trigico
con el de la percepcién del proceso por parte del agonista, de tal manera que dicho punto
genera una doble dimension en el proceso trdgico: la primera, de orden ontoldgico (si
bien, ficticio), viene dada por la aparicion de lo trdgico en el universo de la obra y por el
consiguiente despliegue de sus cfectos sobre los clementos que articulan aquel universo; la
segunda, de cardcter epistemolégico, se define por la instalacién simultdnea de lo trigico
en la mente del personaje principal. Ambas dimensiones van a ir apareciendo, de una u otra
manera, en la descripcion, que abordamos ahora, del proceso del advenimiento de lo trdgico
en ¢l Expresionismo teatral.

En efecto, el acceso del héroe a la comprensién de su condicion agénica viene a ser también
el acceso a su condicion de individuo trigico y genera, en si mismo, una nueva dimension a dicha
condicidn.

De acuerdo con lo expuesto en este trabajo, el advenimiento del proceso trigico se halla unido
4 una percepeion, por parte del sujeto agente, de una situacién deshumanizadora, es decir, hostil
con respecto a la condicién humana esencial.

Asi pues, este sujeto supraindividual percibe, en un determinado momento de su enfrentamiento
con las fuerzas que se le oponen, la amenaza del supramundo, que, por ser trigica, implica la
eliminacién de todo horizonte de futuro,

En las dos obras que estamos considerando, los respectivos momentos guardan un paralelismo
evidente, incluso en su formulacion por parte de los dos respectivos personajes principales:

Hinkemann - (Solo.) jHasta mafiana! ;Y ¢cémo lo dice! Hasta mafiana. Como si estuviera seguro de que
habrd un mafiana. Yo soy un vidente. Yo veo... jOh!, la ... La luz... Mis ojos... Mis ojos... (p. 143).

Crock.- (Como un lamento.) Mafiana. .. (Con amarga sonrisa.) No hay maiana. No tengo suefio, Quiero dar
un paseo por ahi enfrente. Me gusta pasear debajo del cielo limpio. Las ideas se aclaran y se le olvida
a uno tanta porqueria... (Sale...) (p. 342).

En ambas obras, la percepcion de la condicién trigica de los sujetos (negacién del maiiana),
ocurre simultdneamente al reconocimiento, por parte de estos, del cardcter cognoscitivo (videncia,
ideas claras) del proceso, cardcter que se suma al de orden ontoldgico (si bien, ficticio) deparado
por el abatimiento de lo trigico sobre el universo imaginario en forma, como hemos seiialado, de
negacion o cuestionamiento del futuro.

in virtud de esta doble condicién, el advenimiento de lo trigico en la obra expresionista
adquiere un cardcter de revelacion, que la teorfa teatral percibid y definié con nitidez:
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[...] there comes a day when suddenly something unknown awakes in him, a dark, as if subterrancan, power
(Carlson, 1984: 349),

Esta formulacién de Friedrich Koffka presenta el advenimiento de la conciencia tragica como
un despertar, plenamente inserto —por tanto— en el dmbito epistemolégico y descrito, en términos
que evocan a Nietzsche, como el surgimicento de lo dionisiaco en el centro de una existencia
dominada hasta entonces por lo apolineo.

Pues bien, el cardcter de revelacion (o sibita manifestacion cognoscitiva) que adquiere este
despertar trigico se hace patente en el discurso de Hinkemann:

Por la calle se suele ir ciego... Pero, de pronto, se ve, Knatsch. .. {Es terrible cuando se ve, cuando se
ven las almas de los hombres! (p. 148).

Una vez acontecida larevelacion, suconexion con lo tridgico aparece profusamente documentada
en la obra de Ernst Toller que constituye una de las bases comparativas de nuestro trabajo:

«jTodo vacila en torno mio! La verdad... Si... jLa verdad!... ;Quiero saber la verdad!» (p.
114), exige Hinkemann antes de acceder a la condicion de sujeto trigico, la cual se asentard asi
sobre un proceso cognoscitivo: «Veo la verdad de las cosas. Veo la verdad desnuda. Veo a los
hombres. Y veo nuestro tiempo» (p. 141).

Ahora bien, pese al cardcter inherente de la dimension cognoscitiva en el advenimiento
de lo tridgico («No sé cudnto tiempo todavia me durard esta clara comprension del Mundo, de
los hombres...» [p. 1561), los efectos del proceso sobre el sujeto paciente se desplicgan en una
dimension precisa, que la teorfa teatral expresionista establece con precision:

All perception is tragic; it is the reflection of human forms on the boundaries of the possible. When
these bounds are surpassed, thought is surpassed; causality is neutralized; the formulas of logic no longer
apply (Carlson, 1984: 350).

En la cita de Walter Hasenclever (perteneciente a “Uber der Tragische”) aparecen los dos
tipos mencionados de aspectos del proceso/percepeion tragicos: junto a los de cardcter ontolégico
(suspension de la causalidad), hallamos los de orden epistemolégico o cognoscitivo (incapacidad
del pensamiento humano y suspension de la I16gica racional), que parceen inspirar las palabras de
Hinkemann: “No convencen las razones. .. Si, los sentimientos...” (p. 147).

[in parecidos términos, Felix Emmel amplia esta descripeion de los efectos del advenimiento
de lo trigico, sefialando que los aspeclos inherentes a su concepto de “teatro del destino™ son:
«ereacion de lo anfmico en s mismo, vision interior instintiva, fatidico verse arrastrado del pocta
¢n el movimiento anfmico del drama» (1924: 235).

Como vemos, el aspecto cognoscitivo del proceso trigico (es decir, ¢l constituido por la
percepcidn de dicho proceso por parte del sujeto) reviste una doble condicion de imprevision
y de irracionalidad, expresada generalmente en términos de videncia («Yo ya soy un vidente»,
exclama Hinkemann, percibiendo la «luz cegadora» que le hiere y que le hace implorar: «jHdgase
la noche!» [p. 141]). El resultado de todo ello es el surgimiento, en el agonista, de esa «visién
interior instintivar sefialada por Emmel y que reaparece en la descripeion, efectuada por Lothar
Schreyer (1916: 178), del proceso de advenimiento de lo tragico:

Dos hombres anuncian el reino: ¢l sacerdote y el artista. Ambos son videntes. Ambos son participes de
la vision, de la revelacion. Ambos anuncian su rostro a los creyentes.

A la luz de lo que llevamos dicho, adquiere todo su sentido el concepto de vision, invocado,
como vemos, por los tedricos del Expresionismo, desde que Strindberg lo enunciara asi en 1907:
«The world is a reflection of your interior state, and of the interior states of others» (Carlson,
1984: 347).
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Y, aunque la descripeién de las facetas de la esencia teatral expresionista constituidas por la
ficcionalidad y por la escenicidad (cuyo andlisis requicre un trabajo especifico posterior) no es
objetivo inmediato de este estudio, debemos adelantar ahora que, ¢n ambas, la visién expresionista
se convierte en principio central, determinando la organizacién completa del universo imaginario
de la pieza y extendiendo sus consecuencias hasta el dmbito de la escenicidad: «La forma es la
figuracion externa de las visiones en cuanto expresiones de su vida interior» (Sdnchez, 1999: 172,
nota).

Lo que si debemos ahora sefialar, continuando nuestra descripcién del advenimiento de lo
trigico, es el efecto que la vision expresionista ejerce sobre el personaje principal. Este, que ya
constituye ¢l paciente de la accién deshumanizadora, se ve sometido a la transformacion que
sobre él ejerce la revelacién de la presencia y términos del conflicto y convertido, por tanto,
¢l mismo en parte de esta fuerza. Sin embargo, aunque impelido a formar parte del proceso
deshumanizador, su condicion de vidente le permite, confiriéndole especial lucidez, apartarse de
ese circulo aniquilador.

Es asi como Hinkemann, cuya clarividencia lo ha hecho «incapaz de matar a una mosca»
(p. 126), aunque se ve empujado a comer «ratas y ratones vivos» (¢ investido asi de un papel
activo en la aniquilacion de lo humano esencial), escapa finalmente de ese impulso cuando accede
plenamente a la visidn trdgica tras la escena de la taberna, como muestra su conversacion con cl
propietario de la barraca.

Idéntico es ¢l proceso experimentado por Crock, quien inicialmente dice al Amigo:

Cuando leia en el periddico que se habfa cometido un crimen pensaba que al criminal debian matarlo
inmediatamente. Eso de los crimenes no estd bien; no, sefior (pp. 325-326).

Sin embargo, recién iniciado en el camino trigico (por la presion del entorno burocritico), se ve
impulsado, en contienda consigo mismo, a actuar como fuerza deshumanizadora: «Mataré al Jefe de
Personal» (p. 327). Pero, al igual que el agonista de Toller, también el de EI tintero ha sido investido
ya de su condicion de vidente, la cual le permite comprender la tragedia por haber sufrido en si
propio el embate del conflicto, De ahi que Crock se mantenga, también, en ¢l lado de los pacientes
y no de los agentes de lo trigico:

Saqué el cortaplumas y me acerqué a él. Me miraba con terror (...) Le escupi y me vine, (Un silencio.
Pensativo.) Hace falta ser muy cobarde para matar a un hombre (p. 328).

Lo que equivale a decir que hace falta ser muy ciego (con respecto a la condicion humana
y a su amenaza aniquiladora por parte del supramundo) para actuar como parte de csa fuerza
deshumanizadora.

Por otra parte, segtin lo anterior, el objeto de la clarividencia trdgica posce un claro componente
de supraindividualidad (en términos de Emmel) y, por lo mismo, de comunidad universal. En
efecto, lo que los agonistas de nucstras dos piezas comprenden, al acceder a la condicién de
sujetos trigicos, es que dicha condicién, por afectar a lo humano esencial, es comun a la especie
humana, esto es, a toda la humanidad. Como sefala Schreyer, la obra del artista, al igual que la del
sacerdote, esta Hlamada a transformar a «la comunidad de los creyentes» (1916: 178).

Aparecen asi en el Expresionismo los aspectos de comunidad y de hermandad (este tiltimo, ya
sceiialado) que, presentes, como veremos, en las piczas de Toller y de Muiiz, se hallan vinculados
igualmente al proceso cognoscitivo de la vision trdgica. En efecto, mientras que la condicién de
sujeto trdgico aparece unida, como hemos visto, a la comprension del cardcter comunitario de lo
trigico (y, a su través, de la condicion humana), la negacion de este dltimo cardcter comunitario
forma parte del proceso deshumanizador, por lo que se inserta (junto con los personajes que la
sustentan) en el conjunto de las fuerzas agentes del supramundo.
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Este es el sentido que posee, en la obra de Toller, la equiparacién de las figuras de Hinkemann
y de su madre. En efecto, dado que ésta basa su conducta de perdén en su «deber de humanidad»
(p. 150), para ella, «lo mds amargo» fue que su marido «se riera a carcajadas» cuando su alma
«se defendio en aquel momento de desesperacion suprema» (p. 150), esto es, que €éste se situara,
mediante su incomprension del conflicto universal, entre las fuerzas deshumanizadoras. De igual
modo, bajo el efecto de la revelacion de la tragedia que se cierne sobre su condicion humana,
Hinkemann confiesa a Grete: «TU eres, como yo, una pobre criatura desgraciada... Lo acabo de
comprender en este instante...» (p. 156). Y, también de manera similar, interpreta la actitud de su
esposa como incomprensién de aquella condicién y, por lo mismo, como parte del supramundo
aniquilador:

Grete, querida Grete. .., ti no puedes reirte de mi.., ; Verdad? | Ti no eres capaz de hacerme tanto danio!
(p. 115).

En la pieza de Muiiiz hallamos cjemplos con idéntico sentido: el advenimiento de la videncia
de lo tragico para Crock se ve precipitado, tras varios cmbates sucesivos del supramundo
antagonista, por la actitud de Frida, quien, al materializar asi su incomprension, queda excluida de
la comunidad de los sujetos pacientes:

Crock.- (...) Lo dltimo no es eso. Ha habido un error... Han colgado a mi amigo,
I'rida.- ; Todos debiais estar colgados! (p. 335),

Asi pues, el proceso de advenimiento de lo trdgico adquiere en el teatro expresionista un sentido
de comunidad universal, inherente a la csencia humana del agonista, sentido que se halla inscrito
como parte de la dimensién cognoscitiva que constituye la vision interior del personaje principal.
En consecuencia, la participacién en dicha vision comunitaria de lo trigico resulta inherente al
agonista paciente, asi como (segiin muestran los pasajes siguientes, tomados respectivamente de
Hinkemann y dc El tintero), su carencia se halla indisolublemente unida a la condicién de las
fuerzas antagonistas o agentes trigicos:

Reiros todos, todos... (...} ;Qué sabéis vosotros de los sufrimicntos de una pobre criatura humana? (p.
138).

Amigo.- (...) Comprenderdn tu situacion y no te dirdn nada,
Crock.- Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.
Amigo.- Son hombres... Tendrdin un corazon.

Crock.-  Ticnen una estilogrdfical No piensan; firman. No respiran; instruyen expedientes, No lloran; echan
tinta (p. 302).

De lo dicho se deduce que, dado el rango supraindividual de la esencia humana, la accién
deshumanizadora de las fucrzas agentes cjerce sobre el agonista un efecto de aislamiento,
contrario al cardcter comunitario descrito. La soledad se convierte asf en expresién mdxima de la
deshumanizacion, como percibe con nitidez Hinkemann en el siguiente pasaje:

Hinkemann.- Déjame solo... Déjame, quicro estar solo...
Grete.- ;Ahora quieres que te deje solo?
Hinkemann.- Yo ya siempre estaré solo... ti también... Siempre estards sola... (p. 156).

El desamparo del sujeto trdgico, que es consecuencia de la negacién de la condicion
supraindividual («De pronto, te veo... Sola...» [p. 115}) que se deriva de la accidn de las fuerzas
que se oponen a aquel, se halla vinculado a la dimension cognitiva del proceso, a la que es
inherente la visién comunitaria: («En realidad, no vemos ni sabemos nada los unos de los otros...»

[p. 136]).
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Las siguicntes palabras de Hinkemann describen el efecto dltimo de la accién trigica,
mostrando como en €l se dan cita los diversos aspectos que hemos venido exponiendo en esta
parte de nuestro trabajo:

Nadie confia en el préjimo... Nadie confia en si mismo... (...) Alli estd el hombre solo... jSolo!...
Allf se abre un abismo a sus pies: el desconsuelo... (...) Alli estamos solos... jSolos!... Y nadie puede
auxiliarnos (pp. 138-139).

A través de los efectos y consecuencias descritos, el conflicto trdgico muestra al sujeto
paciente enfrentado a unas fuerzas que éste percibe en términos inquietantes y amenazadores,
como expresa Hinkemann:

Pero ahora, que estoy mutilado, sé que es algo monstruoso,.. jUn hombre sano es un hombre cicgo!
(p. 113).

Y, con sentido equivalente, también ¢l personaje principal de Muiiiz transmite la misma
percepeidn de la desmesura con que se manifiesta la angustia derivada de su visién trigica:

Crock.- También puede que lo mejor haya sido esto. Asi no me queda nada por sentir. jNi el asco! (p.
340).

En efecto, ¢l supramundo que amenaza al protagonista trigico es percibido por éste en su radical
negatividad y, en consccuencia, a través de una visién deformada, en la que lo “monstruoso” de
Hinkemann se convierte en principio organizativo de la ficcionalidad y de la escenicidad de la pieza.
Ambas facetas de la esencia teatral expresionista resultan asi sometidas a la éptica de la “lente de
aumento” que reclamaba [van Goll, cuyas palabras conticnen la justificacién profunda de todo ello:

La monotonfa y la idiotez de los hombres son tan cnormes que sélo con enormidades es posible
acercirseles. El nuevo drama serd enorme, Y también anormal (1919; 232).

Se trata, en suma, de aspectos del efecto trigico que se hacen presentes en la percepeion del
protagonista, deparando en su conjunto un resultado final de desconsuelo, fruto de la soledad, y de
angustia, fruto de la enormidad del supramundo. Como manifiesta Hinkemann, de la comprensién
brota la tragedia y de la tragedia, el dolor:

El tiro fue como un fruto madurado en el drbol de Ia clarividencia,.. Y toda esta clarividencia se hace
ciencia, saber, dentro de mi. Y todo este saber, dolor profundo... (p. 157).

Este dolor, experimentado por el sujeto supraindividual aplastado por la suprarrealidad,
adquiere por tanto una dimension universal: «jSalvacién!... En todas las calles del Mundo se
oye este grito...» (p. 158). Y, dada la naturaleza trigica de aquella percepeion, el resultado de la
contienda tendrd un signo inequivoco: «La vida es més fuerte que nosotros» (p. 151), sentencia la
madre de Hinkemann cuando éste le revela las dimensiones de su agonia.

Desde aqui, la catdstrofe de la tragedia expresionista se cleva hasta aquella dimensién
universalizadora y supraindividual inserta, como hemos visto, en los términos del conflicto:

Ella rompio la tela de arafia... (...) La suerte es ciega: a ese le toca, a ese le toca y a ese no le toca...
£ Qué sabemos nosotros...? ;De dénde venimos....? ;Hacia dénde vamos...? Cada dia puede tracrnos el
Paraiso Terrenal; cada noche, el Diluvio Universal... (p. 159).

A través de las palabras de Hinkemann, hallamos que la percepeién de lo trigico alcanza en el
teatro expresionista una dimension de rango existencial, generada por la agonica situacion de la
especie humana en el conilicto con fuerzas suprarrcales y, a la vez, por la suspension absoluta de
toda causalidad y de toda orientacién en el proceso trigico.

Como hace notar Carlson (1984: 349), la formulacién teérica de dicho conflicto aparece con
frecucncia codificada «in terms suggesting the later existentialists» y, en efecto, el sentido tltimo
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de la tragedia expresionista anticipa las posteriores formulaciones del existencialismo filoséfico.
Dicha corriente de pensamiento halla su desarrollo predominante en un periodo situado entre las
épocas de creacién de las dos obras que hemos analizado en este trabajo, Y, desde esa posicién
cronoldgica central, extiende su influencia conceptual a las dos manifestaciones del existencialismo
representadas por estas dos obras.

Asi, con respecto a la fase del despliegue natural de esta estética en el teatro alemdn de la
segunda y tercera décadus (en cuyo centro se sitia, en 1921-1922, Hinkemann), dicho pensamiento
adquicre un cardcter previo a la formulacién de aquella filosoffa, de tal manera que es posible
hablar, como hemos mostrado, de un cardcter pre-existencialista en la concepcion que se alberga
en el interior del conflicto trigico expresionista,

Ahora bien, cuatro décadas mds tarde, la conexién de El tintero con aquella corriente filoséfica
queda reforzada, en primer lugar, por la influencia debida al despliegue completo de la misma;
y, en segundo lugar, por la estrecha conexién entre el pensamiento cxistencialista de la segunda
posguerra mundial y las formas vanguardistas que, en las décadas siguientes, materializan la
revolucién experimental acontecida en el teatro occidental, ya desde sus primeras formulaciones
a través del teatro del Absurdo:

La pregunta sigue ahi: ;Qué podemos hacer? ;Qué podemos hacer con este mundo en el cual hemos
nacido ayer o hace media hora o quizds hace treinta, cuarenta, cincuenta afios? ; En qué consiste este mundo
en el que bailamos tres compases y después nos vamos? (Palabras de Eugéne lonesco en Esslin, 1983:
115-116).

El existencialismo filoséfico, que, como en otros trabajos hemos dejado entrever, iba a constituir
un referente conceptual comiin a buena parte de dichas manifestaciones vanguardistas, alienta
también, segiin en éste hemos mostrado, tras ¢l sentido Gltimo de los conflictos de las piezas de
Toller y de Muiiiz. Asf, la concepcién puramente inmanente y, por lo mismo, desesperanzada de la
existencia que dejan translucir las siguientes palabras de Crock remite (con similar sentido al de
las recién citadas de Hinkemann) a las anteriores de lonesco:

Crock.- Todo eso son suciios de nifio. Nadie lo ha visto, Lo hemos sofiado. Lo tinico que hay de verdad es

esta cama, la oficing, el jefe, tu amigo el de los pisos... Mi mujer, chillando siempre; los chicos,
diciendo palabrotas... Fso, eso es la verdad, La dnica verdad (p. 304).

V. Epilogo

Situados en el tramo final de este trabajo, intentamos sintetizar ahora alguna conclusién
extraida de la aplicacién del doble procedimiento, deductivo y analitico, que sefialdbamos al
comicnzo del mismo.

Como creemos haber mostrado, el teatro expresionista se orienta a la representacién de un
conflicto definido por la inmaterialidad que le confiere su vinculacién con lo esencial oculto més
alld de la realidad aparente. El conflicto trdgico expresionista queda asf alejado de toda reduccién
generada por la materialidad de las circunstancias concretas, como se desprende de las palabras
dec Hinkemann:

Qué sabréis vosotros de los sufrimientos de una pobre criatura humana, Tenéis mucho que cambiar
para poder construir la nueva sociedad. .. (p. 138).
No veis mis alld de vuestras narices, .. No os dais cuenta de que existen seres a los que no puede hacer
felices ningin Estado ni ningtin régimen social... (p. 139).
Asi, mientras el término trdgico constituido por ¢l sujeto paciente ha quedado definido como

una instancia supraindividual, cuya entidad resulta equiparable a lo esencial humano; la fuerza
antagonista constituida por los agentes trdgicos, antes que reducida a cualquier entidad concreta,
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aparcce inscrita en un orden de realidad superior, por lo que, aunque manifestada accidentalmente
a través de una o varias circunstancias, constituye (en términos de Goll) una suprarrealidad,
definida por la amenaza y violencia que ejerce sobre aquel término paciente del conflicto.

Se produce asi, cn el sistema referencial del teatro expresionista, un proceso de generalizacion,
el cual, particndo de lo inmediato inserto en lanarratividad de las obras, se remonta progresivamente
hasta la esfera de lo universal que define las instancias de la dramaticidad.

Esta elevacion desde lo concreto a lo esencial queda manifestado en la obra de Toller a través de
las sucesivas alusiones de los personajes a los factores tragicos que se ciernen sobre su existencia:
desde esta primera, aparentemente contextual, debida a Grete («La culpa es de nuestro tiempo, en
que existen tales cosas...» [p. 126]), hasta el sentido préximo a lo existencial que contiene esta otra:
«Me parece que hoy la vida lleva un traje sucio. No vale la pena cogerla» (p. 128). Esta gradacion
entre lo mds concreto representado por nuestro tiempo y lo mds general constituido por la vida,
adquiere aqui todo su sentido al ser comparada con la acepcion amplia que este Gltimo érmino
revela en algunos pasajes de FI tintero («Necesito que me salga alguna cosa bien en la vida» [p.
299]), como manifestacion de un referente tragico presente en el frontispicio mismo del texto de la
obra (extraido de Ramén y Cajal): «; Merece la pena de ser vivida?» (p. 271).

En consecuencia, la generalizacion eleva los términos del conflicto tragico mas alld de la
esfera de lo humano concreto:

Amigo.- La culpa no es tuya ni mia.
Crock.- Entonces, ¢de quién es?
Amigo.- jCualquicra sabe! (p. 332).

El conflicto expresionista adquiere, de este modo, una dimensién césmica y universal, que
eleva su naturaleza a la categorfa de lo existencial. Como indica Ivan Goll, el drama expresionista
mostrard

que cualguier acontecimiento, desde el mis conmovedor hasta el inconsciente abrir y cerrar de un pirpado,
s de una importancia eminente para la vida global de este mundo (1919: 231),

En consonancia con ello, Hinkemann enuncia de esta manera el advenimiento del proceso
trigico que se abate sobre €l: «Y sobre mi el Cielo cterno... Y sobre mi las estrellas eternas...»
(p. 146).

Y, pensamos, idéntico sentido trascendentalizador adquiere el mar, como elemento que
representa la superacion del circulo trdgico para las dos figuras centrales de £ fintero,

Crock.- ¢ Thi conoces el mar?
(...)
Amigo.- (...) Otros, después de mirar al mar, miran ¢l cielo.

Crock.- (...) Seri como estar mirando un mundo diferente. (...) ¢ Por qué no serd todo el mundo un mar muy
grande, muy tranquilo, leno de color azul y olor fresco? (p. 303).

En efecto, mds que elemento concreto o que simbolo superador de una determinada
circunstancia opresora inmediata, el mar posee para Crock y para el Amigo idéntico sentido
cosmico y eternizador que ¢l cielo y la estrellas para Hinkemann:

Amigo.- Vamos. (Hacia donde?
Crock.- Es igual. Ya no tenemos prisa. (Pausa.) Qué es eso?

Amigo.- Parece el mar. ..
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Crock.- ;El mar! ; Vamos?
Amigo.- Vamos.

(Se miran. Hay una pausa y empiezan a reirse. Sus risas van subiendo de tono. Empieza a oirse el rumor de
las olas. Se cogen del brazo y, cuando van a salir, cae muy deprisa el telin. ) (p. 346).
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