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Resumen: Este ensayo explica como la esfera estética es el efecto de un proceso de
diferenciacion que el proyecto de la modernidad impone progresivamente sobre diversas areas de toda
la vida y produccién social, tanto practica como tedrica. De este proceso de especializacion y
parcializacion emana también la literatura como un ambito de valores especificos y experiencias
propias. Un aspecto fundamental de este entramado es el Estado en tanto que sostén material y garante
simbdlico del quehacer y poder politicos. A partir de esta distincion, este articulo muestra que los
intentos por lanzar puentes entre estética/literatura y politica han naufragado en esa inercia centrifuga
que divide y encierra ambos campos en su propia logica interna y en su propia institucionalidad. Para
una larga tradicion filosofica, la salida a este nudo gordiano pasa por la abolicion de ambos regimenes
sociales (politica y estética), esto es, la cancelacion del Estado y la Literatura.
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Abstract: This essay explains how the aesthetic sphere was historically produced by a process
of differentiation that Modernity progressively develops in several areas of social life, both practical
and theoretical. Out of this process of specialization and fragmentation, literature precisely emerges as
one sphere with its own specific values and possible experiences. A critical element of this process of
specialization and fragmentation is also the State, which works as the material structure and the
ultimate symbolic guarantor of any political power and activity. Based on this constitutive and
historical distinction between aesthetics and politics, this essay suggests that attempts at throwing
bridges between these two fields have systematically failed due to the centrifugal inertia that encloses
these fields within their own internal rationales and institutionalities. In order to cut this Gordian knot,
what is required (according to a long philosophical tradition) is the abolition of both social regimes
(the political and the aesthetic), that is, the cancelation of the State and Literature.
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gros, Colosos, Ex Machina
El titulo que encabeza este dossier, «Literatura y Estado», sugiere un fuerte desequilibrio entre
dos entidades con connotaciones muy dispares. Es inevitable sentir la fragilidad liquida de la
Literatura (incluso si la escribimos con mayuscula) ante la marmdrea consistencia de lo que Octavio
Paz llamase, en feliz expresion, el «ogro filantropico» (1979: 12). No es casualidad que la edicion que
Seix-Barral publicase de este ultimo ensayo en 1979 lleva en su portada otra célebre encarnacion de la
desmesura del ‘cuerpo’ estatal, ElI Coloso de Goya. Si Paz alude al Estado mexicano que nace de la
Revolucion y cuyos tentaculos el P.R.l. ramifica como un ingente organigrama de prebendas y
acumulacién, Goya retrata (asi lo aseguran sus intérpretes) la amenaza aplastante del Estado en mitad
de un proceso bélico, la Guerra de Independencia (Castro Oury, 19; Glendinning, 105)*. La figuracion
visual del Estado como gigante, titdn o Ser superior, a mitad de camino entre lo monstruoso y lo
sublime, cuenta con una larga tradicion. El frontispicio disefiado por Abraham Bosse para el Leviathan
(1651) de Hobbes ha ejercido un notable influjo en los debates modernos sobre el tema. Este monarca
herctleo, compuesto por centenares de figuras humanas de espaldas al lector, blande su espada y
baculo sobre el paisaje, evidenciando las promesas y el temor que provoca un ente politico sin par2.
Un altimo ejemplo: Giovanni Botero, oponente acérrimo de Machiavelli, publica en 1589 Della ragion
de Stato (La razon de Estado)®. En la tapa de este tratado, un animal alado de grandes proporciones
(no identificable con ningun ave especifica) se posa sobre un cetro en llamas mientras toca con el pico
los rallos del sol. El lema de la banda que adorna la escena reza asi: «Semper Eadem» («Siempre
igual»).
Todos estos casos (desde el ogro filantrépico de Paz al Fénix de Botero, pasando por el Cuerpo
de cuerpos de Hobbes y el torso descomunal de Goya) demuestran que la imaginacién moderna
requiere del monstruo o del ciclope (o de una combinacién de ambos) para plasmar el Estado en una

1 El estado espaiiol y el estado moderno por antonomasia en el siglo XVI11, el francés, son un tema recurrente en la obra
de un pintor con una gran intuicion politica. Cuadros como Los fusilamientos del Tres de Mayo y muchas de las piezas que
integran Los desastres de la guerra dramatizan las contradicciones de un Estado moderno e ilustrado que solo ilumina
(literal y metaforicamente) su propia violencia maquinal y ciega. Lienzos como EI Dos de Mayo en Madrid ilustran, al
igual que otros muchos momentos en Los desastres de la guerra, que las fuerzas que se oponen a dicha violencia no le
merecen a Goya mejor opinion. Jack Schwartzwald interpreta el primer cuadro citado como una suerte de critica roméantica
de cierto geometrismo racionalista que desencadena el terror en nombre de la emancipacion en los modernos Estados-
nacion (22).

2 Para disipar cualquier posible ambigtiedad, un versiculo del Libro de Job (41:24) aparece en la parte superior de este
iconico frontispicio: «Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei».

3 El jesuita Botero reprocha a Machiavelli una ausencia general de conciencia moral en la serie de consejos pragméticos
que da al principe, asi como un excesivo énfasis en cuestiones técnicas para la manipulacién efectiva del poder. De hecho,
Botero menciona como causas para el fracaso de un Estado «la envidia, la rivalidad, la discordia, la ambicion entre nobles,
la frivolidad» (6). Entre los valores que alaba en un gobernante, Botero nombra «esas virtudes que se dedican al beneficio
de otros, la humanidad, la cortesia, la misericordia» (16). El «amor» y la «reputacion» son los fines ulteriores a los que
deberia ademas estar encaminadas todas esas virtudes (17). Este es, en términos generales, el tenor del ensayo de Botero,
que aspira a ciertas cualidades éticas y a un reconocimiento mutuo y respetuoso (aunque también asimétrico) entre
gobernantes y gobernados.
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imagen. Incluso en la version salvifica y redentora de éste (Botero y Hobbes) hay algo terrible e
innombrable. Tan espeluznante e intenso es el Estado que, cuando intentamos captarlo en una estampa,
ilustradores e intelectuales han tenido que concebir animales intimidatorios y humanos animalizados,
fuera de toda proporcion y verosimilitud. No es extrafio que Nietzsche, al preguntarse en Asi habld
Zaratustra «jUn estado! ;Qué es eso?», conteste lo siguiente: «Estado es el nombre que se da al mas
frio de todos los monstruos frios. Es frio incluso cuando miente; y esta es la mentira que se desliza de
su boca: “Yo, el Estado, soy el Pueblo”» (44)*. Es revelador que un pensador tan atento a los
imaginarios colectivos de su época captase perfectamente la centralidad del vocabulario de lo
monstruoso para describir el Estado. Con igual perspicacia se acerca Nietzsche, el filélogo clasico
empedernido, a las etimologias latinas y griegas. Quiza por eso merezca la pena recordar que
«monstruo» viene de la forma latina «monstrum» y esta a su vez del verbo «monere», que significa
avisar o advertir. EI «<monstrum» funciona como una advertencia o sefial que los dioses envian a los
humanos mediante un prodigio o suceso sobrenatural®. EI Estado es un monstruo porque se trata (antes
incluso que del poder mismo) de la advertencia del poder. Este no tiene limites o sus limites son
ignotos: el advenimiento de unas prerrogativas y facultades no necesariamente religiosas, pero si trans-
humanas, no equiparables con la dimension caduca de la cotidianeidad. En definitiva, el Estado es el
monstruo acechante e imposible de contrarrestar, el que nos alerta de su inaudita contundencia antes
(o después) de mostrarse.

Junto a estos personajes de complexion exorbitada, el Estado ha inspirado una serie de narrativas
basadas en la maquina, en la metafora de lo maquinal, el sistema automatizado de engranajes sobre el
que nadie, en el fondo, ejercita su voluntad. Esta es la maquina sin agente conductor. El propio Octavio
Paz explica, en el texto ya citado, que «el Estado moderno es una maquina pero es una maquina que
se reproduce sin cesar» (1979: 85). A lo que afiade de inmediato: «La sociedad civil ha desaparecido
casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni nadie [...] El Estado es el ser y la excepcion, la
irregularidad y aun la simple individualidad son formas del mal, es decir, de la nada» (85). En la
exposicion de Paz se percibe un tono angustiado y apocaliptico, que nos remite a una genealogia de
textos distopicos. En esta tradicion destacan, por ejemplo, El tacén de acero (1908) de Jack London,
«La maquina para» (1909) de E.M. Foster, Nosotros (1921) de Yevgeny Zamyatin, El juicio (1925) de
Franz Kafka, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, Anthem (1938) de Ayn Rand, 1984 (1949) de
George Orwell, «El informe de la minoria» (1956) de Philip K. Dick, El cuento de la criada (1985) de
Margaret Atwood y La conjura contra América (2004) de Philip Roth®. No todos estos autores
responden a las mismas preferencias ideolégicas ni mucho menos a encrucijadas histéricas parecidas.
En cualquier caso, a todos los conecta un hilo comun: la ansiedad ante un Estado injerente que,

4 Para darle uniformidad lingtiistica al conjunto, todos los originales en inglés han sido traducidos al espafiol. Estas
traducciones son responsabilidad del autor del ensayo.

> Verbos como demostrar o mostrar tiene precisamente su origen en la forma latina monstro, monstrare.

% En el ambito hispano, existe una rica historia de textos futuristas, utépico-distopicos, que desde la biologia o incluso la
teologia imaginan Estados futuros donde la perfeccion humana ha sido realizada. En México, al calor de la Revolucién de
1910, se publican varias novelas que capitalizan el impulso transformador del alzamiento popular de Villa en el norte y
Zapata en el sur. Para este tema, recomiendo el trabajo de mi colega Jorge Quintana-Navarrete.
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mediante la tecnologia y la burocracia, despersonaliza a los ciudadanos, los organiza como otra especie
zooldgica mas e hiper-planifica su existencia hasta en los ambitos mas privados.

Como se ha afirmado anteriormente, estas ficciones surgen de lealtades politicas diversas (el
derechismo libertario de Rand, el socialismo democratico de Orwell, el anti-bolchevismo de Zamyatin
o el progresismo secular — tipicamente anglosajon — de Philip Roth). Ahora bien, la fuente filosofica
mas influyente de critica anti-estatal, de la que beben ademas estos autores directa o indirectamente,
es un determinado liberalismo. Este liberalismo defiende el supuesto quehacer organico y participativo
de los mercados o la sociedad civil frente a la «opresiva maquinaria estatal» (Fawcett, 231; Gottlieb,
67). La prevencion contra el Estado y sus innatas propensiones disruptivas y totalizantes surge
claramente en dos nombres fundamentales de esta escuela de pensamiento, Friedrich Hayek y Milton
Friedman. EIl primero encabeza el segundo capitulo de El camino a la servidumbre, titulado «La gran
utopia», con la siguiente cita de Holderlin: «Lo que siempre ha transformado el Estado en un infierno
en la tierra ha sido precisamente que el hombre ha tratado de convertirlo en el cielo» (24). El
economista de Chicago abre su libro Por qué el gobierno es el problema con una lista de &mbitos en
los que el entrometimiento del Estado no solo no soluciona nada sino que enquista las dificultades:
«educacion», «crimen y falta de ley», «sin hogar», «valores familiares», «sector inmobiliario»,
«asistencia médica», «sistema financiero», «congestion del trafico», «aeropuertos» y otros asuntos
«misceladneos» (2001: 2-6). Friedman concluye que el «estado hace tantas cosas que no debiera, que
no hace bien lo que tiene que hacer» (2001: 6)”.

Las palabras de Octavio Paz adquieren ahora un sentido mas definido. Estamos ante un
imaginario relativamente reciente que desconfia y reniega del Estado porque su funcionamiento es
descrito como el de una maquinaria insensible a los matices, una apisonadora de la creativa
heterogeneidad humana, un proliferante armazon de dispositivos automatizados. El Estado seria el
automata per excellence, el aparato auto-regulado que, en el mejor de los casos, solo nos devuelve una
version palida e inanimada de la existencia social y subjetiva. Su presencia es roboética, impersonal,
autistica y, sobre todo, supra-abarcadora. La presencia del Estado es apabullante y, como en todo
sistema que se retro-alimenta, nadie conoce ni domina ya sus ultimos resortes: el Estado ha cobrado
vida propia justamente cuando se nos muestra como una rutina muerta. El liberalismo confiere el mas
potente arsenal argumentativo a esta vision del Estado como sistema infernal que tiraniza a su base
constituyente. Este no es sin embargo el Unico arsenal. Por dentro y fuera del liberal-capitalismo
discurre un afluente anarquista que complementa todo lo anteriormente dicho con una dimension
antropolagica.

Tanto el anarquismo de derechas (anarco-capitalismo) como el de izquierdas (anarco-
comunismo) difieren en muchas facetas, pero comparten dos pilares. En primer lugar, para ambos el
«Estado politico no constituye una asociacion voluntaria y descansa de hecho en la coercion, siendo

" En su famoso Libre para elegir (que fue también un programa de television de diez capitulos), Friedman equipara
capitalismo y libertad, y critica ademas los resabios socialistas en muchos gobiernos occidentales tras la caida del Muro de
Berlin (1990: ix-x). Concluye Friedman que «la marea ha cambiado, aunque dista mucho de ser la marea que tanto se
necesita para asegurar el brillante futuro de la libertad humana» (1990: xi). Este diluvio de libertad lo traerian los mercados
y destruiria los Estados actuales para dejarlos en estructuras «estrechamente limitadas» (1990: 4).
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ademas destructivo o limitador de las libertades individuales» (Sartwell, 17). El propio Sartwell
asevera que para el anarquismo «el Estado politico nunca esta justificado [...], el poder estatal no tiene
ninguna justificacion moral» (17). Todo el espectro libertario participa en alguna medida de este
apriorismo. En segundo lugar, el Estado provoca una distorsion antropoldgica, desfigurando
violentamente ciertas inclinaciones humanas. El Estado no solo conlleva una agresion politica, sino
ademéas un error epistemoldgico pues desconoce o desdefia hechos fundacionales de nuestra
constitucion ético-existencial. Para la vertiente conservadora, esta suerte de ADN radica en lo que una
de sus voces de referencia, Josiah Warren, teorizé como un individualismo tout court, una inapelable
y absoluta individualidad, alérgica a cualquier tipo de cooperativismo, propiedad colectiva y
configuracion social normativa: «al igual que la electricidad parece ser el principio vital del individuo,
esta individualidad parece igualmente permear todo y ser el principio vital de la sociedad» (57). Warren
pone predeciblemente el Estado o el «gobierno» en lo alto del oneroso pédium del despotismo que
aniquila dicha individualidad (74-77).

Para la escuela comunista del anarquismo, la tergiversacion del Estado es igualmente dura,
aunque de distinta naturaleza. En el anarco-colectivismo o el anarco-sindicalismo, la propiedad privada
es justamente el pecado de origen (una idea extraida de Rousseau)®, y la asociacion/socializacion
voluntaria entre sujetos supone la condicion de posibilidad de su propio desarrollo y libertad. Un
régimen de propiedad privada bajo la tutela del Estado desencadena una dindmica destructora de
acumulacion competitiva (Moss, 124)°. El Estado interrumpe esta predisposicion innata (mutualismo,
cooperacion, horizontalidad, uso comunal, emancipacion de las costumbres), haciendo las veces de
gran bastidor coactivo para la expropiacion de riqueza, para la atomizacién de las personas en tanto
que meros soportes de derechos juridico-abstractos, y para la gestion elitista de lo publico (perfecto
envés complementario de lo privado). En resumen, para las dos grandes ramas del anarquismo (la que
mira al mercado-Capital con simpatia y la que lo percibe con espanto), el Estado se presenta como una
pesada armadura que se sobreimpone sobre unas dindmicas humanas inherentes que, de ser dejadas a
su libre albedrio, tienden a una armdnica auto-regulacion de la convivencia.

8 Mucho antes de Rousseau, encontramos una larga tradicion pagana y religiosa en la que sin duda el autor francés encontrd
inspiracion. Antonio Escohotado, en su primer volumen de Los enemigos del comercio, estudia una multiplicidad de textos
antiguos, primitivos y medievales que estigmatizan la propiedad privada, el intercambio mercantil y la acumulacion de
riqueza como semillas de degradacién moral y social.

% Rousseau es uno de los autores que, fuertemente influenciado por la conquista de América y el contacto con los habitantes
nativos, desarrolla la idea del buen salvaje. En su Discurso sobre economia politica, Rousseau establece que “es demasiado
tarde para desencajarnos de nosotros mismos una vez que el yo humano, concentrado en nuestros corazones, se ha
involucrado activamente en esas despreciables preocupaciones que eliminan la virtud y maquillan la vida de las almas
bellas” (21). El contrato social que salvaguarda esas almas bellas es ése en el que se da «la total alienacion de cada asociado
con todos sus derechos en la totalidad de la comunidad [...]. Ademas, ya que la alienacion se realiza sin reservas, la union
es tan perfecta [que] ningln asociado tiene nada que reclamar» (50). Como bien explica Paul McLaughlin, Rousseau es un
autor contradictorio (hay varios «Rousseau»). El que mas inspira a los anarquistas no reside en el defensor del
republicanismo, sino el iconoclasta que lucha pasionalmente por la libertad y el bienestar comdn, y que ademas critica las
sociedades modernas incipientemente capitalistas del egoismo e individualismo antropolégicos (106).
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Cultura, Estética, Literatura

¢Qué sentido tiene la anterior recapitulacion sobre el Estado para el tema de este dossier? Su
relevancia estriba en que, al emparejar mediante una conjuncion copulativa Estado y Literatura, el
segundo término adquiere todas las connotaciones que no corresponden al primero. Existe un archivo
de textos e imégenes sobre el Estado tan firme (manifestacién suprema de ingenieria social, con sus
paquidérmicas dosis de paranoia administrativa y autarquia potestativa) que, ipso facto y casi como
efecto de una disimilitud dicotdmica, el sustantivo «literatura» queda ungido por un manto de
fragilidad y precariedad. Frente a la sombra del mayor artilugio politico jamas inventado, la literatura
se impregna de una textura delicada en una escala mucho menor, de una densidad quebradiza, mas
cercana a la fibra interior (psicolégico-espiritual o afectivo-somatica) de un sujeto emplazado en el dia
a dia, en su complejo e inasible desenvolvimiento mundano®®. Hay una sugerencia en este par de un
abrasivo artefacto pandptico de gestion (el Estado) que amenaza constantemente con cooptar una
realidad historica en fuga (la Literatura). EI primero seria el nivel macro (uniformador e integrador)
mientras que la segunda registraria a un nivel micro capas de vida corporal y mental altamente sutiles
y contingentes. El encapsulamiento de la Literatura por parte del Estado implicaria, por ende, un acto
de sujecion y casacion. Ese material indomefiable que compone la literatura, que la construye desde
dentro en instancias puntuales e impronosticables, se solidificaria y estandarizaria. Donde el Estado
circunscribe el discurrir zigzagueante e incierto de la Literatura, esta Gltima muta en una pieza o
funcion mas del primero.

Admito que el parrafo anterior plantea exclusivamente un recorrido fenomenolégico por algunas
formas de conciencia que la relacion Estado-Literatura ha adoptado a lo largo del siglo XX. Este
paisaje siquico, que en mi opinidn goza aun de una envidiable salud, tiene un correspondiente
historiogréafico bastante firme. No nos encontramos (no solo) ante un escenario de impresiones
mentales, sino también ante una cronologia de instituciones y discursos que han erigido la Literatura
como un evento antinémico (en relacién al Estado) y endémico a un humus trans- o para-institucional.
Este evento esta sujeto (como todo fenémeno eventual) a unas pautas propias que ninguna herramienta
de gerencia gubernamental puede forzar en una direccion fijall. Hay varias maneras de sacar a la
superficie esta estirpe de pensamiento meta-literario, y aqui vamos tan solo a ensayar brevemente las
mas significativas, tres en total, comenzando por la Optica panoramica mas amplia y terminando por

10 De alguna manera, este argumento se podria plantear trayendo a colacion la primera de las propuestas narrativas de Italo
Calvino para el (entonces) proximo milenio, la levedad (3-35). En vez de considerarla un rasgo de un tipo de literatura, la
levedad podria considerarse, frente a la pesadez y gravedad del Estado, un elemento constitutivo de toda literatura, en la
que «no esperamos encontrar nada mas que aquello que podemos traer con nosotros» (35).

11 Utilizo la palabra «evento» en un sentido técnico y no como un acontecimiento mas o menos intenso de proporciones
considerables (una catéastrofe natural o una ceremonia social importante). Como explica Slavoj Zizek, el evento tiene un
origen religioso y contiene un elemento milagroso, aunque sea en una version secularizada (4). Una definicion inicial
podria ser esta: «un evento es por lo tanto el efecto que parece exceder sus causas — y el espacio de un evento es el que
abre una brecha o un intervalo que separa el efecto de sus causas» (Zizek 5). Desde una perspectiva literaria, una novela o
poesia surge como un efecto creativo de un origen que no se puede estipular del todo. En contra (por ejemplo) de la razén
de Estado y sus procedimientos de dominacion, la Literatura escaparia en tanto que suceso eventual, imprevisto y no
repetible mecanicamente. Ningin Estado, no importa cuan abrasivo sea, puede normalizar causalmente el milagro de (al
menos) cierta literatura.
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la mas circunscrita. EI primer marco de comprension en el que analizar como la fina arena de la
literatura se escapa (valga la metafora) de entre los abruptos dedos del Estado es, sin duda, el concepto
de cultura.

Como explica Terry Eagleton, esta locucién «pertenece a un léxico pre-industrial» en el que
denotaba el desarrollo integral y el cultivo armonico de la personalidad (2000: 10). Dicho Iéxico emana
en los albores de la llustracion para suplementar no solo el vocablo civilizacion sino también su perdida
progresiva de valor. El lenguaje que Eagleton selecciona para ilustrar este antagonismo es muy
revelador: «la civilizacion era abstracta, alienada, fragmentada, mecanistica, utilitaria [...]; la cultura
era holistica, organica, sensual, autotélica y recolectiva» (2000: 11). Una vez que a este substrato se le
suma el abono romantico-humanistico, germina una idea de cultura sobrecargada semanticamente:
espacio inventivo, recreativo, cohesivo y plural, esto es, material pero también locus privilegiado del
florecimiento incalculable del espiritu (Lowy, 79-83). Evidentemente, esta concepcion de la cultura,
de la que emana su bifurcacion etnografica y luego (paleo-)cientifica, plantea un horizonte de actos,
vivencias y objetos muy vasto. La literatura (especialmente la poesia) forma parte de dicho horizonte.
Alla donde el Estado incita golpes de urbanizacion e industrializacion, alla donde también blande el
estandarte de sacudidas civilizatorias (léase destructivo-dominadoras) en las colonias y en los
inmensos margenes de las metrépolis imperiales, la Cultura resiste como reserva de formas alternativas
de vida imaginativa y corporal. La Literatura es una de esas lineas de defensa frente a lo que Léwy
nombra «la marea (la marejada) de la modernidad»: «el espiritu calculador (Rechnenhaftigkeit), el
desencanto del mundo (Entzauberung der Welt), la razdn instrumental (Zweckrationalitét)» (18).

Un segundo contexto, bastante més restringido que el de la cultura, es la estética. La transicién
entre ambas resulta Idgica porque «la cultura como forma de vida es una version estetizada de la
sociedad, encontrando en ella la unidad, inmediatez sensual y libertad [...] que asociamos al artefacto
estético» (Eagleton, 2000: 25; énfasis afiadido). ¢Por qué asocia Eagleton la cultura a una version
estetizada de la sociedad y esta Ultima a una libertad coincidente consigo misma, auto-referencial? Voy
a explicar esta cuestion con argumentos extraidos de varias fuentes emparentadas entre si, Kant,
Schiller, Marcuse y Ranciere. No es secreto que el primero afianza en su tercera Critica los términos
y tendencias motrices de casi toda la discusion moderna sobre estética. Una vez que se teoriza la razon
pura (epistemoldgica) como el funcionamiento espontaneo (no electivo ni volitivo) del esquematismo
categorial aprioristico (Pippin, 161 y 167), y una vez que se sanciona la razén practica (moral) como
la exigencia autdnoma del universalizable y formalista imperativo categdrico, Kant emprende un tercer
proyecto filosofico presidido por la libertad, en el que razén pura y practica queden ademas engarzadas.
De este engarzamiento no me puedo ocupar aqui*?; del rol de la libertad en la estética si.

12 En su libro sobre la tragedia griega y la filosofia alemana, Joshua Billings explica que «el juicio estético aparece por lo
tanto como una manera de mediacion entre los dominios de la razén practica y pura, Vernunft y Verstand» porque el sujeto
ve en la belleza una muestra de lo moralmente bueno, contemplando lo racional en lo empirico (78). Esta es una forma de
unidad porque hay contacto con lo empirico y también con lo moral, sin que por ello dicho sujeto se someta al
esquematismo de las formas o al imperativo categérico. En el juicio estético, las categorias del Entendimiento, las formas
que perciben los sentidos y las ideas de la Raz6n se acoplan armoénicamente.
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Kant afirma que el «gusto es la facultad de juzgar un objeto [...] mediante una satisfaccion o
insatisfaccion enteramente desinteresadas» (10). Las sensaciones que el sujeto percibe a través de esta
facultad no provienen de cualidades intrinsecas al objeto (como sostenia el empirista Burke) sino de
«ninguna otra cosa que el estado de mente en el libre juego de la Imaginacién y del Entendimiento»
(16), esto es, de las formas de la primera y las categorias del segundo. En resumen, en la experiencia
estética logramos la conciencia de «una mutua armonia de unos poderes cognitivos con otros» (17).
Esta no es una simple operacion epistemologica ni moral, sino un juicio inmediato, contemplativo y
desinteresado. El placer derivado de lo bello, y Kant distingue léxicamente entre diversos tipos de
goces, deviene de la apreciacion de las formas y no de la satisfaccion corporal (por ejemplo) del apetito
sexual o alimenticio. Lo que distingue a uno del otro es que en la estética rige una «propositividad sin
proposito» (26) mientras en otras experiencias sensoriales opera un fin exterior preexistente y su
satisfaccion. Aqui estd la semilla de una libertad subjetiva no sometida a la causalidad del
esquematismo aprioristico (de la que el sujeto ni siquiera es consciente), ni al peso de la Ley de leyes
(el imperativo categorico). En la primera transaccion el sujeto dice adios al noumeno pero da la
bienvenida a un conocimiento viable de la verdad, en concreto, a sus condiciones de posibilidad. En
la segunda transaccién, se sacrifica toda consideracion sobre lo empirico, pero se obtiene un tipo de
certeza sobre la consecucion del bien. En la Critica del juicio, nos adentramos (mas alla de cualquier
transaccion) en un territorio gratuito, sin finalidades ulteriores. En la estética, no hay teleologia sino
tautologia, un tipo de placer indtil, impractico y auto-contenido, en definitiva, el disfrute de la libertad
frente al imperio de la necesidad o la obligacion ética.

La tercera pata del proyecto kantiano tiene consecuencias politicas de primer orden. Mientras
que en el Estado hobbesiano y en toda la tradicion contractualista, los sujetos renuncian a muchas de
sus potestades y/o derechos (naturales o no) para ceder su uso monopdlico a una entidad central, la
estética propicia algo muy distinto. No es necesaria la ley escrita (la letra de la ley) y el respaldo
coercitivo del Estado para su complimiento pues, gracias el «tipo de subjetividad universal» de la
experiencia estética, se entreteje otro tipo de comunidad socio-politica:

[...] cuando, para Kant, nos encontramos a nosotros mismos concurriendo espontdneamente en un
juicio estético, capaces de coincidir en que un cierto fendmeno es sublime o bello, estamos ejercitando una
forma muy preciada de intersubjetividad, estableciéndonos a nosotros mismos como una comunidad de

sujetos afectivos o sujetos de las emociones, conectados por una rapida respuesta de nuestras compartidas
capacidades (Eagleton, 1990: 75).

La tensién entre Literatura y Estado se manifiesta en estas reflexiones de Eagleton con toda
claridad. Si el Estado nos rodea como una exterioridad ya dada, un producto alienado y alienante que
invade nuestra autonomia con la desgarradora heteronomia de una institucion reificada, la estética (la
Literatura) obra una suerte de milagro politico, la cuadratura del circulo que tanto preocupd a
Machiavelli, Montesquieu, Robespierre o Lenin. Libertad y necesidad se impregnan mutuamente hasta
su plena indistincion; fuerza (externa) y aquiescencia (interior) confluyen; norma y hecho coinciden.
En el instante de la vivencia estética surge una modalidad de cuerpo mistico aunque laico y secular,
cohesionado por una vivencia individual pero compartida. Las subjetividades concuerdan libremente.
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Cada una ejercita su libertad (estética), y en dicho acto personal e intransferible se incorpora (sin
pretenderlo y sin imposicion foranea) a una comunidad de sensibilidades y afectos. Por eso la estética
se torna en un terreno de especulacion politica tan fecunda. Su fuerza no pasa por una jurisprudencia
codificada al modo napolednico, tampoco por un decalogo de mores y costumbres, y menos aun por
la administracién del Estado. El tipo de sociabilidad libre al que la estética nos predispone sincroniza
a unos sujetos con otros sin presion exogena alguna. A ella llegamos sin perseguirlo, aunados por una
sensibilidad apreciativa comun. En definitiva, en la experiencia estética somos libres y podemos serlo
todos ademaés coordinadamente. Parafraseando el cl&sico ensayo de Robert Nozick, Anarquia, estado,
utopia (1974), la estética es la paraddjica utopia del Estado anarquico, donde orden y contencion social
se corresponden perfectamente con nuestra libertad.

El documento filosofico donde queda reflejada paradigméaticamente esta tension entre Estética
(Literatura) y Estado es Cartas sobre la educacion estética del hombre. Merece la pena detenernos un
instante en este conjunto de misivas porque, en ellas, Schiller aborda el quid de la cuestion que aqui
vengo desarrollando. Schiller critica, como es bien sabido, la sobrecarga racionalista de la llustracion
y la inutilidad sangrienta de la Revolucion Francesa. También formula su famosa teoria del «impulso
formal» y del «impulso sensible», asi como de la capacidad liberadora de la contemplacion de la
belleza. En su Ultima carta, Schiller comenta las consecuencias politicas de estos postulados:

Si en el estado dindmico de los derechos, el hombre encuentra al hombre como fuerza y restringe asi
su actividad, si en el estado ético de las obligaciones se opone a él con la majestad de la ley y encadena por
ende su voluntad [...], en el estado estético el hombre necesita aparecer solo como forma, confrontarse solo
como un objeto de libre juego. Garantizar la libertad a través de la libertad es la ley fundamental de este
reino (Schiller, 1795: 137).

En los péarrafos finales del volumen, Schiller culmina la idea: en este «Estado estético», «Estado
de la Belleza en la Apariencia», «lglesia pura» o «Republica pura», «todo, [...] incluso el mero
instrumento sirviente, es un ciudadano libre con los mismos derechos que el mas noblex» (140). En este
punto, no importa tanto que Schiller admita que este Estado no exista ain en ningdn lugar, como que
si existe «como necesidad en cada alma pulcramente afinada» (140). Para salvar esta distancia entre
potencialidad y factualidad, o para generalizar ese Estado Estético que solo se da por el momento en
«unos pocos circulos selectos» (140), no se requiere de un alzamiento jacobino, de un partido de
vanguardia, del descabezamiento del Estado y de un nuevo andamio gubernamental. Tan solo se
necesita una amplia pedagogia que, en cada individuo, despierte su predisposicién congénita a vivir
estética y, por tanto, libremente. En el seno de esa invisible coreografia social de los espiritus que se
deleitan en la belleza como forma esencial de coexistencia, el Estado es redundante. Lo que este hace
a sangre y fuego, como fuerza bruta o imposicion epidérmica, la Estética lo realiza a través y desde
cada voluntad individual, movilizando los resortes nucleares que constituyen y mueven al sujeto desde
lo mas medular. Schiller no preconiza una anti-politica, el refugio de la belleza ante el vendaval de la
historia. Al contrario, su estética es una Politica de politicas, una ultra-politica de maximos que vuelve
superfluas las demas intervenciones publicas. La estética actia como un dinamizador meta-politico en
ese subsuelo psiquico del que emana una comunidad equitativa y justa.
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No debiéramos reducir la relevancia de estos argumentos al supuesto desasosiego demodé entre
la intelligentsia ilustrada. La antinomia Estado-Estética (Literatura) no es solo el producto de diatribas
(post)iluministas sobre la razén y sus otros (el cuerpo, los sentidos, los sentimientos, el deleite,
etcétera). Criticos como Paul Guyer y Brian O’Connor han rastreado, por ejemplo, el fuerte influjo de
Schiller en el pensador marxista que mas sintonia mostrd con el Gltimo movimiento contestatario del
siglo XX (Mayo del 68), Herbert Marcuse. En un texto publicado en 1969, Un ensayo sobre la
liberacién, el pensador berlinés pone en su punto de mira, por un lado, la razon tecnocrética y
corporativa del productivismo capitalista y, por otro, dos patrones de Estado que le producen un
idéntico rechazo. Marcuse ataca «el burocratico Estado del bienestar» (4) y el «<comunismo burocratico
centralizado» (89). La solucién a la catéstrofe que, segin Marcuse, ha provocado esta deriva histérica
no se salda «simplemente con estandares mas altos de vida» que nivelen los desequilibrios entre grupos
demogréficos (15). Tampoco se supera con los utensilios tradicionales de una Izquierda demasiado
cercana a aquello mismo que desea combatir: «esa red completa de partidos, comités y grupos de
presion» (63). Tal y como promovia Schiller, la solucion se encuentra en lo que Marcuse re-enuncia
como «el Principio Estético como Forma del Principio de Realidad» (90). Més especificamente, la
estética alumbra el camino de “la forma posible de una sociedad libre» (25). Este «aesthetic ethos»
(24) suministra el modelo de una praxis donde la imaginacién no se supedita a los calculos
economicistas y privilegia la cooperacion ludica, placentera y experimental. La critica marcusiana (y
esto nos sirve de adelanto de las posiciones de Ranciére) ataca la sublimacion burguesa de la estética
en productos artisticos o «la segregacion de la estética frente lo real» (32), esto es, la reduccion de la
Forma estética a la produccion técnico-pictérica o técnico-literaria (43), su trivializacién en tanto que
«realidad secundaria» (42). Para Marcuse una Estética integral implica su re-socializacion: el
contenido de la Forma estética es lo social, y debe actuar sobre y en este contenido®®. La Forma estética
no es un sub-entorno especializado de objetos, sino «una de las necesidades del ser, universal mas alla
de cualquier variedad subjetiva de gustos y afinidades» (32). Hay en Marcuse, sin duda, un grado de
ontologizacién y biologizacién de la Estética porque ésta opera (o debiera operar al menos) a un nivel
constitutivo. Los seres humanos somos y nos reproducimos estéticamente, dando forma a nuestra
convivencia social. Solo disponemos de un motor de transformacion libre, la estética.

Como veremos de inmediato, esta reprobacion del Estado (occidental-democratico y soviético-
comunista) en aras de una libertad estética y de una estética libre se traduce en lo siguiente: la
desaparicion de uno arrastra (como en el efecto domino) la abolicion del otro. El fin del Estado es tan
solo la otra cara de la expiacion de la estética, y viceversa. Con el mismo ademan que damos el adios
al Estado nos despedimos también de la estética (esto es, nos despedimos tanto de ese sub-medio
prescriptivo de creacion de piezas artisticas, como de la reflexion teorica sobre dichas piezas). Antes
de adentrarnos de lleno en este asunto, es util reparar un segundo en la contribucion de Jacques

13 Marcuse expresa esta idea de manera muy contundente cuando explica que su propuesta de liberacion se plasmaria en
un “Aufhebung del arte: el final de la segregacion de la estética de lo real, pero también el final de la unificaciéon comercial
del negocio y la belleza, explotacion y placer” (32). En otras palabras, Marcuse plantea dos objetivos: des-especializacion
y des-comercializacion de la experiencia estética.
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Ranciéere a este didlogo. En gran medida, Ranciére adopta el mismo punto de partida de Jirgen
Habermas en El discurso filosofico de la Modernidad: «para finales del siglo XVIII, la ciencia, la
moralidad y el arte estaban institucionalmente diferenciados como campos de actividad en los que las
cuestiones de verdad, justicia y gusto se elaboraron autbnomamente» (2000: 19). En la estela de Max
Weber y al igual que su colega frankfurtiano Axel Honneth'#, Habermas ubica en el centro de la
Modernidad una méxima gradualmente diferenciadora entre practicas y subjetividades. Esta
diferenciacion, como afirma Perry Anderson, termina por hacer insostenible un horizonte racional y
comunicativo aglutinante (38). Cada sub-universo social se enrosca en su propia légica e
institucionalidad, quedando hipostasiado e inmune a cualquier dialéctica mediadora de emancipacién
total. Este es, para Habermas, el paraddjico talon de Aquiles de la Modernidad: la libertad y el progreso
que impulsa la autonomia de los diversos circulos sociales (arte, politica, religion, ciencia, moral) se
ven severamente cercenados por esa misma autonomia y ruptura mutua.

En un conciso texto integrado en La politica de la estética, que lleva por titulo «Regimenes
artisticos y las deficiencias de la nocion de Modernidad», Ranciere defiende que dicha nocion

[...] parece haber sido deliberadamente inventada para prevenir un claro entendimiento de la transformacion
del arte y su relacion con otras esferas de la experiencia colectiva. La confusion introducida por esta nocion
tiene, me parece, dos formas principales. Ambas [...] dependen de la contradiccion constitutiva del régimen
estético de las artes, que convierte el arte en una forma auténoma de vida (Ranciére, 2000: 26).

Ranciére se refiere, en primer lugar, a la autonomia del arte anti-imitativo que exaspera el mundo
soberano de las formas y, en segundo, al ya mencionado proyecto de realizacién de esas formas
estéticas — «region de libre juego y apariencia» (27) — en la objetividad historica. Ambas vias fracasan
respectivamente en el callejon sin salida de la denominada «crisis del arte» (26) y en el recurrente
desencuentro entre vanguardia politica y vanguardia estética. Si la primera disfruta de una conciencia
(conectada al partido) que interpreta los signos del cambio histérico, la segunda nos brinda (a la
Schiller) un adelanto de esa vida-libre-por-llegar en las formas puras de la literatura, mdsica o
escultura. A la primera (el partido) Ranciere la llama «archi-politica» y a la segunda (la subjetividad
estética universal) «meta-politica» (30). Las erroneas presuposiciones que se dan en el seno del arte
moderno no son sino el producto de un «régimen estético» (un régimen propio y distinto) que delimita
inclusiones y exclusiones, asi como particiones normativas internas entre géneros y modos de
representacion y, sobre todo, de no-representacion (22-23). Una vez que lo estético y lo politico quedan
desconectados (galvanizados por raisons d’étre inconmensurables), la «nocién de modernidad» tan
solo expresa para Ranciére los diversos vericuetos en los que se ha intentado infructuosamente suturar
esa disociacion.

14 Dada la fragmentacion de la vida social moderna, Alex Honneth se pregunta si «es viable hoy [...] una teoria critica de
la sociedad» (xi), es decir, si la Teoria Critica que Horkheimer desarrolla en su célebre y homdnimo ensayo sirve hoy para
confrontar los problemas del presente (x). La misma idea hegeliana de «reconocimiento» resulta problematica en un mundo
laboral basado en la exclusion (xvii-xviii). En general, Honneth conecta sus argumentos con esa tradicion frankfurtiana
segln la cual «las patologias de la sociedad moderna» y su «decisivo desorden [Stdrung]» se achacan a la «autonomia
alcanzada por esas orientaciones en el pensamiento y la accién conectadas con los objetivos de la dominacién instrumental
de la naturaleza» (Xix).
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A diferencia de Marcuse, que aln creia en la estética como gran politica, Ranciére sefiala el
impasse entre dos opciones imposibles: o bien la estética se repliega en las formas puras y consolida
la distancia con todo lo que la rodea, o bien se proyecta sobre el mundo social de la produccion para
producir un salto cualitativo ultra- o alter-revolucionario (el ludismo estético como conciencia
primigenia de praxis transformativa). Tras el giro posmoderno, ni la estética es hoy en dia ese cobijo
privilegiado donde experimentar la otredad libre del sometimiento social (Adorno ha muerto,
podriamos decir parafraseando a Nietzsche), ni tampoco es esa conciencia que, bajo una nueva
educacion sentimental, nos propulsaria a la tierra prometida de la autodeterminacion. Las formas
estéticas se han integrado en el abrasivo mercado del capitalismo tardio. Esta saturacién mercantil de
la estética contradice los anhelos, por ejemplo, de Bertolt Brecht (el extraflamiento como intervencién
politica) o Walter Benjamin (la politizacion comunista de la estética contra la estetizacion fascista de
la politica) (1968: 241-42)). El capitalismo post-fordista (hiper-consumista y mega-mercadotécnico)
ha deparado algo bastante distinto: la economizacion de la estética, su comercializacion®®. La estética
es hoy el eje més efectivo y eficaz de un capitalismo que empapa lo simbodlico, los deseos, las
imagenes, la identidad, la imaginacion y los 6rganos perceptivos.

Nostalgia, Resignacion, Dialéctica

Las tesis de Ranciére me ayudan a dar una vuelta de tuerca al anélisis de la relacion entre Estado
y Literatura. Desde el siglo XVIII la estética se configura como un régimen de la estructura social
moderna, que tendencialmente evoluciona hacia su diferenciacion. Pudiera dar la impresion de que
«régimen» equivale a lo que Foucault llama en diversos momentos epistemes, formaciones discursivas
o tecnologias del poder. Esta impresion es erronea. Estos dos discipulos de Althusser marchan en
direcciones opuestas. Mientras Foucault teoriza el poder mediante su disgregacion en multiples
nodulos conceptuales e institucionales, Ranciére propone (al menos en el texto citado) que la
Modernidad implica la acumulacion de poder en uno de los regimenes que la conforman, la politica.
Aparquemos la cuestidn sobre qué significa «politica» aqui y pospongamos también el hecho de que
ambos autores no utilizan «poder» en el mismo sentido ni con el mismo énfasis'®. Lo relevante ahora
es que Ranciere subraya la historica tragica de todos esos conatos por dar el salto del regimen estético
al de la politica. Como dos carriles que se curvan y aproximan sin llegar nunca a tocarse, la estética ha

15 Uno de los autores que, de manera mas ambiciosa ha desarrollado este tema, es Gilles Lipovestky. En el volumen que
co-firmase con Jean Serroy, La estetizacion del mundo, explica como la estética funciona como la punta de lanza del
capitalismo de consumo. En este capitalismo, la dimensidn estética de los productos adquiere una importancia inaudita.
Frente al «valor de uso» e incluso el «valor de cambio», aparece (no al margen de los dos anteriores sino entreverado con
ellos), una suerte de valor estético. En mitad del «capitalismo artistico», dicho valor estético se convierte en el verdadero
estimulo del consumo y de sus ritmos. En definitiva, el disefio o estilo de la mercancia, asi como los valores que a dicho
disefio adjudicamos, actiian como verdadero reclamo para su adquisicion y para el expresivismo acumulativo del sujeto.
16 Uno de los peligros que Bruno Bosteels sefiala en cierta tradicion de pensamiento estético es «un radicalismo que pivota
en su propio vacio, un pensamiento del puro “hay” arte y politica sin una inscripcion en un lugar y tiempo especificos y de
acuerdo a modos historicos concretos [...] un cierto izquierdismo especulativo de nuestra época» (164). Es importante la
advertencia de Bosteels porque nos recuerda que tenemos que contextualizar geo-histéricamente las formas de politica y
estética que se van afianzando, sin esperar a que llegue la Politica o la Estética (o su simple afirmacion filoséfica) como
gestos definitivos y del todo salvificos.
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pretendido ser y hacer politica... sin éxito. Una y otra vez, se ha visto re-asimilada a los confines de
su propio régimen. En paralelo, otros agentes con otros medios y con metas diferentes han ensayado
practicas e intervenciones propiamente politicas (partidos, sindicatos, grupos armados, gerencia
estatal, etcétera).

Puesto que la Modernidad delimita campos en los que se des-agrega lo previamente amalgamado
(moral, estética, religion, ciencia...), y puesto que la Modernidad politica tiene en su epicentro el
problema del Estado (su conquista, reforma o destruccion), no queda otro remedio que concluir que
estética y Estado, estética y politica, pertenecen a dérdenes inconmensurables. A pesar del afan
transformativo de buena parte del pensamiento y trabajo estéticos, Ranciére recuerda que estamos ante
una falsa afinidad, una relacion presidida por equivocos fatales, radicalismos sin traccion alguna, y
colisiones dolorosas y abusivas. En la trastienda de estos cortocircuitos, hallamos el siguiente dilema.
En el disefio fehaciente (no-utdpico) de la Modernidad capitalista, que distancia unas esferas de otras
transmutando el espacio publico en una torre de Babel (en realidad, un ilimitado — quasi-borgesiano —
mall de adquisicion compulsiva con el sujeto como simple intermediario) (Habermas, 1991: 211-221),
Estética y Estado gravitan en torno a ejes heterogéneos. Esta situacion ofrece tres alternativas: 1) la
resignacion (asumir la estructuracion moderna de facultades y practicas); 2) la melancolia reaccionaria
(intentar desandar el camino andado para volver a ese momento en el que arte, politica y ética
coincidian solidariamente); y 3) un dialéctico paso adelante (desmantelar la modernidad capitalista en
favor de una organizacion colectiva que reagrupe esencialmente lo que el proyecto burgués
desvincula).

La primera alternativa es, en mi opinion, la mas realista, en donde nos encontramos de momento
y de donde no parece que vayamos a salir en un futuro préximo. Su inconveniente es, sobra decirlo, el
regusto abatido y quietista que deja. La segunda constituye el pasto idoneo para el rumiar de
conservadores y reaccionarios. Como explica Frank Ankersmit, los primeros tratan un pasado perdido
como objeto de deseo cognoscitivo (un objeto de estudio) y los segundos como un objeto a recuperar
existencialmente, esto es, a reinstaurar (327). Unos historizan dicho pasado (el abismo que los separa
de él ya no tiene remedio) y admiten implicitamente la derrota aunque busquen minimizarla. Los otros
niegan la mayor y mantienen las espadas en alto: se ha de volver a ser lo que una vez se fue, el futuro
ya esta inscrito en el pasado. El handicap de estas posturas es obvio: el vinculo con ese mundo
desaparecido de la integracion estético-politico-moral tiene algo de desideratum compensatorio o, en
el peor de los casos, de proyeccion espectral. Las contiendas para la restitucion de idealizados tiempos
puros (religiosa, étnica o culturalmente pristinos) naufragan, en la actualidad, en contradicciones
internas: en el acto mismo de preservar o rehabilitar un pretérito status quo reproducimos y enconamos
(lo peor de) nuestro presente (Buck-Morss, 24-31)Y.

17 Mi critica no coincide con el tipico rechazo liberal de todo signo de fanatismo. En primer lugar, el propio concepto de
fanatismo es, como ha teorizado Alberto Toscano, bastante ambivalente, presentando efectos y facetas muy diversos segin
quién lo invoque y critique. (xxv-xxvi). En segundo lugar, hay un elemento de fanatismo liberal del que el propio
liberalismo es a menudo muy poco consciente. Hay un fanatismo irredento, por ejemplo, de la tolerancia o la libertad
individual, que tiene efectos tan destructivos como otros fanatismos en cuya critica el liberalismo se siente bastante
cémodo. Mi critica se fija especificamente en un tipo de fanatismo nativista 0 autoctonista que, en términos religiosos,
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A la tercera alternativa la he llamado «un dialéctico paso adelante» porque identifica en las dos
primeras una falta de mediaciones. La posicion resignada se mimetiza con la inmanencia del presente:
lo que hay es lo que hay. Por su parte, la melancoélica niega sin mas el ahora para restablecer motu
proprio aquellas condiciones en las que la Estética compartia la misma substancia con politica, ética,
religion e incluso economia. Solo la iniciativa dialéctica refuta y realiza el presente, lo confronta en su
totalidad y a la vez lo asume para superarlo: este es el hegeliano Aufheben o Aufhebung, que denota
abolicion, elevacion, suspension, cancelacion y también conservacion. Hay que esbozar un sine quo
non de ese futuro en el que, tras las negaciones dialécticas necesarias, la estética rompe el corsé de su
«régimen» e inunda el Estado (dejandose también inundar por este). Este futuro pasa por la de-
diferenciacion de esos regimenes construidos por la Modernidad. Asi se corta este nudo gordiano: la
estrategia exitosa no malgasta sus energias buscando puentes entre Estética y Estado, entre los niveles
politicos y estéticos, sino que disuelve esos mismos regimenes. Mientras que estos marcos autbnomos
existan, sofiar con complementarlos mediante vasos comunicantes resulta iluso. La propia ldgica
moderna se decanta en la direccion inversa: creciente auto-regulacién y desacoplamiento de sus
ambitos constitutivos. Esta es una de las patologias de ese proyecto ilustrado que Habermas entiende
como incompleto, pero re-formulable y redimible. Procurar entrelazar lo que se aleja de acuerdo a su
propia propension encalla en las mencionadas aporias del modernismo literario y visual. El
acercamiento méas audaz a este problema (quiz& de una ambicién imposible hoy) es otro: desistir de
tender lazos entre «regimenes» que no se dejan interconectar y acometer su supresion. No se trata de
hacer dialogar a la estética y la politica (el Estado), sino de derrocar esa misma distincion, sus
respectivos estatus independientes.

Y con esto llegamos al meollo del tema, ese via negativa que nos permite reformular
radicalmente las relaciones entre Literatura y Estado. La demolicion del Estado (régimen politico)
lleva consigo la demolicion de la Literatura (régimen estético). En la tradicion marxista, ambas
acontecerian en una sociedad que trasciende la organizacion productiva, la fragmentacion laboral y el
orden ideoldgico-juridico del imperio burgués®®. Las disquisiciones sobre la desaparicion del Estado
en el comunismo de Marx y Engels estan dispersas en un ringlero de momentos un tanto laconicos.
Han sido muy citadas las aseveraciones de Engels en su Anti-Diiring y en El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado. En el primero, se afirma que el Estado no se abole de golpe a la manera

culturales o incluso ontoldgicos, busca recuperar o defender proyectos pre-modernos en plena modernidad. Con frecuencia,
y de esto tenemos abundantes ejemplos recientes, estos proyectos caen en la irrelevancia o, 1o que es peor, promueven
situaciones en los que lo més cruel e instrumental del presente convive con versiones sadicas e hiper-violentas del pasado.
18 Este es el problema de la teleologia marxista, que a menudo ha sido sobredimensionado por sus criticos. Por una parte,
en Marx encontramos muy pocas explicaciones y muy sucintas sobre esa sociedad futura. Marx es un pensador anti-utépico
porque precisamente el socialismo utopico subrayaba el cisma burgués entre una necesaria realidad histérica y la
ensofiacidn libre con otro lugar u otro momento. EI marxismo es una filosofia de la praxis, y solo en esta y a través de esta
se pueden ir articulando nuevas instancias de existencia objetiva y subjetiva. Al mismo tiempo, un grado de anticipacion
teleoldgica es casi inevitable para cualquier proyecto politico que no se abandone a alguna forma de quietismo de lo menor.
Quiza podriamos hablar de una teleologia negativa en el marxismo en tanto que su desarrollo consiste en ir eliminando
progresivamente el capitalismo hasta su superacion. Esta teleologia negativa no es, en cualquier caso, suficiente, porque
toda negacién tendria que venir acompafiada de un momento positivo-constructivo, y estos momentos no pueden dejarse a
la simple aleatoriedad del momento, es decir, exigen una planificacion (incluso si esta es imperfecta y tentativa).
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anarquista, sino que se marchita o se diluye dialécticamente (1935: 307). En el segundo, se vaticina
que el Estado acabara en «donde pertenece, en el museo de antigiiedades, junto con la rueca y el hacha
de bronce» (1972: 232). Estos axiomas en Engels y Marx han sido estudiados por Solomon Bloom en
un articulo de 1942 que sigue funcionando, por su claridad, como referencia sobre el tema. Bloom
arguye que el desvanecimiento escalonado del Estado se dard en una relacion de inversa
proporcionalidad con la propiedad privada (de los medios de produccidn), la division del trabajo y la
subsiguiente acumulacion capitalista (119-121).

En esta colectividad comunista, el desarrollo del individuo no se pliega a criterios de
especializacion y sub-division productivo-profesional, sino al florecimiento versatil de todas las
capacidades humanas. Esto es lo que diferencia la «emancipacion politica» (formal) de la
«emancipacion humana» (plena) (Marx, 2000a: 64-69) y la «vuelta del hombre de la religion, la
familia, el Estado, etcétera a su ser humano, i.e., social» (Marx, 2000b: 98). ;Qué sucede en ese
hipotético momento post-estatal, cuando la division capitalista del trabajo y la alienacion del mismo
han sucumbido? Al igual que la gestion publica de las cosas y la reproduccién material de la existencia
ya no actlan como sub-ocupaciones técnico-compartimentalizadas (i.e. la «politica» vis-a-vis la
«economia), la creacion estética también deja ser una micro-labor especializada. Todas se incorporan
al discurrir diario de una asociacion libre de hombre y mujeres involucrados en todo tipo de actividades
sin que ninguna pertenezca a un grupo en especial. Por esto presagia Marx que, tras superar la
«exclusiva concentracion de talento artistico en individuos particulares» y su «supresion en la masa
general [...] como consecuencia de la division del trabajo», no tendré sentido referirse a «pintores» o
«escultores»: «en una sociedad comunista no habré pintores sino a lo sumo personas que pintan entre
otras actividades» (2000c: 206 cursivas afiadidas). Marx inserta el adverbio «a lo sumo» porque, en
una sociedad emancipada, uno no pintaria o escribiria poemas para, por ejemplo, desplegar su
creatividad o libertad (ausentes en las otras areas de cohabitacion social). Libertad y creatividad
circularian expansivamente por todos los contornos y dimensiones de esa asociacion voluntaria de
hombres y mujeres. Hablar de politica o arte perderia su relevancia porque no existirian como
actividades privadas en las que grupos selectos realizan labores y desarrollan habilidades exclusivas.
El Estado desaparece porque la faena politica vuelve a y se licia democraticamente en esa
congregacion de sujetos libres. La Estética desaparece porque democraticamente también es re-
metabolizada por esa misma colectividad. Parafraseando a Marx, no hay escritores sino personas que
a lo sumo escriben.

Estos pasajes utdpicos en la obra de un autor como Marx, basicamente historicista, materialista
y anti-especulativo, son utiles. Fijan un punto de referencia (aunque sea a nivel analitico) respecto al
que entender aspectos presentes de la ligacion entre Estado y literatura. Para afianzar ese punto de
referencia, asi como la fructifera incredulidad que despierta, imaginemos lo siguiente (y propongo a
continuacion una reflexion contra-factual parecida a la que el gedgrafo David Harvey bosqueja en su
Espacios de esperanza (257-281)). Conjeturemos con una sociedad post-parlamentario/representativa
y post-liberal en la que no hay «politicos» porque todos nos sumamos equitativamente a la gestion de
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la polis, a nuestro (auto)gobierno. Concibamos una sociedad sin clases (en el sentido mas amplio y
menos dogmatico del término) en la que no hay «literatos» porque a todos nos concierne, a todos nos
conviene y a todos nos interpela el uso literario del idioma. Un escalén mas: en esta sociedad no hay
«literatura» porque no se requiere de un micro-cosmos en donde sancionar una determinada utilizacion
del talento léxico-gramatical. Las fronteras entre los distintos barrios guetificados del lenguaje, entre
los autbnomos «juegos del lenguaje» (8) de Wittgenstein y las micro-narrativas de Lyotard (xxiv), se
desmoronan al no existir la propiedad privada y la division del trabajo. Las facultades mentales y
linglisticas que hoy atribuimos a la Literatura desbordan esa linde divisoria y las descubrimos
satisfactoriamente empleadas en lo que hoy entendemos como tareas exclusivamente politicas o
economicas. En esta sociedad, la literatura (como otras esferas contemporéneas de confines precisos)
no esta en la Literatura, sino en su utilizacién permanente, mundana y ordinaria. En esta sociedad, no
sofiamos en y con un universo literario porque tenemos la libertad para hablar, pensar, escribir, discutir,
interactuar y producir estéticamente.

Este escenario origina una fuerte impronta de irrealidad, como si nos asomasemos
arbitrariamente a una sima sin fondo. Esta impronta es Gtil y de inmediato explicaré el porqué. De
todas formas, antes de dar por bueno (sin mas) este estupor, reparemos no en una fase futura con aires
de ciencia-ficcidn, sino en épocas pre-modernas cuando no era posible distinguir entre lo que mucho
después tildariamos como Literatura, teologia, liturgia religiosa, historiografia, tratado politico, relato
publico o rito popular de esparcimiento. Al hablar del mundo linguistico (ni siquiera textual) de la
Edad Media sabemos que estas distinciones no se sostienen porque lo que hoy facturamos y
consumimos como literatura o poesia estaba indisolublemente imbricado en lo que (muchos siglos
después) catalogamos como politica, entretenimiento callejero, mos/moris diario, doctrina cristiana o
investigacién histérica. El placer lirico o la «subjetividad lirica» (Schmidt, 9-12) surgia de y se
diseminaba por coyunturas laborales, celebratorias, eclesiales, educativo-formativas, y cumplia
ademas una funcion integradora, admonitoria, rememorativa, deontoldgica, etcétera. En suma, la
literatura estaba dislocada, fuera de sus casillas, no existia y existia a la vez: no como la institucion
moderna que hoy categorizamos y etiquetamos frente a otras areas sociales; si como uno de los
ingredientes consubstanciales a la semi-indefinicion entre esas areas.

De cualquier forma, dejemos a un lado este pasado (cuando la literatura no tenia nombre propio
— 0 tenia varios — porque era otras muchas cosas) con el fin de confrontar el estupor que dejan los
escarceos utdpicos de Marx®. Si descendemos del registro tedrico a un plano empirico, dicho estupor

19 Aunque las reflexiones sobre Moscu tienen un elemento de idealizacion selectiva, lo cierto es que Walter Benjamin
describe algunas realidades que dialogan directamente con el sketch utopico de Marx. Refiriéndose a la «deslumbrante
experimentacion» moscovita, concluye que «en esta pasion dominante hay tanto de deseo naif por las mejoras como de
curiosidad y alegria ltdica ilimitadas» (106). En otro momento de claras reverberaciones utdpico-marxistas, se pregunta
Benjamin: «;donde mas seria concebible que un distinguido lider militar pueda ser nombrado un dia director de un gran
teatro estatal?» (107). En relacion a la literatura, Benjamin también menciona algo que nos hace pensar de inmediato en
las predicciones de Marx: «el escritor “free-lance” debe también desaparecer. En Rusia este proceso se ha completado: el
intelectual es sobre todo un funcionario, participando en los departamentos de censura, justicia, finanzas y en el trabajo —
que en Rusia significa poder» (120). La habilidad literaria se ha diseminado por otras muchas areas sociales. Incluso el
género teatral se usa para redimensionar y popularizar performativamente la justicia (123). Debemos tomar las reacciones
de Benjamin cum grano salis. Ahora bien, es muy revelador que lo que leemos en Marx como elucubraciones a futuro, en
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aminora. Que la disipacién del Estado coadyuve a la de la Literatura adquiere bastante verosimilitud
si tenemos en cuenta que ambos surgen a la par. En concreto, la Literatura (lo que actualmente
designamos de este modo) es una sub-institucion que se gesta al calor de los Estados-nacion modernos.
Sin estos dltimos, la primera habria sido imposible. Michael Gardiner afirma, por ejemplo, que «la
forma disciplinar de la Literatura inglesa se funda — y ha sido constituida — en la forma de un Estado
britanico» (2). En la Peninsula Ibérica, la consumacion de una historia literaria (una empresa decisoria
para la demarcacion entre literatura y lo que no lo es) data del siglo XVl y surge de un doble impulso
estatal (Rios-Font, 16-17). En el interior de la peninsula, el Estado pone los medios para la
nacionalizacion de un disimil caudal textual en un contexto de nuevas instituciones oficiales
(academias, diccionarios, sociedades, bibliotecas, escuelas especializadas, juntas académicas,
institutos cientificos). En el exterior, los Estados se definen y se apuntalan en oposicién a otros,
entablando una competencia nacionalista y también «humanistico-literaria» (Hirschi, 153-155). Desde
el Estado se disefian los procedimientos, se financian los recursos, se forma a los expertos y se divulgan
los resultados de la edificacién de ese monumento ad majorem patriae gloriam, la Literatura, mejor
dicho, nuestra literatura. Sin la locomotora de los Estados espoleando la configuracién de canones,
manuales, troncos linglisticos, periodizaciones estilisticas, listados de autores y origenes
inmemoriales, no ha lugar a hablar de literatura como hoy lo hacemos. Por supuesto, indagar en esta
historia de reciproca conformacion (Estado-Literatura) es mucho més facil que desandarlo o imaginar
alternativas. Por eso mismo las palabras de Marx causan estupefaccion, no por su fantasiosa futilidad
sino justo por lo contrario: nos conminan a encarar un fait accompli tan exitosamente consumado que
su cuestionamiento desconcierta. El Estado moldea lo que discutimos y adquirimos como Literatura
en una evolucion tipicamente moderna de deslindamiento de esferas sociales. La crisis de dicha
evolucion o del Estado, su derribo parcial o total, comportaria también el de la Literatura.

Bio-politica, Crisis, Estado

Para cerrar este ensayo me gustaria poner sobre el tapete varias conclusiones. La primera supone
una aclaracion metodologica. Mis argumentos se despliegan en una longitud de onda deliberadamente
teorica. Seria una necedad negar su naturaleza abstracta, conceptual en su conjunto. Dada esta tonica
analitica, mi tesis no postula que las relaciones Estado-Literatura sean directamente experimentables
a este nivel. Entre como percibimos dichas relaciones desde una Optica positivista y mis propias
consideraciones hay multiples capas intermedias. Lo que defiendo es que cuestiones como la
patrimonializacion de la literatura, la literatura y la ley, la literatura y la educacion, o las literaturas y
las fronteras son expresiones (importantes sin duda) de una trabazon de origen. En otras palabras, solo
asumiendo que el Estado no puede volcarse sobre la Literatura como si esta fuese una particula libre
porque Estado y Literatura nacen juntos, estamos en condiciones de conceptualizar toda esta
conversacion adecuadamente. No hay una literatura que, tras un zarpazo del ogro filantrépico, quede

el tedrico berlinés ya aparece como parte de un cuaderno de bitacora, un recuento de primera mano de lo presenciado en
Moscu en 1926.
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marcada por las garras del Estado. Permitaseme una pedanteria: la literatura no es esa vaporosa y gréacil
Dafne que huye del tacto apolineo y petrificante del Estado. Ambos se sustentan simbidticamente ab
ovo. La segunda conclusion se desprende de la primera y tiene un cariz negativo. En mi opinion, hacer
historia de la literatura a través del pujante paradigma bio-politico desfigura sobremanera los términos
en los que esa historia acontece.

No es mi intencion azuzar ninguna polémica y no cito en consecuencia ejemplos concretos.
Ahora bien, ya circulan monogréficos, volumenes colectivos y alguna revista académica que, frontal
0 tangencialmente, ponen su foco de atencion en un corpus literario para elogiarlo bajo la fabula de un
poder bio-politico contra el que se insubordina y frente al que potencia intensidades alla maniera di
Spinoza-Deleuze. Este giro bio-politico en las Humanidades se inspira en las conferencias que Michel
Foucault pronuncia en el College de France en 1978 y 1979. Estas fueron publicadas péstumamente y
trazan una historia de la gubernamentalidad liberal desde el siglo XVIII. Quien con més éxito ha
recogido el guante de Foucault ha sido el tdndem italiano Esposito-Agamben. En términos muy
bésicos, Roberto Esposito triangula los conceptos bios, zoé y techneé para describir la bio-politica como
«una politica en el nombre de la vida» y el bio-poder como «una vida subyugada al mandato de la
politica» (15). Filoséficamente, la vida de la bio-politica y del bio-poder nos llega ya filtrada por una
red normativa que sanciona su validez o invalidez, su conservacién o destruccion.

Igual que Esposito concluye su libro Bios considerando la thanato-politica del Nacional
Socialismo, Agamben abre su Homo Sacer (edicion estadounidense) con un plano de Auschwitz y lo
cierra con un capitulo titulado «El Campo como el “Nomos” de lo Moderno» (166). En definitiva, el
Nazismo culmina el proyecto bio-politico moderno (sometimiento extremo de la vida a una regulacion
politica), del que el Estado ha sido gran adalid: «nuestra época no es nada mas que el implacable y
metodico intento de [...] eliminar radicalmente a la gente que es excluida» (179). Dejando a un lado
los dictdmenes hiperbolicos en los que a menudo incurren estos autores, lo cierto es que su
planteamiento basico esta dando ya sus frutos en la critica literario-cultural. No es dificil sucumbir a
su atractivo: contra instancias estatales de reglamentacion y disciplina se encomia una literatura del
disenso y del desorden vitalista, heterodoxo y excéntrico. En mi opinién, no es menor el handicap de
esta oposicion entre el Estado (que se arroja sobre la vida como una camisa de fuerza) y una literatura
discola, proteica, proliferante y disconforme que se escapa por los intersticios de cualquier control.
Este es su gran inconveniente: se magnifica y erotiza el shock puntual que provocan ciertas salidas de
tono biografico-discursivas, y simultineamente se omite que hay «literatura» porque existen el
«Estado» y su correspondiente departamentalizacion de campos teoricos y practicos. Es decir, la
condicion de posibilidad de la literatura y de su experimentacion bio-celebratoria es el Estado. La
maniobra festiva de una literatura que subvierte los codigos del Estado es también el efecto de la
existencia instauradora de este.

Mi tercera conclusion consiste en matizar el fatalismo que pueda inferirse del argumento anterior.
No en balde, seria un error de bulto equiparar todos los tipos de literatura, todas sus posibles
recepciones y todas sus reacomodaciones frente al Estado. Ahora bien, si lo que perseguimos a un
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nivel fundamental es otra Literatura, hara falta con anterioridad otro Estado. Intentaré explicitar esta
idea de la manera mas precisa posible. Uno puede alterar la diccion literaria o incluso la distribucion
y el uso de un texto-objeto. En la vanguardia tenemos ilustres ejemplos de una experimentacion formal
Ilevada hasta el precipicio de lo indecible, la pagina en blanco y el tomo en tanto que obra pictorica,
escultérica e incluso performativa. Al mismo tiempo, esta transgresion de codigos expresivos,
formatos genéricos y expectativas lectoras nunca alteraron el tablero de una modernidad capitalista
donde estética, politica, moral, ciencia y religion se des-acompasan. Este es el limite infranqueable de
toda indagacién estética por muy violenta que sea. Esto explica la normalizacion de la energia
iconoclasta del alto modernismo, su anexion a la historia de la literatura como un capitulo mas, su
comercializacion y/o su eventual canonizacion conservadora. El punto muerto de esta estrategia es
evidente: uno no cambia una realidad histérica — el Estado o el régimen de lo politico — desde y a
través de la literatura y la estética.

Esta intentona (ya lo sabemos) termina en las antipodas del propésito inicial: son esa realidad
historica, el Estado y el régimen de lo politico los que re-asimilan cualquier prodigio literario
disonante. Como bien observara Octavio Paz en Los hijos del limo, de la ruptura de la tradicidn se pasa
en muy poco tiempo a la «tradicion de la ruptura» y a su museificacion en los gabinetes de trastos
venerables (1987: 24). Digdmoslo en positivo: si se ansian una literatura fuera de si, expandir lo que
hoy hace y dice, hacer saltar los diques que constrifien su riqueza linguistica y la circulacion de dicha
riqueza, se precisa con anterioridad otra estratificacion de las ramas del conocimiento y la accion. Sin
duda, la estética tendré su papel activo en este proceso, pero no sera su motor. No se revoluciona un
proceder estético para transfigurar un estado de cosas politico-material (un idealismo de las artes en
toda regla), sino que al revolucionar esa realidad de inmediato se le abren a la estética potencialidades
inauditas. Obviamente, este cometido tiene un calado mucho méas profundo que el simple afan
voluntarista del hallazgo 1éxico-gramatical, la fortuna compositiva o el manifiesto programatico en pos
de un arte nuevo (uno mas). Para una literatura no confinada en los anaqueles de bibliotecas
especializadas, en las mesas de novedades de grandes shopping centers, en cursos académicos (cada
vez menos y menos concurridos), en cenaculos para iniciados y devotos, e instituciones que limpian,
fijan y dan esplendor, en definitiva, para una literatura no ensimismada en un bucle centripeto de
distincion especializada, hay que romper (con) el Estado. Su funcion es la de una clave de boveda en
una semiesfera arquitectonica: si esta se resquebraja, todas las fuerzas que en ella convergen también
caen, abriendo innumerables canales para nuevas distribuciones y combinaciones de todas nuestras
destrezas sociales (incluida la literaria).

Una ultima conclusién: circula un rumor sobre la «ulterior desintegracion de las naciones-estado
y de las culturas nacionales» a manos de lo que algunos sociologos llamaron la globalizacion (Waters,
106). La division internacional del trabajo, la movilidad de fabricas y plantas de montaje, la des-
territorializacion del capital financiero, el estatus flotante de las transnacionales, el flujo de mercancias,
las oleadas migratorias y un homogéneo multiculturalismo ad hoc estarian a punto de dejar a los viejos
Estados westfalianos en una posicion supernumeraria, subsidiaria. Sin entrar en los méritos y
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desventajas del concepto mismo de globalizacién, la escueta pero convulsa historia del siglo XXI
desmiente por completo este rumor. El Estado varia parcialmente de perfil, pero resulta un actor tan
imprescindible como lo era hace 100 o 150 afios (probablemente més). Por una parte, desde 2001 los
Estados ejecutan complejos planes de seguridad en los que se emplean ataques bélicos, inteligencia y
contra-inteligencia, supervision de fronteras y colectivos étnicos, leyes excepcionales y colaboracion
entre gobiernos al margen de la legislacion internacional. Con unos medios técnicos sin precedentes y
un armamento de sofisticacion futurista, los Estados potencian su monopolio de la violencia para hacer
frente a la marea de conflictos que se inaugura con la segunda guerra de Irak en 2003. En un acertado
juego de palabras, Scott Poyting y David Whyte describen este status quo como «la guerra del terror
como terror», en la que «hay siempre una solidaridad escondida entre el terrorismo de estado y las
técnicas que los estados usan bajo la rubrica “guerra contra el terror”» (1).

Por otra parte, y partir de la Gran Recesion en 2008, la fantasia de un mundo con Estados
practicamente nominales, simples testigos de la milagrosa mano invisible del Mercado, pierde la
credibilidad que (quiza) alguna vez tuvo entre los lectores desprevenidos de Adam Smith. En mitad de
un tsunami de desempleo, bajadas salariales, desahucios, cortes energéticos, ajuste de deuda publica,
recortes de las ya menguadas prestaciones sociales y reformas labores regresivas, los Estados tienen
que emplearse a fondo para contener una amplia corriente de descontento. Es factible que estemos, en
el decir de Antonio Gramsci, ante una «revolucion-restauracion» o una «revolucion pasiva» (372),
ante tumultos, sufrimientos y desequilibrios sociales que se instrumentalizan para frenar metamorfosis
agudas. Este gatopardismo que se instaura en tantos paises europeos («que todo cambie para que todo
siga como esta») seria impracticable sin los Estados. Con un sistema capitalista que entra en barrena,
las estructuras estatales ideoldgicas, asistenciales y represivas han tenido que funcionar a toda
maquina. Ha sido este andamiaje estatal, con su presencia sustentadora y con sus ausencias
estrepitosas, el que para bien y para mal ha mantenido un minimo de orden en mitad de la tormenta
perfecta (hundimiento bancario, quiebra del contrato social de posguerra, crisis humanitarias, guerras
sin punto y final, y protestas sociales de Madrid a Buenos Aires, de Nueva York a Santiago de Chile,
de Sao Paulo a El Cairo). No es azaroso que, en esta nueva edad de oro de los Estados, el pensamiento
de Carl Schmitt sobre la decision y el poder soberanos suscitase tanto interés (Meierhenrich y Simons,
4-5).

De estos largos afios de afan guerrero y dislocacién economica, que han exigido una intimidad
obscena entre Estados y mercados para mantener a flote a estos ultimos, el régimen literario y la
industria del libro no han salido indemnes. Este seria el motivo de otro ensayo, pero valga como broche
final uno de esos secretos a voces en la escena editorial: la desaparicion de ayudas y previos
tratamientos fiscales ha puesto contra las cuerdas a un sector ya desbaratado por la crisis. EI Estado no
solo selecciona y promueve a unos autores, los trans-nacionaliza y exporta, subvenciona traducciones
y ferias del libro, sino que ademas tiene a las empresas editoras (muy quebradizas de por si 0
precarizadas por el bajon de ventas) en vilo. Por supuesto, si hablamos del libro académico o de
géneros minoritarios, el dictamen tan solo empeora: sin alguna clase de arbitraje estatal, este boscaje
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bajo de pequefias tiradas y editoriales caseras se marchitaria rapidamente. En resumen, no hay
mercados sin Estados que completen un sinfin de funciones para que los primeros funcionen
(disfuncionalmente). Tampoco hay mercado de libro ni mercantilizacion de la literatura sin Estados
que colaboren proactivamente mediante legislaciones especiales, acuerdos comerciales, organismos
publicitarios y rituales de canonizacion®. Los Gltimos tres lustros ponen en la palestra toda esa
fanfarria de la sociedad civil autosuficiente y de un capitalismo privatizador que eficazmente provee
lo que el Estado no aporta o aporta mal. Expresiones como literatura post-estatal son significantes
vacios: el régimen estético y la institucion de la literatura nacen con el Estado y como efecto del
fraccionamiento de lo social en burbujas con lo6gicas propias. Sacar a la literatura de su celda de oro,
desatar nuevos habitos estéticos, y recomponer las parcelas y funciones atomizadas del lenguaje no
depende de hallazgos geniales ni de poéticas rompedoras. Para que la literatura sea algo disto de lo
que hoy es (una suerte de urbanizacion vallada, subsumida en el mercado bajo el tutelaje ulterior del
Estado), aguardan por delante desafios politicos de maxima dificultad a los que aun no estamos en
condiciones de hacer frente. Ante la perplejidad de un reto que pareciera imbatible, quiza tan solo
necesitemos por ahora resistir la tentacion que Samuel Beckett cifrara en Molloy: “en los primeros
estadios, es tan agradable saber a donde se dirige uno. Casi te libera del deseo de ir alli” (15).
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