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Resumen: Este ensayo explica cómo la esfera estética es el efecto de un proceso de 

diferenciación que el proyecto de la modernidad impone progresivamente sobre diversas áreas de toda 

la vida y producción social, tanto práctica como teórica. De este proceso de especialización y 

parcialización emana también la literatura como un ámbito de valores específicos y experiencias 

propias. Un aspecto fundamental de este entramado es el Estado en tanto que sostén material y garante 

simbólico del quehacer y poder políticos. A partir de esta distinción, este artículo muestra que los 

intentos por lanzar puentes entre estética/literatura y política han naufragado en esa inercia centrífuga 

que divide y encierra ambos campos en su propia lógica interna y en su propia institucionalidad. Para 

una larga tradición filosófica, la salida a este nudo gordiano pasa por la abolición de ambos regímenes 

sociales (política y estética), esto es, la cancelación del Estado y la Literatura.  
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Abstract: This essay explains how the aesthetic sphere was historically produced by a process 

of differentiation that Modernity progressively develops in several areas of social life, both practical 

and theoretical. Out of this process of specialization and fragmentation, literature precisely emerges as 

one sphere with its own specific values and possible experiences. A critical element of this process of 

specialization and fragmentation is also the State, which works as the material structure and the 

ultimate symbolic guarantor of any political power and activity. Based on this constitutive and 

historical distinction between aesthetics and politics, this essay suggests that attempts at throwing 

bridges between these two fields have systematically failed due to the centrifugal inertia that encloses 

these fields within their own internal rationales and institutionalities. In order to cut this Gordian knot, 

what is required (according to a long philosophical tradition) is the abolition of both social regimes 

(the political and the aesthetic), that is, the cancelation of the State and Literature.  
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gros, Colosos, Ex Machina  

El título que encabeza este dossier, «Literatura y Estado», sugiere un fuerte desequilibrio entre 

dos entidades con connotaciones muy dispares. Es inevitable sentir la fragilidad líquida de la 

Literatura (incluso si la escribimos con mayúscula) ante la marmórea consistencia de lo que Octavio 

Paz llamase, en feliz expresión, el «ogro filantrópico» (1979: 12). No es casualidad que la edición que 

Seix-Barral publicase de este último ensayo en 1979 lleva en su portada otra célebre encarnación de la 

desmesura del ‘cuerpo’ estatal, El Coloso de Goya. Si Paz alude al Estado mexicano que nace de la 

Revolución y cuyos tentáculos el P.R.I. ramifica como un ingente organigrama de prebendas y 

acumulación, Goya retrata (así lo aseguran sus intérpretes) la amenaza aplastante del Estado en mitad 

de un proceso bélico, la Guerra de Independencia (Castro Oury, 19; Glendinning, 105)1. La figuración 

visual del Estado como gigante, titán o Ser superior, a mitad de camino entre lo monstruoso y lo 

sublime, cuenta con una larga tradición. El frontispicio diseñado por Abraham Bosse para el Leviathan 

(1651) de Hobbes ha ejercido un notable influjo en los debates modernos sobre el tema. Este monarca 

hercúleo, compuesto por centenares de figuras humanas de espaldas al lector, blande su espada y 

báculo sobre el paisaje, evidenciando las promesas y el temor que provoca un ente político sin par2. 

Un último ejemplo: Giovanni Botero, oponente acérrimo de Machiavelli, publica en 1589 Della ragion 

de Stato (La razón de Estado)3. En la tapa de este tratado, un animal alado de grandes proporciones 

(no identificable con ningún ave específica) se posa sobre un cetro en llamas mientras toca con el pico 

los rallos del sol. El lema de la banda que adorna la escena reza así: «Semper Eadem» («Siempre 

igual»). 

Todos estos casos (desde el ogro filantrópico de Paz al Fénix de Botero, pasando por el Cuerpo 

de cuerpos de Hobbes y el torso descomunal de Goya) demuestran que la imaginación moderna 

requiere del monstruo o del cíclope (o de una combinación de ambos) para plasmar el Estado en una 

                                                 
1 El estado español y el estado moderno por antonomasia en el siglo XVIII, el francés, son un tema recurrente en la obra 

de un pintor con una gran intuición política. Cuadros como Los fusilamientos del Tres de Mayo y muchas de las piezas que 

integran Los desastres de la guerra dramatizan las contradicciones de un Estado moderno e ilustrado que solo ilumina 

(literal y metafóricamente) su propia violencia maquinal y ciega. Lienzos como El Dos de Mayo en Madrid ilustran, al 

igual que otros muchos momentos en Los desastres de la guerra, que las fuerzas que se oponen a dicha violencia no le 

merecen a Goya mejor opinión. Jack Schwartzwald interpreta el primer cuadro citado como una suerte de crítica romántica 

de cierto geometrismo racionalista que desencadena el terror en nombre de la emancipación en los modernos Estados-

nación (22). 
2 Para disipar cualquier posible ambigüedad, un versículo del Libro de Job (41:24) aparece en la parte superior de este 

icónico frontispicio: «Non est potestas Super Terram quae Comparetur ei».  
3 El jesuita Botero reprocha a Machiavelli una ausencia general de conciencia moral en la serie de consejos pragmáticos 

que da al príncipe, así como un excesivo énfasis en cuestiones técnicas para la manipulación efectiva del poder. De hecho, 

Botero menciona como causas para el fracaso de un Estado «la envidia, la rivalidad, la discordia, la ambición entre nobles, 

la frivolidad» (6). Entre los valores que alaba en un gobernante, Botero nombra «esas virtudes que se dedican al beneficio 

de otros, la humanidad, la cortesía, la misericordia» (16). El «amor» y la «reputación» son los fines ulteriores a los que 

debería además estar encaminadas todas esas virtudes (17). Este es, en términos generales, el tenor del ensayo de Botero, 

que aspira a ciertas cualidades éticas y a un reconocimiento mutuo y respetuoso (aunque también asimétrico) entre 

gobernantes y gobernados.  

O 
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imagen. Incluso en la versión salvífica y redentora de éste (Botero y Hobbes) hay algo terrible e 

innombrable. Tan espeluznante e intenso es el Estado que, cuando intentamos captarlo en una estampa, 

ilustradores e intelectuales han tenido que concebir animales intimidatorios y humanos animalizados, 

fuera de toda proporción y verosimilitud. No es extraño que Nietzsche, al preguntarse en Así habló 

Zaratustra «¡Un estado! ¿Qué es eso?», conteste lo siguiente: «Estado es el nombre que se da al más 

frío de todos los monstruos fríos. Es frío incluso cuando miente; y esta es la mentira que se desliza de 

su boca: “Yo, el Estado, soy el Pueblo”» (44)4. Es revelador que un pensador tan atento a los 

imaginarios colectivos de su época captase perfectamente la centralidad del vocabulario de lo 

monstruoso para describir el Estado. Con igual perspicacia se acerca Nietzsche, el filólogo clásico 

empedernido, a las etimologías latinas y griegas. Quizá por eso merezca la pena recordar que 

«monstruo» viene de la forma latina «monstrum» y esta a su vez del verbo «monere», que significa 

avisar o advertir. El «monstrum» funciona como una advertencia o señal que los dioses envían a los 

humanos mediante un prodigio o suceso sobrenatural5. El Estado es un monstruo porque se trata (antes 

incluso que del poder mismo) de la advertencia del poder. Este no tiene límites o sus límites son 

ignotos: el advenimiento de unas prerrogativas y facultades no necesariamente religiosas, pero sí trans-

humanas, no equiparables con la dimensión caduca de la cotidianeidad. En definitiva, el Estado es el 

monstruo acechante e imposible de contrarrestar, el que nos alerta de su inaudita contundencia antes 

(o después) de mostrarse.  

Junto a estos personajes de complexión exorbitada, el Estado ha inspirado una serie de narrativas 

basadas en la máquina, en la metáfora de lo maquinal, el sistema automatizado de engranajes sobre el 

que nadie, en el fondo, ejercita su voluntad. Esta es la máquina sin agente conductor. El propio Octavio 

Paz explica, en el texto ya citado, que «el Estado moderno es una máquina pero es una máquina que 

se reproduce sin cesar» (1979: 85). A lo que añade de inmediato: «La sociedad civil ha desaparecido 

casi enteramente: fuera del Estado no hay nada ni nadie […] El Estado es el ser y la excepción, la 

irregularidad y aún la simple individualidad son formas del mal, es decir, de la nada» (85). En la 

exposición de Paz se percibe un tono angustiado y apocalíptico, que nos remite a una genealogía de 

textos distópicos. En esta tradición destacan, por ejemplo, El tacón de acero (1908) de Jack London, 

«La máquina para» (1909) de E.M. Foster, Nosotros (1921) de Yevgeny Zamyatin, El juicio (1925) de 

Franz Kafka, Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, Anthem (1938) de Ayn Rand, 1984 (1949) de 

George Orwell, «El informe de la minoría» (1956) de Philip K. Dick, El cuento de la criada (1985) de 

Margaret Atwood y La conjura contra América (2004) de Philip Roth6. No todos estos autores 

responden a las mismas preferencias ideológicas ni mucho menos a encrucijadas históricas parecidas. 

En cualquier caso, a todos los conecta un hilo común: la ansiedad ante un Estado injerente que, 

                                                 
4 Para darle uniformidad lingüística al conjunto, todos los originales en inglés han sido traducidos al español. Estas 

traducciones son responsabilidad del autor del ensayo.  
5 Verbos como demostrar o mostrar tiene precisamente su origen en la forma latina monstro, monstrare.  
6 En el ámbito hispano, existe una rica historia de textos futuristas, utópico-distópicos, que desde la biología o incluso la 

teología imaginan Estados futuros donde la perfección humana ha sido realizada. En México, al calor de la Revolución de 

1910, se publican varias novelas que capitalizan el impulso transformador del alzamiento popular de Villa en el norte y 

Zapata en el sur. Para este tema, recomiendo el trabajo de mi colega Jorge Quintana-Navarrete.  
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mediante la tecnología y la burocracia, despersonaliza a los ciudadanos, los organiza como otra especie 

zoológica más e hiper-planifica su existencia hasta en los ámbitos más privados.  

Como se ha afirmado anteriormente, estas ficciones surgen de lealtades políticas diversas (el 

derechismo libertario de Rand, el socialismo democrático de Orwell, el anti-bolchevismo de Zamyatin 

o el progresismo secular – típicamente anglosajón – de Philip Roth). Ahora bien, la fuente filosófica 

más influyente de crítica anti-estatal, de la que beben además estos autores directa o indirectamente, 

es un determinado liberalismo. Este liberalismo defiende el supuesto quehacer orgánico y participativo 

de los mercados o la sociedad civil frente a la «opresiva maquinaria estatal» (Fawcett, 231; Gottlieb, 

67). La prevención contra el Estado y sus innatas propensiones disruptivas y totalizantes surge 

claramente en dos nombres fundamentales de esta escuela de pensamiento, Friedrich Hayek y Milton 

Friedman. El primero encabeza el segundo capítulo de El camino a la servidumbre, titulado «La gran 

utopía», con la siguiente cita de Hölderlin: «Lo que siempre ha transformado el Estado en un infierno 

en la tierra ha sido precisamente que el hombre ha tratado de convertirlo en el cielo» (24). El 

economista de Chicago abre su libro Por qué el gobierno es el problema con una lista de ámbitos en 

los que el entrometimiento del Estado no solo no soluciona nada sino que enquista las dificultades: 

«educación», «crimen y falta de ley», «sin hogar», «valores familiares», «sector inmobiliario», 

«asistencia médica», «sistema financiero», «congestión del tráfico», «aeropuertos» y otros asuntos 

«misceláneos» (2001: 2-6). Friedman concluye que el «estado hace tantas cosas que no debiera, que 

no hace bien lo que tiene que hacer» (2001: 6)7.  

Las palabras de Octavio Paz adquieren ahora un sentido más definido. Estamos ante un 

imaginario relativamente reciente que desconfía y reniega del Estado porque su funcionamiento es 

descrito como el de una maquinaria insensible a los matices, una apisonadora de la creativa 

heterogeneidad humana, un proliferante armazón de dispositivos automatizados. El Estado sería el 

autómata per excellence, el aparato auto-regulado que, en el mejor de los casos, solo nos devuelve una 

versión pálida e inanimada de la existencia social y subjetiva. Su presencia es robótica, impersonal, 

autística y, sobre todo, supra-abarcadora. La presencia del Estado es apabullante y, como en todo 

sistema que se retro-alimenta, nadie conoce ni domina ya sus últimos resortes: el Estado ha cobrado 

vida propia justamente cuando se nos muestra como una rutina muerta. El liberalismo confiere el más 

potente arsenal argumentativo a esta visión del Estado como sistema infernal que tiraniza a su base 

constituyente. Este no es sin embargo el único arsenal. Por dentro y fuera del liberal-capitalismo 

discurre un afluente anarquista que complementa todo lo anteriormente dicho con una dimensión 

antropológica.  

Tanto el anarquismo de derechas (anarco-capitalismo) como el de izquierdas (anarco-

comunismo) difieren en muchas facetas, pero comparten dos pilares. En primer lugar, para ambos el 

«Estado político no constituye una asociación voluntaria y descansa de hecho en la coerción, siendo 

                                                 
7 En su famoso Libre para elegir (que fue también un programa de televisión de diez capítulos), Friedman equipara 

capitalismo y libertad, y critica además los resabios socialistas en muchos gobiernos occidentales tras la caída del Muro de 

Berlín (1990: ix-x). Concluye Friedman que «la marea ha cambiado, aunque dista mucho de ser la marea que tanto se 

necesita para asegurar el brillante futuro de la libertad humana» (1990: xi). Este diluvio de libertad lo traerían los mercados 

y destruiría los Estados actuales para dejarlos en estructuras «estrechamente limitadas» (1990: 4).  
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además destructivo o limitador de las libertades individuales» (Sartwell, 17). El propio Sartwell 

asevera que para el anarquismo «el Estado político nunca está justificado […], el poder estatal no tiene 

ninguna justificación moral» (17). Todo el espectro libertario participa en alguna medida de este 

apriorismo. En segundo lugar, el Estado provoca una distorsión antropológica, desfigurando 

violentamente ciertas inclinaciones humanas. El Estado no solo conlleva una agresión política, sino 

además un error epistemológico pues desconoce o desdeña hechos fundacionales de nuestra 

constitución ético-existencial. Para la vertiente conservadora, esta suerte de ADN radica en lo que una 

de sus voces de referencia, Josiah Warren, teorizó como un individualismo tout court, una inapelable 

y absoluta individualidad, alérgica a cualquier tipo de cooperativismo, propiedad colectiva y 

configuración social normativa: «al igual que la electricidad parece ser el principio vital del individuo, 

esta individualidad parece igualmente permear todo y ser el principio vital de la sociedad» (57). Warren 

pone predeciblemente el Estado o el «gobierno» en lo alto del oneroso pódium del despotismo que 

aniquila dicha individualidad (74-77).  

Para la escuela comunista del anarquismo, la tergiversación del Estado es igualmente dura, 

aunque de distinta naturaleza. En el anarco-colectivismo o el anarco-sindicalismo, la propiedad privada 

es justamente el pecado de origen (una idea extraída de Rousseau)8, y la asociación/socialización 

voluntaria entre sujetos supone la condición de posibilidad de su propio desarrollo y libertad. Un 

régimen de propiedad privada bajo la tutela del Estado desencadena una dinámica destructora de 

acumulación competitiva (Moss, 124)9. El Estado interrumpe esta predisposición innata (mutualismo, 

cooperación, horizontalidad, uso comunal, emancipación de las costumbres), haciendo las veces de 

gran bastidor coactivo para la expropiación de riqueza, para la atomización de las personas en tanto 

que meros soportes de derechos jurídico-abstractos, y para la gestión elitista de lo publico (perfecto 

envés complementario de lo privado). En resumen, para las dos grandes ramas del anarquismo (la que 

mira al mercado-Capital con simpatía y la que lo percibe con espanto), el Estado se presenta como una 

pesada armadura que se sobreimpone sobre unas dinámicas humanas inherentes que, de ser dejadas a 

su libre albedrío, tienden a una armónica auto-regulación de la convivencia.  

 

 

                                                 
8 Mucho antes de Rousseau, encontramos una larga tradición pagana y religiosa en la que sin duda el autor francés encontró 

inspiración. Antonio Escohotado, en su primer volumen de Los enemigos del comercio, estudia una multiplicidad de textos 

antiguos, primitivos y medievales que estigmatizan la propiedad privada, el intercambio mercantil y la acumulación de 

riqueza como semillas de degradación moral y social.  
9 Rousseau es uno de los autores que, fuertemente influenciado por la conquista de América y el contacto con los habitantes 

nativos, desarrolla la idea del buen salvaje. En su Discurso sobre economía política, Rousseau establece que “es demasiado 

tarde para desencajarnos de nosotros mismos una vez que el yo humano, concentrado en nuestros corazones, se ha 

involucrado activamente en esas despreciables preocupaciones que eliminan la virtud y maquillan la vida de las almas 

bellas” (21). El contrato social que salvaguarda esas almas bellas es ése en el que se da «la total alienación de cada asociado 

con todos sus derechos en la totalidad de la comunidad […]. Además, ya que la alienación se realiza sin reservas, la unión 

es tan perfecta [que] ningún asociado tiene nada que reclamar» (50). Como bien explica Paul McLaughlin, Rousseau es un 

autor contradictorio (hay varios «Rousseau»). El que más inspira a los anarquistas no reside en el defensor del 

republicanismo, sino el iconoclasta que lucha pasionalmente por la libertad y el bienestar común, y que además critica las 

sociedades modernas incipientemente capitalistas del egoísmo e individualismo antropológicos (106).  
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Cultura, Estética, Literatura  

¿Qué sentido tiene la anterior recapitulación sobre el Estado para el tema de este dossier? Su 

relevancia estriba en que, al emparejar mediante una conjunción copulativa Estado y Literatura, el 

segundo término adquiere todas las connotaciones que no corresponden al primero. Existe un archivo 

de textos e imágenes sobre el Estado tan firme (manifestación suprema de ingeniería social, con sus 

paquidérmicas dosis de paranoia administrativa y autarquía potestativa) que, ipso facto y casi como 

efecto de una disimilitud dicotómica, el sustantivo «literatura» queda ungido por un manto de 

fragilidad y precariedad. Frente a la sombra del mayor artilugio político jamás inventado, la literatura 

se impregna de una textura delicada en una escala mucho menor, de una densidad quebradiza, más 

cercana a la fibra interior (psicológico-espiritual o afectivo-somática) de un sujeto emplazado en el día 

a día, en su complejo e inasible desenvolvimiento mundano10. Hay una sugerencia en este par de un 

abrasivo artefacto panóptico de gestión (el Estado) que amenaza constantemente con cooptar una 

realidad histórica en fuga (la Literatura). El primero sería el nivel macro (uniformador e integrador) 

mientras que la segunda registraría a un nivel micro capas de vida corporal y mental altamente sutiles 

y contingentes. El encapsulamiento de la Literatura por parte del Estado implicaría, por ende, un acto 

de sujeción y casación. Ese material indomeñable que compone la literatura, que la construye desde 

dentro en instancias puntuales e impronosticables, se solidificaría y estandarizaría. Donde el Estado 

circunscribe el discurrir zigzagueante e incierto de la Literatura, esta última muta en una pieza o 

función más del primero. 

Admito que el párrafo anterior plantea exclusivamente un recorrido fenomenológico por algunas 

formas de conciencia que la relación Estado-Literatura ha adoptado a lo largo del siglo XX. Este 

paisaje síquico, que en mi opinión goza aún de una envidiable salud, tiene un correspondiente 

historiográfico bastante firme. No nos encontramos (no solo) ante un escenario de impresiones 

mentales, sino también ante una cronología de instituciones y discursos que han erigido la Literatura 

como un evento antinómico (en relación al Estado) y endémico a un humus trans- o para-institucional. 

Este evento está sujeto (como todo fenómeno eventual) a unas pautas propias que ninguna herramienta 

de gerencia gubernamental puede forzar en una dirección fija11. Hay varias maneras de sacar a la 

superficie esta estirpe de pensamiento meta-literario, y aquí vamos tan solo a ensayar brevemente las 

más significativas, tres en total, comenzando por la óptica panorámica más amplia y terminando por 

                                                 
10 De alguna manera, este argumento se podría plantear trayendo a colación la primera de las propuestas narrativas de Italo 

Calvino para el (entonces) próximo milenio, la levedad (3-35). En vez de considerarla un rasgo de un tipo de literatura, la 

levedad podría considerarse, frente a la pesadez y gravedad del Estado, un elemento constitutivo de toda literatura, en la 

que «no esperamos encontrar nada más que aquello que podemos traer con nosotros» (35).  
11 Utilizo la palabra «evento» en un sentido técnico y no como un acontecimiento más o menos intenso de proporciones 

considerables (una catástrofe natural o una ceremonia social importante). Como explica Slavoj Žižek, el evento tiene un 

origen religioso y contiene un elemento milagroso, aunque sea en una versión secularizada (4). Una definición inicial 

podría ser esta: «un evento es por lo tanto el efecto que parece exceder sus causas – y el espacio de un evento es el que 

abre una brecha o un intervalo que separa el efecto de sus causas» (Žižek 5). Desde una perspectiva literaria, una novela o 

poesía surge como un efecto creativo de un origen que no se puede estipular del todo. En contra (por ejemplo) de la razón 

de Estado y sus procedimientos de dominación, la Literatura escaparía en tanto que suceso eventual, imprevisto y no 

repetible mecánicamente. Ningún Estado, no importa cuán abrasivo sea, puede normalizar causalmente el milagro de (al 

menos) cierta literatura.  
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la más circunscrita. El primer marco de comprensión en el que analizar cómo la fina arena de la 

literatura se escapa (valga la metáfora) de entre los abruptos dedos del Estado es, sin duda, el concepto 

de cultura.  

Como explica Terry Eagleton, esta locución «pertenece a un léxico pre-industrial» en el que 

denotaba el desarrollo integral y el cultivo armónico de la personalidad (2000: 10). Dicho léxico emana 

en los albores de la Ilustración para suplementar no solo el vocablo civilización sino también su perdida 

progresiva de valor. El lenguaje que Eagleton selecciona para ilustrar este antagonismo es muy 

revelador: «la civilización era abstracta, alienada, fragmentada, mecanística, utilitaria […]; la cultura 

era holística, orgánica, sensual, autotélica y recolectiva» (2000: 11). Una vez que a este substrato se le 

suma el abono romántico-humanístico, germina una idea de cultura sobrecargada semánticamente: 

espacio inventivo, recreativo, cohesivo y plural, esto es, material pero también locus privilegiado del 

florecimiento incalculable del espíritu (Löwy, 79-83). Evidentemente, esta concepción de la cultura, 

de la que emana su bifurcación etnográfica y luego (paleo-)científica, plantea un horizonte de actos, 

vivencias y objetos muy vasto. La literatura (especialmente la poesía) forma parte de dicho horizonte. 

Allá donde el Estado incita golpes de urbanización e industrialización, allá donde también blande el 

estandarte de sacudidas civilizatorias (léase destructivo-dominadoras) en las colonias y en los 

inmensos márgenes de las metrópolis imperiales, la Cultura resiste como reserva de formas alternativas 

de vida imaginativa y corporal. La Literatura es una de esas líneas de defensa frente a lo que Löwy 

nombra «la marea (la marejada) de la modernidad»: «el espíritu calculador (Rechnenhaftigkeit), el 

desencanto del mundo (Entzauberung der Welt), la razón instrumental (Zweckrationalität)» (18).  

Un segundo contexto, bastante más restringido que el de la cultura, es la estética. La transición 

entre ambas resulta lógica porque «la cultura como forma de vida es una versión estetizada de la 

sociedad, encontrando en ella la unidad, inmediatez sensual y libertad […] que asociamos al artefacto 

estético» (Eagleton, 2000: 25; énfasis añadido). ¿Por qué asocia Eagleton la cultura a una versión 

estetizada de la sociedad y esta última a una libertad coincidente consigo misma, auto-referencial? Voy 

a explicar esta cuestión con argumentos extraídos de varias fuentes emparentadas entre sí, Kant, 

Schiller, Marcuse y Rancière. No es secreto que el primero afianza en su tercera Crítica los términos 

y tendencias motrices de casi toda la discusión moderna sobre estética. Una vez que se teoriza la razón 

pura (epistemológica) como el funcionamiento espontáneo (no electivo ni volitivo) del esquematismo 

categorial apriorístico (Pippin, 161 y 167), y una vez que se sanciona la razón práctica (moral) como 

la exigencia autónoma del universalizable y formalista imperativo categórico, Kant emprende un tercer 

proyecto filosófico presidido por la libertad, en el que razón pura y práctica queden además engarzadas. 

De este engarzamiento no me puedo ocupar aquí12; del rol de la libertad en la estética sí.  

                                                 
12 En su libro sobre la tragedia griega y la filosofía alemana, Joshua Billings explica que «el juicio estético aparece por lo 

tanto como una manera de mediación entre los dominios de la razón práctica y pura, Vernunft y Verstand» porque el sujeto 

ve en la belleza una muestra de lo moralmente bueno, contemplando lo racional en lo empírico (78). Esta es una forma de 

unidad porque hay contacto con lo empírico y también con lo moral, sin que por ello dicho sujeto se someta al 

esquematismo de las formas o al imperativo categórico. En el juicio estético, las categorías del Entendimiento, las formas 

que perciben los sentidos y las ideas de la Razón se acoplan armónicamente.  
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Kant afirma que el «gusto es la facultad de juzgar un objeto […] mediante una satisfacción o 

insatisfacción enteramente desinteresadas» (10). Las sensaciones que el sujeto percibe a través de esta 

facultad no provienen de cualidades intrínsecas al objeto (como sostenía el empirista Burke) sino de 

«ninguna otra cosa que el estado de mente en el libre juego de la Imaginación y del Entendimiento» 

(16), esto es, de las formas de la primera y las categorías del segundo. En resumen, en la experiencia 

estética logramos la conciencia de «una mutua armonía de unos poderes cognitivos con otros» (17). 

Esta no es una simple operación epistemológica ni moral, sino un juicio inmediato, contemplativo y 

desinteresado. El placer derivado de lo bello, y Kant distingue léxicamente entre diversos tipos de 

goces, deviene de la apreciación de las formas y no de la satisfacción corporal (por ejemplo) del apetito 

sexual o alimenticio. Lo que distingue a uno del otro es que en la estética rige una «propositividad sin 

propósito» (26) mientras en otras experiencias sensoriales opera un fin exterior preexistente y su 

satisfacción. Aquí está la semilla de una libertad subjetiva no sometida a la causalidad del 

esquematismo apriorístico (de la que el sujeto ni siquiera es consciente), ni al peso de la Ley de leyes 

(el imperativo categórico). En la primera transacción el sujeto dice adiós al noumeno pero da la 

bienvenida a un conocimiento viable de la verdad, en concreto, a sus condiciones de posibilidad. En 

la segunda transacción, se sacrifica toda consideración sobre lo empírico, pero se obtiene un tipo de 

certeza sobre la consecución del bien. En la Crítica del juicio, nos adentramos (más allá de cualquier 

transacción) en un territorio gratuito, sin finalidades ulteriores. En la estética, no hay teleología sino 

tautología, un tipo de placer inútil, impráctico y auto-contenido, en definitiva, el disfrute de la libertad 

frente al imperio de la necesidad o la obligación ética. 

La tercera pata del proyecto kantiano tiene consecuencias políticas de primer orden. Mientras 

que en el Estado hobbesiano y en toda la tradición contractualista, los sujetos renuncian a muchas de 

sus potestades y/o derechos (naturales o no) para ceder su uso monopólico a una entidad central, la 

estética propicia algo muy distinto. No es necesaria la ley escrita (la letra de la ley) y el respaldo 

coercitivo del Estado para su complimiento pues, gracias el «tipo de subjetividad universal» de la 

experiencia estética, se entreteje otro tipo de comunidad socio-política:  
 

[…] cuando, para Kant, nos encontramos a nosotros mismos concurriendo espontáneamente en un 

juicio estético, capaces de coincidir en que un cierto fenómeno es sublime o bello, estamos ejercitando una 

forma muy preciada de intersubjetividad, estableciéndonos a nosotros mismos como una comunidad de 

sujetos afectivos o sujetos de las emociones, conectados por una rápida respuesta de nuestras compartidas 

capacidades (Eagleton, 1990: 75).  

 

La tensión entre Literatura y Estado se manifiesta en estas reflexiones de Eagleton con toda 

claridad. Si el Estado nos rodea como una exterioridad ya dada, un producto alienado y alienante que 

invade nuestra autonomía con la desgarradora heteronomía de una institución reificada, la estética (la 

Literatura) obra una suerte de milagro político, la cuadratura del círculo que tanto preocupó a 

Machiavelli, Montesquieu, Robespierre o Lenin. Libertad y necesidad se impregnan mutuamente hasta 

su plena indistinción; fuerza (externa) y aquiescencia (interior) confluyen; norma y hecho coinciden. 

En el instante de la vivencia estética surge una modalidad de cuerpo místico aunque laico y secular, 

cohesionado por una vivencia individual pero compartida. Las subjetividades concuerdan libremente. 
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Cada una ejercita su libertad (estética), y en dicho acto personal e intransferible se incorpora (sin 

pretenderlo y sin imposición foránea) a una comunidad de sensibilidades y afectos. Por eso la estética 

se torna en un terreno de especulación política tan fecunda. Su fuerza no pasa por una jurisprudencia 

codificada al modo napoleónico, tampoco por un decálogo de mores y costumbres, y menos aún por 

la administración del Estado. El tipo de sociabilidad libre al que la estética nos predispone sincroniza 

a unos sujetos con otros sin presión exógena alguna. A ella llegamos sin perseguirlo, aunados por una 

sensibilidad apreciativa común. En definitiva, en la experiencia estética somos libres y podemos serlo 

todos además coordinadamente. Parafraseando el clásico ensayo de Robert Nozick, Anarquía, estado, 

utopía (1974), la estética es la paradójica utopía del Estado anárquico, donde orden y contención social 

se corresponden perfectamente con nuestra libertad.  

El documento filosófico donde queda reflejada paradigmáticamente esta tensión entre Estética 

(Literatura) y Estado es Cartas sobre la educación estética del hombre. Merece la pena detenernos un 

instante en este conjunto de misivas porque, en ellas, Schiller aborda el quid de la cuestión que aquí 

vengo desarrollando. Schiller critica, como es bien sabido, la sobrecarga racionalista de la Ilustración 

y la inutilidad sangrienta de la Revolución Francesa. También formula su famosa teoría del «impulso 

formal» y del «impulso sensible», así como de la capacidad liberadora de la contemplación de la 

belleza. En su última carta, Schiller comenta las consecuencias políticas de estos postulados:  
 

Si en el estado dinámico de los derechos, el hombre encuentra al hombre como fuerza y restringe así 

su actividad, si en el estado ético de las obligaciones se opone a él con la majestad de la ley y encadena por 

ende su voluntad […], en el estado estético el hombre necesita aparecer solo como forma, confrontarse solo 

como un objeto de libre juego. Garantizar la libertad a través de la libertad es la ley fundamental de este 

reino (Schiller, 1795: 137). 

 

En los párrafos finales del volumen, Schiller culmina la idea: en este «Estado estético», «Estado 

de la Belleza en la Apariencia», «Iglesia pura» o «República pura», «todo, […] incluso el mero 

instrumento sirviente, es un ciudadano libre con los mismos derechos que el más noble» (140). En este 

punto, no importa tanto que Schiller admita que este Estado no exista aún en ningún lugar, como que 

sí existe «como necesidad en cada alma pulcramente afinada» (140). Para salvar esta distancia entre 

potencialidad y factualidad, o para generalizar ese Estado Estético que solo se da por el momento en 

«unos pocos círculos selectos» (140), no se requiere de un alzamiento jacobino, de un partido de 

vanguardia, del descabezamiento del Estado y de un nuevo andamio gubernamental. Tan solo se 

necesita una amplia pedagogía que, en cada individuo, despierte su predisposición congénita a vivir 

estética y, por tanto, libremente. En el seno de esa invisible coreografía social de los espíritus que se 

deleitan en la belleza como forma esencial de coexistencia, el Estado es redundante. Lo que este hace 

a sangre y fuego, como fuerza bruta o imposición epidérmica, la Estética lo realiza a través y desde 

cada voluntad individual, movilizando los resortes nucleares que constituyen y mueven al sujeto desde 

lo más medular. Schiller no preconiza una anti-política, el refugio de la belleza ante el vendaval de la 

historia. Al contrario, su estética es una Política de políticas, una ultra-política de máximos que vuelve 

superfluas las demás intervenciones públicas. La estética actúa como un dinamizador meta-político en 

ese subsuelo psíquico del que emana una comunidad equitativa y justa.  
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No debiéramos reducir la relevancia de estos argumentos al supuesto desasosiego démodé entre 

la intelligentsia ilustrada. La antinomia Estado-Estética (Literatura) no es solo el producto de diatribas 

(post)iluministas sobre la razón y sus otros (el cuerpo, los sentidos, los sentimientos, el deleite, 

etcétera). Críticos como Paul Guyer y Brian O’Connor han rastreado, por ejemplo, el fuerte influjo de 

Schiller en el pensador marxista que más sintonía mostró con el último movimiento contestatario del 

siglo XX (Mayo del 68), Herbert Marcuse. En un texto publicado en 1969, Un ensayo sobre la 

liberación, el pensador berlinés pone en su punto de mira, por un lado, la razón tecnocrática y 

corporativa del productivismo capitalista y, por otro, dos patrones de Estado que le producen un 

idéntico rechazo. Marcuse ataca «el burocrático Estado del bienestar» (4) y el «comunismo burocrático 

centralizado» (89). La solución a la catástrofe que, según Marcuse, ha provocado esta deriva histórica 

no se salda «simplemente con estándares más altos de vida» que nivelen los desequilibrios entre grupos 

demográficos (15). Tampoco se supera con los utensilios tradicionales de una Izquierda demasiado 

cercana a aquello mismo que desea combatir: «esa red completa de partidos, comités y grupos de 

presión» (63). Tal y como promovía Schiller, la solución se encuentra en lo que Marcuse re-enuncia 

como «el Principio Estético como Forma del Principio de Realidad» (90). Más específicamente, la 

estética alumbra el camino de “la forma posible de una sociedad libre» (25). Este «aesthetic ethos» 

(24) suministra el modelo de una praxis donde la imaginación no se supedita a los cálculos 

economicistas y privilegia la cooperación lúdica, placentera y experimental. La crítica marcusiana (y 

esto nos sirve de adelanto de las posiciones de Rancière) ataca la sublimación burguesa de la estética 

en productos artísticos o «la segregación de la estética frente lo real» (32), esto es, la reducción de la 

Forma estética a la producción técnico-pictórica o técnico-literaria (43), su trivialización en tanto que 

«realidad secundaria» (42). Para Marcuse una Estética integral implica su re-socialización: el 

contenido de la Forma estética es lo social, y debe actuar sobre y en este contenido13. La Forma estética 

no es un sub-entorno especializado de objetos, sino «una de las necesidades del ser, universal más allá 

de cualquier variedad subjetiva de gustos y afinidades» (32). Hay en Marcuse, sin duda, un grado de 

ontologización y biologización de la Estética porque ésta opera (o debiera operar al menos) a un nivel 

constitutivo. Los seres humanos somos y nos reproducimos estéticamente, dando forma a nuestra 

convivencia social. Solo disponemos de un motor de transformación libre, la estética.  

Como veremos de inmediato, esta reprobación del Estado (occidental-democrático y soviético-

comunista) en aras de una libertad estética y de una estética libre se traduce en lo siguiente: la 

desaparición de uno arrastra (como en el efecto dominó) la abolición del otro. El fin del Estado es tan 

solo la otra cara de la expiación de la estética, y viceversa. Con el mismo ademán que damos el adiós 

al Estado nos despedimos también de la estética (esto es, nos despedimos tanto de ese sub-medio 

prescriptivo de creación de piezas artísticas, como de la reflexión teórica sobre dichas piezas). Antes 

de adentrarnos de lleno en este asunto, es útil reparar un segundo en la contribución de Jacques 

                                                 
13 Marcuse expresa esta idea de manera muy contundente cuando explica que su propuesta de liberación se plasmaría en 

un “Aufhebung del arte: el final de la segregación de la estética de lo real, pero también el final de la unificación comercial 

del negocio y la belleza, explotación y placer” (32). En otras palabras, Marcuse plantea dos objetivos: des-especialización 

y des-comercialización de la experiencia estética.  
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Rancière a este diálogo. En gran medida, Rancière adopta el mismo punto de partida de Jürgen 

Habermas en El discurso filosófico de la Modernidad: «para finales del siglo XVIII, la ciencia, la 

moralidad y el arte estaban institucionalmente diferenciados como campos de actividad en los que las 

cuestiones de verdad, justicia y gusto se elaboraron autónomamente» (2000: 19). En la estela de Max 

Weber y al igual que su colega frankfurtiano Axel Honneth14, Habermas ubica en el centro de la 

Modernidad una máxima gradualmente diferenciadora entre prácticas y subjetividades. Esta 

diferenciación, como afirma Perry Anderson, termina por hacer insostenible un horizonte racional y 

comunicativo aglutinante (38). Cada sub-universo social se enrosca en su propia lógica e 

institucionalidad, quedando hipostasiado e inmune a cualquier dialéctica mediadora de emancipación 

total. Este es, para Habermas, el paradójico talón de Aquiles de la Modernidad: la libertad y el progreso 

que impulsa la autonomía de los diversos círculos sociales (arte, política, religión, ciencia, moral) se 

ven severamente cercenados por esa misma autonomía y ruptura mutua.  

En un conciso texto integrado en La política de la estética, que lleva por título «Regímenes 

artísticos y las deficiencias de la noción de Modernidad», Rancière defiende que dicha noción 
 

[…] parece haber sido deliberadamente inventada para prevenir un claro entendimiento de la transformación 

del arte y su relación con otras esferas de la experiencia colectiva. La confusión introducida por esta noción 

tiene, me parece, dos formas principales. Ambas […] dependen de la contradicción constitutiva del régimen 

estético de las artes, que convierte el arte en una forma autónoma de vida (Rancière, 2000: 26). 

 

Rancière se refiere, en primer lugar, a la autonomía del arte anti-imitativo que exaspera el mundo 

soberano de las formas y, en segundo, al ya mencionado proyecto de realización de esas formas 

estéticas – «región de libre juego y apariencia» (27) – en la objetividad histórica. Ambas vías fracasan 

respectivamente en el callejón sin salida de la denominada «crisis del arte» (26) y en el recurrente 

desencuentro entre vanguardia política y vanguardia estética. Si la primera disfruta de una conciencia 

(conectada al partido) que interpreta los signos del cambio histórico, la segunda nos brinda (à la 

Schiller) un adelanto de esa vida-libre-por-llegar en las formas puras de la literatura, música o 

escultura. A la primera (el partido) Rancière la llama «archi-política» y a la segunda (la subjetividad 

estética universal) «meta-política» (30). Las erróneas presuposiciones que se dan en el seno del arte 

moderno no son sino el producto de un «régimen estético» (un régimen propio y distinto) que delimita 

inclusiones y exclusiones, así como particiones normativas internas entre géneros y modos de 

representación y, sobre todo, de no-representación (22-23). Una vez que lo estético y lo político quedan 

desconectados (galvanizados por raisons d’être inconmensurables), la «noción de modernidad» tan 

solo expresa para Rancière los diversos vericuetos en los que se ha intentado infructuosamente suturar 

esa disociación.  

                                                 
14 Dada la fragmentación de la vida social moderna, Alex Honneth se pregunta si «es viable hoy […] una teoría crítica de 

la sociedad» (xi), es decir, si la Teoría Crítica que Horkheimer desarrolla en su célebre y homónimo ensayo sirve hoy para 

confrontar los problemas del presente (x). La misma idea hegeliana de «reconocimiento» resulta problemática en un mundo 

laboral basado en la exclusión (xvii-xviii). En general, Honneth conecta sus argumentos con esa tradición frankfurtiana 

según la cual «las patologías de la sociedad moderna» y su «decisivo desorden [Störung]» se achacan a la «autonomía 

alcanzada por esas orientaciones en el pensamiento y la acción conectadas con los objetivos de la dominación instrumental 

de la naturaleza» (xix). 
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A diferencia de Marcuse, que aún creía en la estética como gran política, Rancière señala el 

impasse entre dos opciones imposibles: o bien la estética se repliega en las formas puras y consolida 

la distancia con todo lo que la rodea, o bien se proyecta sobre el mundo social de la producción para 

producir un salto cualitativo ultra- o alter-revolucionario (el ludismo estético como conciencia 

primigenia de praxis transformativa). Tras el giro posmoderno, ni la estética es hoy en día ese cobijo 

privilegiado donde experimentar la otredad libre del sometimiento social (Adorno ha muerto, 

podríamos decir parafraseando a Nietzsche), ni tampoco es esa conciencia que, bajo una nueva 

educación sentimental, nos propulsaría a la tierra prometida de la autodeterminación. Las formas 

estéticas se han integrado en el abrasivo mercado del capitalismo tardío. Esta saturación mercantil de 

la estética contradice los anhelos, por ejemplo, de Bertolt Brecht (el extrañamiento como intervención 

política) o Walter Benjamin (la politización comunista de la estética contra la estetización fascista de 

la política) (1968: 241-42)). El capitalismo post-fordista (hiper-consumista y mega-mercadotécnico) 

ha deparado algo bastante distinto: la economización de la estética, su comercialización15. La estética 

es hoy el eje más efectivo y eficaz de un capitalismo que empapa lo simbólico, los deseos, las 

imágenes, la identidad, la imaginación y los órganos perceptivos. 

 

Nostalgia, Resignación, Dialéctica  

Las tesis de Rancière me ayudan a dar una vuelta de tuerca al análisis de la relación entre Estado 

y Literatura. Desde el siglo XVIII la estética se configura como un régimen de la estructura social 

moderna, que tendencialmente evoluciona hacia su diferenciación. Pudiera dar la impresión de que 

«régimen» equivale a lo que Foucault llama en diversos momentos epistemes, formaciones discursivas 

o tecnologías del poder. Esta impresión es errónea. Estos dos discípulos de Althusser marchan en 

direcciones opuestas. Mientras Foucault teoriza el poder mediante su disgregación en múltiples 

nódulos conceptuales e institucionales, Rancière propone (al menos en el texto citado) que la 

Modernidad implica la acumulación de poder en uno de los regímenes que la conforman, la política. 

Aparquemos la cuestión sobre qué significa «política» aquí y pospongamos también el hecho de que 

ambos autores no utilizan «poder» en el mismo sentido ni con el mismo énfasis16. Lo relevante ahora 

es que Rancière subraya la histórica trágica de todos esos conatos por dar el salto del régimen estético 

al de la política. Como dos carriles que se curvan y aproximan sin llegar nunca a tocarse, la estética ha 

                                                 
15 Uno de los autores que, de manera más ambiciosa ha desarrollado este tema, es Gilles Lipovestky. En el volumen que 

co-firmase con Jean Serroy, La estetización del mundo, explica como la estética funciona como la punta de lanza del 

capitalismo de consumo. En este capitalismo, la dimensión estética de los productos adquiere una importancia inaudita. 

Frente al «valor de uso» e incluso el «valor de cambio», aparece (no al margen de los dos anteriores sino entreverado con 

ellos), una suerte de valor estético. En mitad del «capitalismo artístico», dicho valor estético se convierte en el verdadero 

estímulo del consumo y de sus ritmos. En definitiva, el diseño o estilo de la mercancía, así como los valores que a dicho 

diseño adjudicamos, actúan como verdadero reclamo para su adquisición y para el expresivismo acumulativo del sujeto.  
16 Uno de los peligros que Bruno Bosteels señala en cierta tradición de pensamiento estético es «un radicalismo que pivota 

en su propio vacío, un pensamiento del puro “hay” arte y política sin una inscripción en un lugar y tiempo específicos y de 

acuerdo a modos históricos concretos […] un cierto izquierdismo especulativo de nuestra época» (164). Es importante la 

advertencia de Bosteels porque nos recuerda que tenemos que contextualizar geo-históricamente las formas de política y 

estética que se van afianzando, sin esperar a que llegue la Política o la Estética (o su simple afirmación filosófica) como 

gestos definitivos y del todo salvíficos.  
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pretendido ser y hacer política… sin éxito. Una y otra vez, se ha visto re-asimilada a los confines de 

su propio régimen. En paralelo, otros agentes con otros medios y con metas diferentes han ensayado 

prácticas e intervenciones propiamente políticas (partidos, sindicatos, grupos armados, gerencia 

estatal, etcétera).  

Puesto que la Modernidad delimita campos en los que se des-agrega lo previamente amalgamado 

(moral, estética, religión, ciencia…), y puesto que la Modernidad política tiene en su epicentro el 

problema del Estado (su conquista, reforma o destrucción), no queda otro remedio que concluir que 

estética y Estado, estética y política, pertenecen a órdenes inconmensurables. A pesar del afán 

transformativo de buena parte del pensamiento y trabajo estéticos, Rancière recuerda que estamos ante 

una falsa afinidad, una relación presidida por equívocos fatales, radicalismos sin tracción alguna, y 

colisiones dolorosas y abusivas. En la trastienda de estos cortocircuitos, hallamos el siguiente dilema. 

En el diseño fehaciente (no-utópico) de la Modernidad capitalista, que distancia unas esferas de otras 

transmutando el espacio público en una torre de Babel (en realidad, un ilimitado – quasi-borgesiano – 

mall de adquisición compulsiva con el sujeto como simple intermediario) (Habermas, 1991: 211-221), 

Estética y Estado gravitan en torno a ejes heterogéneos. Esta situación ofrece tres alternativas: 1) la 

resignación (asumir la estructuración moderna de facultades y prácticas); 2) la melancolía reaccionaria 

(intentar desandar el camino andado para volver a ese momento en el que arte, política y ética 

coincidían solidariamente); y 3) un dialéctico paso adelante (desmantelar la modernidad capitalista en 

favor de una organización colectiva que reagrupe esencialmente lo que el proyecto burgués 

desvincula). 

La primera alternativa es, en mi opinión, la más realista, en donde nos encontramos de momento 

y de donde no parece que vayamos a salir en un futuro próximo. Su inconveniente es, sobra decirlo, el 

regusto abatido y quietista que deja. La segunda constituye el pasto idóneo para el rumiar de 

conservadores y reaccionarios. Como explica Frank Ankersmit, los primeros tratan un pasado perdido 

como objeto de deseo cognoscitivo (un objeto de estudio) y los segundos como un objeto a recuperar 

existencialmente, esto es, a reinstaurar (327). Unos historizan dicho pasado (el abismo que los separa 

de él ya no tiene remedio) y admiten implícitamente la derrota aunque busquen minimizarla. Los otros 

niegan la mayor y mantienen las espadas en alto: se ha de volver a ser lo que una vez se fue, el futuro 

ya está inscrito en el pasado. El hándicap de estas posturas es obvio: el vínculo con ese mundo 

desaparecido de la integración estético-político-moral tiene algo de desiderátum compensatorio o, en 

el peor de los casos, de proyección espectral. Las contiendas para la restitución de idealizados tiempos 

puros (religiosa, étnica o culturalmente prístinos) naufragan, en la actualidad, en contradicciones 

internas: en el acto mismo de preservar o rehabilitar un pretérito status quo reproducimos y enconamos 

(lo peor de) nuestro presente (Buck-Morss, 24-31)17. 

                                                 
17 Mi crítica no coincide con el típico rechazo liberal de todo signo de fanatismo. En primer lugar, el propio concepto de 

fanatismo es, como ha teorizado Alberto Toscano, bastante ambivalente, presentando efectos y facetas muy diversos según 

quién lo invoque y critique. (xxv-xxvi). En segundo lugar, hay un elemento de fanatismo liberal del que el propio 

liberalismo es a menudo muy poco consciente. Hay un fanatismo irredento, por ejemplo, de la tolerancia o la libertad 

individual, que tiene efectos tan destructivos como otros fanatismos en cuya crítica el liberalismo se siente bastante 

cómodo. Mi crítica se fija específicamente en un tipo de fanatismo nativista o autoctonista que, en términos religiosos, 
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A la tercera alternativa la he llamado «un dialéctico paso adelante» porque identifica en las dos 

primeras una falta de mediaciones. La posición resignada se mimetiza con la inmanencia del presente: 

lo que hay es lo que hay. Por su parte, la melancólica niega sin más el ahora para restablecer motu 

proprio aquellas condiciones en las que la Estética compartía la misma substancia con política, ética, 

religión e incluso economía. Solo la iniciativa dialéctica refuta y realiza el presente, lo confronta en su 

totalidad y a la vez lo asume para superarlo: este es el hegeliano Aufheben o Aufhebung, que denota 

abolición, elevación, suspensión, cancelación y también conservación. Hay que esbozar un sine quo 

non de ese futuro en el que, tras las negaciones dialécticas necesarias, la estética rompe el corsé de su 

«régimen» e inunda el Estado (dejándose también inundar por este). Este futuro pasa por la de-

diferenciación de esos regímenes construidos por la Modernidad. Así se corta este nudo gordiano: la 

estrategia exitosa no malgasta sus energías buscando puentes entre Estética y Estado, entre los niveles 

políticos y estéticos, sino que disuelve esos mismos regímenes. Mientras que estos marcos autónomos 

existan, soñar con complementarlos mediante vasos comunicantes resulta iluso. La propia lógica 

moderna se decanta en la dirección inversa: creciente auto-regulación y desacoplamiento de sus 

ámbitos constitutivos. Esta es una de las patologías de ese proyecto ilustrado que Habermas entiende 

como incompleto, pero re-formulable y redimible. Procurar entrelazar lo que se aleja de acuerdo a su 

propia propensión encalla en las mencionadas aporías del modernismo literario y visual. El 

acercamiento más audaz a este problema (quizá de una ambición imposible hoy) es otro: desistir de 

tender lazos entre «regímenes» que no se dejan interconectar y acometer su supresión. No se trata de 

hacer dialogar a la estética y la política (el Estado), sino de derrocar esa misma distinción, sus 

respectivos estatus independientes.  

Y con esto llegamos al meollo del tema, ese via negativa que nos permite reformular 

radicalmente las relaciones entre Literatura y Estado. La demolición del Estado (régimen político) 

lleva consigo la demolición de la Literatura (régimen estético). En la tradición marxista, ambas 

acontecerían en una sociedad que trasciende la organización productiva, la fragmentación laboral y el 

orden ideológico-jurídico del imperio burgués18. Las disquisiciones sobre la desaparición del Estado 

en el comunismo de Marx y Engels están dispersas en un ringlero de momentos un tanto lacónicos. 

Han sido muy citadas las aseveraciones de Engels en su Anti-Düring y en El origen de la familia, la 

propiedad privada y el Estado. En el primero, se afirma que el Estado no se abole de golpe a la manera 

                                                 
culturales o incluso ontológicos, busca recuperar o defender proyectos pre-modernos en plena modernidad. Con frecuencia, 

y de esto tenemos abundantes ejemplos recientes, estos proyectos caen en la irrelevancia o, lo que es peor, promueven 

situaciones en los que lo más cruel e instrumental del presente convive con versiones sádicas e hiper-violentas del pasado.  
18 Este es el problema de la teleología marxista, que a menudo ha sido sobredimensionado por sus críticos. Por una parte, 

en Marx encontramos muy pocas explicaciones y muy sucintas sobre esa sociedad futura. Marx es un pensador anti-utópico 

porque precisamente el socialismo utópico subrayaba el cisma burgués entre una necesaria realidad histórica y la 

ensoñación libre con otro lugar u otro momento. El marxismo es una filosofía de la praxis, y solo en esta y a través de esta 

se pueden ir articulando nuevas instancias de existencia objetiva y subjetiva. Al mismo tiempo, un grado de anticipación 

teleológica es casi inevitable para cualquier proyecto político que no se abandone a alguna forma de quietismo de lo menor. 

Quizá podríamos hablar de una teleología negativa en el marxismo en tanto que su desarrollo consiste en ir eliminando 

progresivamente el capitalismo hasta su superación. Esta teleología negativa no es, en cualquier caso, suficiente, porque 

toda negación tendría que venir acompañada de un momento positivo-constructivo, y estos momentos no pueden dejarse a 

la simple aleatoriedad del momento, es decir, exigen una planificación (incluso si esta es imperfecta y tentativa).  
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anarquista, sino que se marchita o se diluye dialécticamente (1935: 307). En el segundo, se vaticina 

que el Estado acabará en «donde pertenece, en el museo de antigüedades, junto con la rueca y el hacha 

de bronce» (1972: 232). Estos axiomas en Engels y Marx han sido estudiados por Solomon Bloom en 

un artículo de 1942 que sigue funcionando, por su claridad, como referencia sobre el tema. Bloom 

arguye que el desvanecimiento escalonado del Estado se dará en una relación de inversa 

proporcionalidad con la propiedad privada (de los medios de producción), la división del trabajo y la 

subsiguiente acumulación capitalista (119-121).  

En esta colectividad comunista, el desarrollo del individuo no se pliega a criterios de 

especialización y sub-división productivo-profesional, sino al florecimiento versátil de todas las 

capacidades humanas. Esto es lo que diferencia la «emancipación política» (formal) de la 

«emancipación humana» (plena) (Marx, 2000a: 64-69) y la «vuelta del hombre de la religión, la 

familia, el Estado, etcétera a su ser humano, i.e., social» (Marx, 2000b: 98). ¿Qué sucede en ese 

hipotético momento post-estatal, cuando la división capitalista del trabajo y la alienación del mismo 

han sucumbido? Al igual que la gestión pública de las cosas y la reproducción material de la existencia 

ya no actúan como sub-ocupaciones técnico-compartimentalizadas (i.e. la «política» vis-à-vis la 

«economía»), la creación estética también deja ser una micro-labor especializada. Todas se incorporan 

al discurrir diario de una asociación libre de hombre y mujeres involucrados en todo tipo de actividades 

sin que ninguna pertenezca a un grupo en especial. Por esto presagia Marx que, tras superar la 

«exclusiva concentración de talento artístico en individuos particulares» y su «supresión en la masa 

general […] como consecuencia de la división del trabajo», no tendrá sentido referirse a «pintores» o 

«escultores»: «en una sociedad comunista no habrá pintores sino a lo sumo personas que pintan entre 

otras actividades» (2000c: 206 cursivas añadidas). Marx inserta el adverbio «a lo sumo» porque, en 

una sociedad emancipada, uno no pintaría o escribiría poemas para, por ejemplo, desplegar su 

creatividad o libertad (ausentes en las otras áreas de cohabitación social). Libertad y creatividad 

circularían expansivamente por todos los contornos y dimensiones de esa asociación voluntaria de 

hombres y mujeres. Hablar de política o arte perdería su relevancia porque no existirían como 

actividades privadas en las que grupos selectos realizan labores y desarrollan habilidades exclusivas. 

El Estado desaparece porque la faena política vuelve a y se licúa democráticamente en esa 

congregación de sujetos libres. La Estética desaparece porque democráticamente también es re-

metabolizada por esa misma colectividad. Parafraseando a Marx, no hay escritores sino personas que 

a lo sumo escriben.  

Estos pasajes utópicos en la obra de un autor como Marx, básicamente historicista, materialista 

y anti-especulativo, son útiles. Fijan un punto de referencia (aunque sea a nivel analítico) respecto al 

que entender aspectos presentes de la ligación entre Estado y literatura. Para afianzar ese punto de 

referencia, así como la fructífera incredulidad que despierta, imaginemos lo siguiente (y propongo a 

continuación una reflexión contra-factual parecida a la que el geógrafo David Harvey bosqueja en su 

Espacios de esperanza (257-281)). Conjeturemos con una sociedad post-parlamentario/representativa 

y post-liberal en la que no hay «políticos» porque todos nos sumamos equitativamente a la gestión de 
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la polis, a nuestro (auto)gobierno. Concibamos una sociedad sin clases (en el sentido más amplio y 

menos dogmático del término) en la que no hay «literatos» porque a todos nos concierne, a todos nos 

conviene y a todos nos interpela el uso literario del idioma. Un escalón más: en esta sociedad no hay 

«literatura» porque no se requiere de un micro-cosmos en donde sancionar una determinada utilización 

del talento léxico-gramatical. Las fronteras entre los distintos barrios guetificados del lenguaje, entre 

los autónomos «juegos del lenguaje» (8) de Wittgenstein y las micro-narrativas de Lyotard (xxiv), se 

desmoronan al no existir la propiedad privada y la división del trabajo. Las facultades mentales y 

lingüísticas que hoy atribuimos a la Literatura desbordan esa linde divisoria y las descubrimos 

satisfactoriamente empleadas en lo que hoy entendemos como tareas exclusivamente políticas o 

económicas. En esta sociedad, la literatura (como otras esferas contemporáneas de confines precisos) 

no está en la Literatura, sino en su utilización permanente, mundana y ordinaria. En esta sociedad, no 

soñamos en y con un universo literario porque tenemos la libertad para hablar, pensar, escribir, discutir, 

interactuar y producir estéticamente.  

Este escenario origina una fuerte impronta de irrealidad, como si nos asomásemos 

arbitrariamente a una sima sin fondo. Esta impronta es útil y de inmediato explicaré el porqué. De 

todas formas, antes de dar por bueno (sin más) este estupor, reparemos no en una fase futura con aires 

de ciencia-ficción, sino en épocas pre-modernas cuando no era posible distinguir entre lo que mucho 

después tildaríamos como Literatura, teología, liturgia religiosa, historiografía, tratado político, relato 

público o rito popular de esparcimiento. Al hablar del mundo lingüístico (ni siquiera textual) de la 

Edad Media sabemos que estas distinciones no se sostienen porque lo que hoy facturamos y 

consumimos como literatura o poesía estaba indisolublemente imbricado en lo que (muchos siglos 

después) catalogamos como política, entretenimiento callejero, mos/moris diario, doctrina cristiana o 

investigación histórica. El placer lírico o la «subjetividad lírica» (Schmidt, 9-12) surgía de y se 

diseminaba por coyunturas laborales, celebratorias, eclesiales, educativo-formativas, y cumplía 

además una función integradora, admonitoria, rememorativa, deontológica, etcétera. En suma, la 

literatura estaba dislocada, fuera de sus casillas, no existía y existía a la vez: no como la institución 

moderna que hoy categorizamos y etiquetamos frente a otras áreas sociales; sí como uno de los 

ingredientes consubstanciales a la semi-indefinición entre esas áreas. 

De cualquier forma, dejemos a un lado este pasado (cuando la literatura no tenía nombre propio 

– o tenía varios – porque era otras muchas cosas) con el fin de confrontar el estupor que dejan los 

escarceos utópicos de Marx19. Si descendemos del registro teórico a un plano empírico, dicho estupor 

                                                 
19 Aunque las reflexiones sobre Moscú tienen un elemento de idealización selectiva, lo cierto es que Walter Benjamin 

describe algunas realidades que dialogan directamente con el sketch utópico de Marx. Refiriéndose a la «deslumbrante 

experimentación» moscovita, concluye que «en esta pasión dominante hay tanto de deseo naif por las mejoras como de 

curiosidad y alegría lúdica ilimitadas» (106). En otro momento de claras reverberaciones utópico-marxistas, se pregunta 

Benjamin: «¿dónde más sería concebible que un distinguido líder militar pueda ser nombrado un día director de un gran 

teatro estatal?» (107). En relación a la literatura, Benjamin también menciona algo que nos hace pensar de inmediato en 

las predicciones de Marx: «el escritor “free-lance” debe también desaparecer. En Rusia este proceso se ha completado: el 

intelectual es sobre todo un funcionario, participando en los departamentos de censura, justicia, finanzas y en el trabajo –

que en Rusia significa poder» (120). La habilidad literaria se ha diseminado por otras muchas áreas sociales. Incluso el 

género teatral se usa para redimensionar y popularizar performativamente la justicia (123). Debemos tomar las reacciones 

de Benjamin cum grano salis. Ahora bien, es muy revelador que lo que leemos en Marx como elucubraciones a futuro, en 
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aminora. Que la disipación del Estado coadyuve a la de la Literatura adquiere bastante verosimilitud 

si tenemos en cuenta que ambos surgen a la par. En concreto, la Literatura (lo que actualmente 

designamos de este modo) es una sub-institución que se gesta al calor de los Estados-nación modernos. 

Sin estos últimos, la primera habría sido imposible. Michael Gardiner afirma, por ejemplo, que «la 

forma disciplinar de la Literatura inglesa se funda – y ha sido constituida – en la forma de un Estado 

británico» (2). En la Península Ibérica, la consumación de una historia literaria (una empresa decisoria 

para la demarcación entre literatura y lo que no lo es) data del siglo XVIII y surge de un doble impulso 

estatal (Ríos-Font, 16-17). En el interior de la península, el Estado pone los medios para la 

nacionalización de un disímil caudal textual en un contexto de nuevas instituciones oficiales 

(academias, diccionarios, sociedades, bibliotecas, escuelas especializadas, juntas académicas, 

institutos científicos). En el exterior, los Estados se definen y se apuntalan en oposición a otros, 

entablando una competencia nacionalista y también «humanístico-literaria» (Hirschi, 153-155). Desde 

el Estado se diseñan los procedimientos, se financian los recursos, se forma a los expertos y se divulgan 

los resultados de la edificación de ese monumento ad majorem patriae gloriam, la Literatura, mejor 

dicho, nuestra literatura. Sin la locomotora de los Estados espoleando la configuración de cánones, 

manuales, troncos lingüísticos, periodizaciones estilísticas, listados de autores y orígenes 

inmemoriales, no ha lugar a hablar de literatura como hoy lo hacemos. Por supuesto, indagar en esta 

historia de recíproca conformación (Estado-Literatura) es mucho más fácil que desandarlo o imaginar 

alternativas. Por eso mismo las palabras de Marx causan estupefacción, no por su fantasiosa futilidad 

sino justo por lo contrario: nos conminan a encarar un fait accompli tan exitosamente consumado que 

su cuestionamiento desconcierta. El Estado moldea lo que discutimos y adquirimos como Literatura 

en una evolución típicamente moderna de deslindamiento de esferas sociales. La crisis de dicha 

evolución o del Estado, su derribo parcial o total, comportaría también el de la Literatura.  

 

Bio-política, Crisis, Estado  

Para cerrar este ensayo me gustaría poner sobre el tapete varias conclusiones. La primera supone 

una aclaración metodológica. Mis argumentos se despliegan en una longitud de onda deliberadamente 

teórica. Sería una necedad negar su naturaleza abstracta, conceptual en su conjunto. Dada esta tónica 

analítica, mi tesis no postula que las relaciones Estado-Literatura sean directamente experimentables 

a este nivel. Entre cómo percibimos dichas relaciones desde una óptica positivista y mis propias 

consideraciones hay múltiples capas intermedias. Lo que defiendo es que cuestiones como la 

patrimonialización de la literatura, la literatura y la ley, la literatura y la educación, o las literaturas y 

las fronteras son expresiones (importantes sin duda) de una trabazón de origen. En otras palabras, solo 

asumiendo que el Estado no puede volcarse sobre la Literatura como si esta fuese una partícula libre 

porque Estado y Literatura nacen juntos, estamos en condiciones de conceptualizar toda esta 

conversación adecuadamente. No hay una literatura que, tras un zarpazo del ogro filantrópico, quede 

                                                 
el teórico berlinés ya aparece como parte de un cuaderno de bitácora, un recuento de primera mano de lo presenciado en 

Moscú en 1926.  
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marcada por las garras del Estado. Permítaseme una pedantería: la literatura no es esa vaporosa y grácil 

Dafne que huye del tacto apolíneo y petrificante del Estado. Ambos se sustentan simbióticamente ab 

ovo. La segunda conclusión se desprende de la primera y tiene un cariz negativo. En mi opinión, hacer 

historia de la literatura a través del pujante paradigma bio-político desfigura sobremanera los términos 

en los que esa historia acontece.  

No es mi intención azuzar ninguna polémica y no cito en consecuencia ejemplos concretos. 

Ahora bien, ya circulan monográficos, volúmenes colectivos y alguna revista académica que, frontal 

o tangencialmente, ponen su foco de atención en un corpus literario para elogiarlo bajo la fábula de un 

poder bio-político contra el que se insubordina y frente al que potencia intensidades alla maniera di 

Spinoza-Deleuze. Este giro bio-político en las Humanidades se inspira en las conferencias que Michel 

Foucault pronuncia en el Collège de France en 1978 y 1979. Estas fueron publicadas póstumamente y 

trazan una historia de la gubernamentalidad liberal desde el siglo XVIII. Quien con más éxito ha 

recogido el guante de Foucault ha sido el tándem italiano Esposito-Agamben. En términos muy 

básicos, Roberto Esposito triangula los conceptos bíos, zōḗ y technē para describir la bio-política como 

«una política en el nombre de la vida» y el bio-poder como «una vida subyugada al mandato de la 

política» (15). Filosóficamente, la vida de la bio-política y del bio-poder nos llega ya filtrada por una 

red normativa que sanciona su validez o invalidez, su conservación o destrucción.  

Igual que Esposito concluye su libro Bíos considerando la thanato-política del Nacional 

Socialismo, Agamben abre su Homo Sacer (edición estadounidense) con un plano de Auschwitz y lo 

cierra con un capítulo titulado «El Campo como el “Nomos” de lo Moderno» (166). En definitiva, el 

Nazismo culmina el proyecto bio-político moderno (sometimiento extremo de la vida a una regulación 

política), del que el Estado ha sido gran adalid: «nuestra época no es nada más que el implacable y 

metódico intento de […] eliminar radicalmente a la gente que es excluida» (179). Dejando a un lado 

los dictámenes hiperbólicos en los que a menudo incurren estos autores, lo cierto es que su 

planteamiento básico está dando ya sus frutos en la crítica literario-cultural. No es difícil sucumbir a 

su atractivo: contra instancias estatales de reglamentación y disciplina se encomia una literatura del 

disenso y del desorden vitalista, heterodoxo y excéntrico. En mi opinión, no es menor el hándicap de 

esta oposición entre el Estado (que se arroja sobre la vida como una camisa de fuerza) y una literatura 

díscola, proteica, proliferante y disconforme que se escapa por los intersticios de cualquier control. 

Este es su gran inconveniente: se magnifica y erotiza el shock puntual que provocan ciertas salidas de 

tono biográfico-discursivas, y simultáneamente se omite que hay «literatura» porque existen el 

«Estado» y su correspondiente departamentalización de campos teóricos y prácticos. Es decir, la 

condición de posibilidad de la literatura y de su experimentación bio-celebratoria es el Estado. La 

maniobra festiva de una literatura que subvierte los códigos del Estado es también el efecto de la 

existencia instauradora de este. 

Mi tercera conclusión consiste en matizar el fatalismo que pueda inferirse del argumento anterior. 

No en balde, sería un error de bulto equiparar todos los tipos de literatura, todas sus posibles 

recepciones y todas sus reacomodaciones frente al Estado. Ahora bien, si lo que perseguimos a un 
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nivel fundamental es otra Literatura, hará falta con anterioridad otro Estado. Intentaré explicitar esta 

idea de la manera más precisa posible. Uno puede alterar la dicción literaria o incluso la distribución 

y el uso de un texto-objeto. En la vanguardia tenemos ilustres ejemplos de una experimentación formal 

llevada hasta el precipicio de lo indecible, la página en blanco y el tomo en tanto que obra pictórica, 

escultórica e incluso performativa. Al mismo tiempo, esta transgresión de códigos expresivos, 

formatos genéricos y expectativas lectoras nunca alteraron el tablero de una modernidad capitalista 

donde estética, política, moral, ciencia y religión se des-acompasan. Este es el límite infranqueable de 

toda indagación estética por muy violenta que sea. Esto explica la normalización de la energía 

iconoclasta del alto modernismo, su anexión a la historia de la literatura como un capítulo más, su 

comercialización y/o su eventual canonización conservadora. El punto muerto de esta estrategia es 

evidente: uno no cambia una realidad histórica – el Estado o el régimen de lo político – desde y a 

través de la literatura y la estética.  

Esta intentona (ya lo sabemos) termina en las antípodas del propósito inicial: son esa realidad 

histórica, el Estado y el régimen de lo político los que re-asimilan cualquier prodigio literario 

disonante. Como bien observara Octavio Paz en Los hijos del limo, de la ruptura de la tradición se pasa 

en muy poco tiempo a la «tradición de la ruptura» y a su museificación en los gabinetes de trastos 

venerables (1987: 24). Digámoslo en positivo: si se ansían una literatura fuera de sí, expandir lo que 

hoy hace y dice, hacer saltar los diques que constriñen su riqueza lingüística y la circulación de dicha 

riqueza, se precisa con anterioridad otra estratificación de las ramas del conocimiento y la acción. Sin 

duda, la estética tendrá su papel activo en este proceso, pero no será su motor. No se revoluciona un 

proceder estético para transfigurar un estado de cosas político-material (un idealismo de las artes en 

toda regla), sino que al revolucionar esa realidad de inmediato se le abren a la estética potencialidades 

inauditas. Obviamente, este cometido tiene un calado mucho más profundo que el simple afán 

voluntarista del hallazgo léxico-gramatical, la fortuna compositiva o el manifiesto programático en pos 

de un arte nuevo (uno más). Para una literatura no confinada en los anaqueles de bibliotecas 

especializadas, en las mesas de novedades de grandes shopping centers, en cursos académicos (cada 

vez menos y menos concurridos), en cenáculos para iniciados y devotos, e instituciones que limpian, 

fijan y dan esplendor, en definitiva, para una literatura no ensimismada en un bucle centrípeto de 

distinción especializada, hay que romper (con) el Estado. Su función es la de una clave de bóveda en 

una semiesfera arquitectónica: si esta se resquebraja, todas las fuerzas que en ella convergen también 

caen, abriendo innumerables canales para nuevas distribuciones y combinaciones de todas nuestras 

destrezas sociales (incluida la literaria).  

Una última conclusión: circula un rumor sobre la «ulterior desintegración de las naciones-estado 

y de las culturas nacionales» a manos de lo que algunos sociólogos llamaron la globalización (Waters, 

106). La división internacional del trabajo, la movilidad de fábricas y plantas de montaje, la des-

territorialización del capital financiero, el estatus flotante de las transnacionales, el flujo de mercancías, 

las oleadas migratorias y un homogéneo multiculturalismo ad hoc estarían a punto de dejar a los viejos 

Estados westfalianos en una posición supernumeraria, subsidiaria. Sin entrar en los méritos y 
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desventajas del concepto mismo de globalización, la escueta pero convulsa historia del siglo XXI 

desmiente por completo este rumor. El Estado varía parcialmente de perfil, pero resulta un actor tan 

imprescindible como lo era hace 100 o 150 años (probablemente más). Por una parte, desde 2001 los 

Estados ejecutan complejos planes de seguridad en los que se emplean ataques bélicos, inteligencia y 

contra-inteligencia, supervisión de fronteras y colectivos étnicos, leyes excepcionales y colaboración 

entre gobiernos al margen de la legislación internacional. Con unos medios técnicos sin precedentes y 

un armamento de sofisticación futurista, los Estados potencian su monopolio de la violencia para hacer 

frente a la marea de conflictos que se inaugura con la segunda guerra de Irak en 2003. En un acertado 

juego de palabras, Scott Poyting y David Whyte describen este status quo como «la guerra del terror 

como terror», en la que «hay siempre una solidaridad escondida entre el terrorismo de estado y las 

técnicas que los estados usan bajo la rúbrica “guerra contra el terror”» (1).  

Por otra parte, y partir de la Gran Recesión en 2008, la fantasía de un mundo con Estados 

prácticamente nominales, simples testigos de la milagrosa mano invisible del Mercado, pierde la 

credibilidad que (quizá) alguna vez tuvo entre los lectores desprevenidos de Adam Smith. En mitad de 

un tsunami de desempleo, bajadas salariales, desahucios, cortes energéticos, ajuste de deuda pública, 

recortes de las ya menguadas prestaciones sociales y reformas labores regresivas, los Estados tienen 

que emplearse a fondo para contener una amplia corriente de descontento. Es factible que estemos, en 

el decir de Antonio Gramsci, ante una «revolución-restauración» o una «revolución pasiva» (372), 

ante tumultos, sufrimientos y desequilibrios sociales que se instrumentalizan para frenar metamorfosis 

agudas. Este gatopardismo que se instaura en tantos países europeos («que todo cambie para que todo 

siga como está») sería impracticable sin los Estados. Con un sistema capitalista que entra en barrena, 

las estructuras estatales ideológicas, asistenciales y represivas han tenido que funcionar a toda 

máquina. Ha sido este andamiaje estatal, con su presencia sustentadora y con sus ausencias 

estrepitosas, el que para bien y para mal ha mantenido un mínimo de orden en mitad de la tormenta 

perfecta (hundimiento bancario, quiebra del contrato social de posguerra, crisis humanitarias, guerras 

sin punto y final, y protestas sociales de Madrid a Buenos Aires, de Nueva York a Santiago de Chile, 

de Sao Paulo a El Cairo). No es azaroso que, en esta nueva edad de oro de los Estados, el pensamiento 

de Carl Schmitt sobre la decisión y el poder soberanos suscitase tanto interés (Meierhenrich y Simons, 

4-5).  

De estos largos años de afán guerrero y dislocación económica, que han exigido una intimidad 

obscena entre Estados y mercados para mantener a flote a estos últimos, el régimen literario y la 

industria del libro no han salido indemnes. Este sería el motivo de otro ensayo, pero valga como broche 

final uno de esos secretos a voces en la escena editorial: la desaparición de ayudas y previos 

tratamientos fiscales ha puesto contra las cuerdas a un sector ya desbaratado por la crisis. El Estado no 

solo selecciona y promueve a unos autores, los trans-nacionaliza y exporta, subvenciona traducciones 

y ferias del libro, sino que además tiene a las empresas editoras (muy quebradizas de por sí o 

precarizadas por el bajón de ventas) en vilo. Por supuesto, si hablamos del libro académico o de 

géneros minoritarios, el dictamen tan solo empeora: sin alguna clase de arbitraje estatal, este boscaje 
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bajo de pequeñas tiradas y editoriales caseras se marchitaría rápidamente. En resumen, no hay 

mercados sin Estados que completen un sinfín de funciones para que los primeros funcionen 

(disfuncionalmente). Tampoco hay mercado de libro ni mercantilización de la literatura sin Estados 

que colaboren proactivamente mediante legislaciones especiales, acuerdos comerciales, organismos 

publicitarios y rituales de canonización20. Los últimos tres lustros ponen en la palestra toda esa 

fanfarria de la sociedad civil autosuficiente y de un capitalismo privatizador que eficazmente provee 

lo que el Estado no aporta o aporta mal. Expresiones como literatura post-estatal son significantes 

vacíos: el régimen estético y la institución de la literatura nacen con el Estado y como efecto del 

fraccionamiento de lo social en burbujas con lógicas propias. Sacar a la literatura de su celda de oro, 

desatar nuevos hábitos estéticos, y recomponer las parcelas y funciones atomizadas del lenguaje no 

depende de hallazgos geniales ni de poéticas rompedoras. Para que la literatura sea algo disto de lo 

que hoy es (una suerte de urbanización vallada, subsumida en el mercado bajo el tutelaje ulterior del 

Estado), aguardan por delante desafíos políticos de máxima dificultad a los que aún no estamos en 

condiciones de hacer frente. Ante la perplejidad de un reto que pareciera imbatible, quizá tan solo 

necesitemos por ahora resistir la tentación que Samuel Beckett cifrara en Molloy: “en los primeros 

estadios, es tan agradable saber a donde se dirige uno. Casi te libera del deseo de ir allí” (15).  
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