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RECUERDOQ INFANTIL.
Una trde parda y fria

de invicrno. Los coleginles

estudian, Monotonia

de Huvia tras los cristales®.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cafn

fugitivo, y muerto Abel,

Junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco

truena ¢l maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que Heva un libro en la mano,
Y tadoe un coro infantil

v cantando T leceion:

“mil veees ciento, cien mil;

mil veces mil, un millén™##.

* Bn Pdyinas escogiday (Madrid, Callejs, 1917); este verso aparece en o misma forma que en el final del
pocma. Asi en lus demds ediciones,

#* Creo mejor ésta que la puntuacion de Maeri (A. M., Poesfa y prosa, cd, eriticide Oreste Muerl, Macrid,
Espasa Calpe-Fundacién Antonio Machado, 1989, 4 vols,, vol, [, pig, 230},
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Una tarde pavda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonfa
de Ta Nuviu en los cristales.

L. Poesia y emocion

Varios grupos de lectores, los mds desprejuiciados —en el sentido hermenéutico del tér-
mino: desprovistos de conocimientos y de esquemas interpretativos espeeilicos previos (Ga-
damer, 1977: 337) - y heterogéneos imaginables?!, coincidieron al intentar expresar en una
palabra el residuo emotivo que en ellos dejaba la lectura de este texto: “tristeza™. Y en algu-
nos casos aiadian: “opresion”, ;Por qué el brote de ese pathos lierario? ;Qué hay en el Re-
cuerdo infuntil que induzea tal vibracion negativa, qué travesia semdntica interior al texio
autoriza la melancolica desesperanza que éste provoca?

2. Tema y macroestructura

Solicitados los lectores para que, en un segundo momento, indicaran el “tema” del
texto, el resultado fue una oracién reductora del tipo de las macroestructuras semidnticas pos-
tladas por Van Dijk como soportes del significado: ¢l poema trataby, segiin ellos, de un
maestro que en clase ensefia writmétiva a unos ninos dirante wna tarde de invierno (recuér-
dese que este género de macrocstructuras se determina mayormente de manera intuitiva y no
mediante ninguna exacta mecinica aprioristica. Van Dijk, 1983: 76-78). La cuestion que
surge de inmediato es la siguiente: jqué tienen que ver el tema susodicho y la emocidn confe-
sada? O mejor: jedmo este tema justifica aquelia emocién? Eliminemos de entrada, por dema-
siado fdeil, In entacion de explicar, gracias a una simple asociacion con lo descrito en el lexto
de experiencias a un tiempo “personales™ y “universales”, o casi, el especialisimo pathos de-
sencadenado por el Recirerdo. Tin qué puede ayudarnos ahora la discipling met6dica?

3. La herramienta semioldgica

En buena ortodoxia semiolGgica la respuesta a nuestro problema pasaria por interrogar
la estructura bisica del Recuwerdo; y para ello, y dadas las caracteristicas especificas del
texto, parece que se imponen dos instrumentos de andlisis: un modelo topoldgico minimo y
un modelo actancial-actorial (o modelo gramatical), formulado este Gltimo a partir de la ci-
tada macroestructura senuntica y encajado en ¢l primer modelo topoldgico, mas vasto ¢ im-
preciso. La combinacidn de uno y otro instrumentos nos proveerd de un esquema de la es-
tractura discursiva, superficial ¢ inmediatamente perceptible, del texto,

LA Elmodelo topoldgico?

El poema de Machado semeja adaptarse sin rechinar al mds corriente de los esquemas
topologicos codificados, aquel que opone un espacio interior a otro exterior, en relacion mu-

- Bl Recuerde infantd Tue ebjeto de comentario colectivo en la Universidad de Sulamanca, durante diversos
cursos de alumnado exclusivamente extranjero y no especialista,

2.- €, Segre, en su propuesta de eluboracion de uni Tilologia de fundamento semidies (1990), atribuye espe-
cial intercs a este tipo de herrmmienta interpretati v decivada de la obmde Y. Lotman (1978) y considevada
por el estudiose italiane, en consonancia con el eslivo, como pol encinl via primaria de aceeso al contenido del
texto.
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tua de englobadofenglobante. A la construccidn del primero corresponderfan las estrofas 2.7,
3.0y 48 las cuales, en cuanto que definen el espacio en ¢l que se imparte la ensefianza, pro-
vocan de modo casi automitico la puesta en funcionamiento significante de una dimensién
tenitica global de rancio abolengo en los andlisis semioldgicos y antropoldgicos, la dimen-
sion de la cultura, a la que se enfrenta, por supuesto, su correlato tematico o dimension de la
naturaleza, cuya manifestacion textual ocupa las estrofas 1. y 5.°, espacio genérico de la llu-
via y el frio. Sin ¢embargo, mds tarde, y por razones que se verdn en su momento, habrd que
sustituir el nombre de “cultura”™ por el mis amplio de “civilizacion”, quedando, en conse-
cuencia, la dicotomfa temdtica establecida ast: civilizacion/naturaleza,

3.2, Il modelo actancial-actorial

Y es en el interior de esta dicotomia donde viene a insertarse, a modo de expansion sin-
tictica y semdntica de sus polos, ¢l modelo actancial-actorial del Recuerdo, modelo ficil-
mente derivable de la susodicha macroestructura seméantica, ya que ésta ofrece una gramali-
calidad semidtica ireprochable como deseripeion de un hecho, pues contiene un Sujeto
Donante, un Sujeto Receptor, un Objeto transmitido y la determinacion de Circunstancias y
de Contexto (Van Dijk, 1983: 193). Fundiendo ambos artefactos analiticos, el topoldgica y
el actancial, se obticne un cuadro de esta indole;

Dim. tematica Naturaleza Civilizacidn Naturaleza
Mndcln_ Exterior Interior Exterior
topoldgico

Objeto
Gramdtica, . Cireun Suj. Don, )

RPE Contexto ) + Contexto

semidtica (Clase) {Macestro) b

Suj. Recep.

(Alumnos)
Estrofas Est, | Fist. 2 Est. 3 Est. 4 Est. 5

4. Operatividad del modelo

Ahora bien, jeudl es el manejo correcto de este cuadro para sacar de €l la respuesta a la
pregunta inicial sobre el parhos provocado por el poema? jGarantiza la regularidad de su
forma su eficacia interpretativa? A mi juicio, la pauta discursiva obtenida desconoce que hay
en el poema un excedente de significacion, un horizonte simbdélico concrero groseramente
ignorado por la sinopsis temdtica arriba citada y, en consecuencia, también por el instru-
mento semioldgico puesto en juego a partic de ella, horizonte simbdlico que no ha de identi-
ficarse empero (gesto bunal) ni con el contenido de “informacion estética™ del texto (Maoles,
1975) —totalmente eliminado de la macroestruetura—, ni con estimulo de la memoria subje-
tiva ninguno, Y como este andlisis pretende jugar limpio, lo que exige no ceder a la suges-
tion de ocultar aguello gue se anda buscando para después mejor presentarlo como ruto ino-
pinado de un deslumbrante procedimimicnto heuristico —truco métodolégico, pedanterfa
pscudocientffica—, aqui se aclara desde ahora que ese exceso de sentido gira en torno a la
pregunta: ;qué viene a hacer en el marco de tan pesarosa imagen de pueritia ¢l detalle, me-
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nospreciado injustamente por la macroestructura semdntica, de la historia de Cain y Abel
(estrofa 2.%), es decir, ¢l mito biblico, fundacional, de la violencia? ¢ Por qué, para qué la epi-
funia cruel de ese pasquin admonitorio? Nuestra hipétesis de partida relaciona intimamente,
claro estd, tal pregunta extranada, ¢l ohjeto simbolico sobre el que incide y la opresiva (ris-
teza del poeri.

Este cambio de diveceidn del interés critico implica someter al instramento semioldgico
a una prucba de fiabilidad, que en el presente caso viene a ser una prueba de flexibilidad. EI
poder conminatorio del experimento alcanza por separado a los dos madelos gue en la herra-
mienta melddica se asocian, En primer lugar, ces la antitesis, presuntamente lajante, enlre
ambos espucios lemdticos, tan limpia y neta como parcee’? Mds tarde comprobaremos gue
no. Anticipemos esto: el Recuwerdo imfontil, fingiendo fundarse sobre una bipolaridad cspa-
cial mitologica interior-civilizacion/exterior-naturaleza, procede de hecho a romper la antite-
sis, @ desharatar los términos de su autoritario significado paradigmitico y, por ello mismo, a
destruir la ideologfa petrificada que se upoya sobre la repeticidn convencional del para-
digma. Pero ain habremos de esperar para verlo. Y en segundo lugar, ¢no serd necesario,
como va dicho, reescribir y ampliar también, para entender de verdad el signilicado del Re-
crerdo, cada uno de los componentes de su gramdtica semidtica, so pend, en caso de no ha-
cerlo, de confundir lo accesorio con lo esencial, o, al menos, de silenciar buena parte de lo
que el texto dice, sometiéndolo asi a una injusta forma de censura impuesta por el esquema-
tismo metodoldgico y su prestigio? Fl resultado de esta operacion expansiva acaso nos con-
venza de que el vso de un modelo semidtico y wextnal no tiene por qué ser Gnico o monova-
lente: al empleo primario, arquitectonico, por decirlo asi, del modelo, lo doblegan a menudo
utilizaciones secundarias, meta o awto-referentes, eriticas, elusivas, purddicas, ete. Y yuizd
no pocas veees los mirgenes del modelo, las zonas gque €ste no llega a estructurar, sean ¢l ge-
nuino vivero de los signos, el territorio de su proliferacion. El interés comienza mds alld del
limite, aun cuando ello suponga la desurticulacion y el reordenamiento del espacio organi-
zado por el limite?,

4.1. El Objeto

La naturaleza del Objero transmitido por el Sujeto Donante (¢l maestro) al Sujeto Re-
ceptor la comunica el mismo predicado de la macroestructura, “ensciiar™ o que se “enseiia”
¢s siempre un conocimiento; y s especilicada por el complemento directo “aritmética™ ¢o-
nocimienie aritmélico, asi pues. Los colegiales, en efecto, recitan en coro una formula numé-
rica en progresion ascendente, multiplicativa, que coneluye en una cifra mitica, la cifra que
la conciencia popular identifica con el umbral inferior de la abundancia irreversible, alli

3.- Podrfa objetdrsele a bo 1ogicn argumentativa de este estudio ¢l gue, hahiendo escogido un método para cate-
gorizar Ins informaciones lextuales que sabe o priori defectuoso, puesto gue la reduccidn moeroestructurd en
la que se apoya el métado eliming necesarimmente Jos ditos que considera “aceidentales” (Van Digk, 1977:
145) y que es conocido gque nada hay “accidental” en un poema, proyeete sacar de ghf conclusiones negativas
generles acercit de la validez de los modelos semiologicos, muchos de los cuales estriban en fundamentos
tedricos y operativos bien diferentes, Acluro que no es tal mi met, sing que, patticndo de un cuso preciso de
dificultades en la interpretacion, v reconstruyendo el trayecto de un procedimiento interpretitivo basado en los
criterios de una cierta vulgat semioldgica, me interesa poner en evidencin las Gillas puntules de st wl y
coma las he visto abrirse experimentalmente, sin que ello suponga sino una criticn conereta fealizada sobre un
materinl conereto y en una situpcion dada, efectivimente Ticiles de criticar, pero tanto mids dtiles por sugerir
con fuerz de convieeion la necesidad de complementar el wndlisis semioldgico con otvas formas de pensi-
miento,
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donde la cantidad se hace silida, segura de si, inagotable, sin vuelta posible hacia atris, sin
amenaza de mengua, EI millon e¢s el niimero médgico, o mds bicn, es ¢l extra-ndamero: ¢l
punto en el que la contabilidad pierde 1odo interés en la exactitud, pues la exactitud va ligada
a lo finito, y el millén ya no cs una cantidad finita, sino que dispone de la infinitud inabarca-
ble del simbolo, del concepto. Bl millén no es; significa reiteracion inacabable. Reiteracion,
sf; pero, jde qué? Pues no debemos olvidar que la aritmética, incluso aquella tefida de suge-
rencias mitologicas, puede entenderse como la téenica de manipular la sustancia en sus as-
pectos cuantificables, como la gama infinita de cantidades medibles que una sustancia infi-
nita serfa capaz de adoptar, Los colegiales, cantando, reiteran, profesan la posibilidad te6rica
de la repeticion, haciéndose en ello los voceros de una sustuncia, de un contenido que el
texto ha colocado en otro lugar. (En qué lugar? Iin ¢l de un paralelismo, de una correspon-
‘dencii de posictones: con respecto a la estrofa 3%, eje del poema que contiene la figura auto-
ritaria del maestro, la formula aritimética y la alusion al relato biblico del Fratricidio cainita
ocupan un mismo emplazamicento textual. De ahf la pertinencia de vineular ambos motivos,
mis atin, la necesidad de establecer entie ellos una relacion de subordinacidn; pues si a pri-
mera vista pudiera ereerse con lo dicho que el Objeto de esta sintaxis semidtica se escinde en
dos (la historia biblica y la aritmética), pronto se comprende que ¢l dnico Objeto denso, con-
sistente —en términos semidnticos—, es ¢l mito etioldgico, en tanto que la cantinela aritmética
hace las veces de determinante cuantificador de aquél, del que funciona como adyacente sin-
tactico, Paralraseado en ¢l nivel interpretativo, cllo véndiia a significar que la tragedia de la
violencia fratricida parece condenada a repetirse hasta alcanzar la cifra ivreversible del mi-
l6n (de veces), donde comienza el eterno retorno de lo idéntico, el definitivo veredicto de lo
irremediable, de lo que ha de ser asi y no de otra manera hasta ¢l final de los tiempos. Este
es, por lanto, el primer reajuste tenvdtico gue debe hacerse a la citada macroestruetura se-
mintica, la cual habia pasado de largo ante ¢l verdadero Objeto-nicleo del Recuerdo, con-
formdndose con elevar al rango de tal un simple adyacente (la aritmética) subordinado al ni-
cleo genuino (la violencia primitiva).

Primer, pero no nico, reajuste. He agui Ta deseripeion que el texto hace del recién des-
cubicrto Objeto biblico:

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmin.

La actualizacion textual en el poema del episodio mitico es fruto de un complejo pro-
ceso de transcodificacion en el que vale la pena reparar. Dicho proceso saca al relato de su
marco originario en la diégesis biblica para figurativizarlo como motivo de una mimesis pic-
torica, recuperada dicgéticamente, a su vez, por el texto en cuanto deseripeion de o pintado
sobre el carteld. in ¢l desplegarse de esa serie de wranscodilicaciones (diégesis biblica-mine-
siv feonica-dic¢gesis poemdfica), de las cuales sélo la altima es explicita, claro estd, y por de-
cirlo asf, “contiene™ a las otras dos, lo que casi se llega a palpar es el espesor convencional
el discurso, la presencia de un sistema de filtros semidticos que reproducen un misio can-

4o En este contexto empleo el término diégesis como sindnimo de codigo lingiifstico, y mimesis de cadigo
iconogiilico, con umt libertad que di por festelia, en beneficio de fa chridad del andlisis, Ta teorizacion esté-
tica ¥ epistemologica sobre el diferente grado de adecuacion de ambos cddigos al concepto-de “realidad”, y
que pasi por alo el gue ln mimesis es un recarso tan propio de la lengun como de Ta pintun,
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lenido a traves de soportes y sustancias de la expresion diferentess; o, con otras palabras, la
perpetua recluboracion de una historia ejemplar en el espacio semanticamente homogéneo de
una cultura gue pone en jucgo todas las tecnologias comunicativas a su alcance para transmi-
tir los mitemas centrales de lo que no cabe llamar sino su vademéeum mitico-doctrinal, en el
que lu historia de Cain vy Abel ocupa un lugar destacado. Pero lo que al lector del Recuerdo
mis le concierne es la especial manera en la que el liltro de la didgesis poélica retoma y re-
considera el filtro segundo de In imagen pictdrica, puesto que se dirfa que el poema se limita
simplemente a describir el icono pedagdgico, sin valorar lo que en apariencia s6lo reproduce.
Veamos qué hay de ello. Ademds de los antropénimos “Cain™ y “Abel” y de sus determinan-
tes, tres son los elementos 1éxicos de que consta la descripeion, agrupados en dos unidades
funcionales: “cartel” y “mancha carmin”. Segin ¢l DRAE, a la voz “cartel™ le corres-
ponden bdsicamente dos recorridos semidnticos contrarios, resumibles en estos scmemas:
Hermacian/: acepeiones 1. (Mse escribe con lines noticieros, de anuncio...”) y 2.* ("sirve en
las escuelas para ensefiar a leer”) del DRAE, versus Adeformacion/: acepeiones 17 (“se es-
cribe con fines (...) de propaganda™) y 6." (“eserito andnimo gue se fija en sitio piblico, con
expresiones satiricas contra el gobierno o contra una persona particular o corporacion deter-
minada™),

Si proyectamos sobre esta doble funcion semantica del lexema “cartel” el maodelo veri-
dictorio propuesto por Greimas y Courtes (1979: 419), la primera recibivd la categoria fver-
dad = ser + parecer/, dado que la recta pedagogia ha de ensefar lo gque es de hecho, y la in-
formacion limpig, mostrar lo que se produce y aparece de hecho; la segunda Tuncién, en
cambio, serd marcada por la calegorfa Anentiva = no ser + parecer/, siendo la propaganda
una conmunicacion manipulatoria de afirmaciones interesadas pero presuntamente objetivas,
¥ la sitira la magnificacion hiperbdlica de una parte o detalle que, no equivaliendo al todo
complejo de lo sativizado, aspira a hacerse pasar por su entera realidad, y que se proclama
como tal. ;Cudl de los dos recorridos semdnticos virtuales del “cartel”, el verdadero o ¢l
mentiroso, ¢l formativo o el deformativo, realiza a la postre ¢l texto? La segunda unidad sin-
tictica utilizada en la deseripeion del icono, la “mancha carmin®, aclara este problema. El
PRAE y el Marfa Moliner coineiden en considerar al “carmin™ como un pigmento de color
“rojo encendido™, pero ¢l MM precisa en su acepeion 3.7 ¢l uso que sucle divsele en cosmé-
tica como “pasta para colorear los labios™. De modo que el carmin se emplea con fines de
“maquillaje™; y el maquillaje, destinado como estd a encubrir una realidad fisica suplantdn-
dola por una apariencia [isica no real, por un simulacro, no puede sino inscribirse de lleno en
la categoria veridictoria de la /mentira = no ser + parecer/. Bl recorrvido semidntico de la fun-
cion deformativa del cartel comienza a imponerse con claridad, a lo que contribuye ¢l que el
armin icdnico forme una “mancha” sobre el cartel, voz pura la que los dos diccionarios se-
fialan como rasgos sémicos su cardcter adventicio y su negatividad destructora (DRAL: “Se-
fial que una cosa hace en un cuerpo, ensuciindolo o echindolo a perder”; MM: “Dibujo for-
mado en una cosa por la suciedad que cubre parte de ella™), ambos rasgos reforzando, desde
su patente valor axioldgico negativo, la ya de por si negativa calegorfa veridicloria de la
Amentira/, también adventicia ¢ igualmente destructora en una civilizacion que la considera
como mengua inesencial pero violenta, injusta, del orden pleno y rotundo de la verdad (re-
cucrdese aquf al Nietszche de La gaya ciencia). Portanto, y aungue debe reconocerse que las
unidades Iéxicas “cartel” y “mancha carmin” tan s6lo se refieren al soporte y a la sustancia
de la expresion de la mimesis pictérica (esto es, a la matenialidad del icono), y no propia-

S Uso la terminologfa de Hielmsley (1974) en su sentido original, Para la distincién soporte/sustancia, vid,
Lambién {’hunpc p (1987:271).
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mente a la forma de su contenido (es decir, a o que relata fa figuracion iconica, expresado en
la estrofa por los Texemas “fugitivo” y “muerto™; y tambicn por el sintagma virtual al que ha
venido a sustituir “mancha carmin®, que no es otro que el nada “mentiroso™ charco de san-
gre), resulla diffcil eludir la sospecha de que la diégesis poética, al recalear casi con irdnico
menosprecio el estatuto convencional y apariencial de Ta burda téenica de representacion del
mito en la mimesis pictorica, estd distancidndose criticamente a la par del contenido repre-
senfadao, hacia ¢l que se desplaza inevitablemente el vecelo de mendacidad que en dltimo tér-
mine pesa sobre la téenica de su representacion. Con cllo el Recuerdo aiade a su énfasis im-
plicito sobre la complejidad y superposicion de los distintos instrumentos semidticos, gracias
a los cuales se articulan y difunden los mitemas sociales (sevie de transcodificaciones diége-
six biblica-mimesis pictdrica-didgesiy poética), una explicita y pormenorizada constatacion
de la artificiosidad intencional de las representaciones que tales instrumentos engendran.
JSignifica esto que nos hallamos ante una denuncia directa del cardeter espurio y manipula-
torio del Objeto tiansmitido por el maestro a sus alumnos y, en consecuencia ante una puesta
en tela de juicio de los fundamentos mismos de’ la pedagogia, y por ende de la civilizacion?
Como quicrit que sei, no cabe duda de que la introduccion en la estrola 2. del Recuerdo
~qgue, como hemos visto, es la primera estrofa de las tres destinadas a la construceion del es-
pacio Cultura— del relate del fratricidio de Abel por su hermano, ocupando la posicién temii-
tica clave (Van DRifk, 1990: 100) en ¢l conjunto de las tres estrofas, implanta en el texto una
isotopfa biblica, a cuya luz dominante deberd lecrse ¢l resto de las estrofus que conforman
dicho espacio y, en especial, la 3." y central en ¢l poema.

4.2. El Sujeto Donante

Reina en esa tercera estrofa la figura arquetipica del maestro, de quien se tiene noticia,
primero, a través de un rasgo auditivo que remite a su comportamiento oral, esto es, a su /ha-
cer/ ("Con timbre sonoro y hueco / truena el macestro...”); y s6lo después de haber recibido
tal informacion, que cambia bruscamente la hasta ahora dominante visual del poema por otra
acstica, se le ofrecen al lector algunos rasgos prosopogrificos que se reficren, si bien de
forma imprecisa, al fser/ del pedagogo (Y... un anciano / mal vestido, enjuto y seco / .7
Ista disposicién sceuencial, al privilegiar la actividad, el trabajo, ¢l movimiento, sobre la
singularidad existencial, estdtica, del Sujeto —sus “rasgos personales”-, recalca la ausencia
en el retrato minimo del maestro de todo cuanto pudiera convertiv al anénimo, pero modé-
lico, personaje en un Sujeto individualizado: el Reenerdo evita cuidadosamente proporcionar
al maestro ni siguiera un atisbo de etopeya, de definicidon moral o caracteroldgica, contiando
a las formas de su accion y de su apariencia externa la tipificacion del Sujeto como represen-
tante de una clase. El énfasis sobre el producto social del maestro —sus voces destempladas—
en detrimento de su hipotético ser intimo queda atin mds acentuado gracias a un denso tejido
de procedimientos retdricos: la violenta, turbadora aliteracién de los grupos fénicos oclusiva
+ vibrante en “timbre™ y en “truena el maestro™ —este dltimo predicado siendo de por si fruto
de lu reunidn de una metdlora y de una hipérbole— magnifica las dimensiones del /hacer/ del
pedagogo y les afade un insoslayable matiz conminatorio y virulento, puesto en patético
contraste con lo desmedrado y endeble de su /ser/, de su aspecto fisico (“/mal vestido, enjuto
y seco/"). Pero sucede que, ademds, la potencia sonora del pedagogo se ve desagradable-
mente impugnada por un adjetivo que tiene la virtud de desencadenar una casi inagotable se-
rie de asociaciones negativas en la conciencia de un hispanohablante: */Con timbre sonoro y
hueeol...™). “Hucco” significa: concavo o vacio; y también:  presumido, hinchado, vano,
alectado. Si en el retrato del maestro se da una flagrante y levemente comica contradiceion
entre lo que hace y 1o que es, entre su contribucion al producto social y la menguada huma-
nidad que lo constituye, en el interior mismo de la mercaneia que ¢l pedagogo fabrica vive
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una segunda contradiccidn, no menos Hamativa, entre las formas pletdricas de su fhacer/
(“truena™, “timbre sonoro™) y la sospecha de vacuidad, de oguedad, de nulidad que grava ¢l
contenido de ese /hacer/: el adjetivo “hueco™ posee, como hemos visto, un uso convencional-
mente denotativo que fo liga a la expresion de la carencia de sustancia, Oposicion retérica-
mente dramatizada, entonces, entre /hacer/ y fser/, v dentro del fhacer/, entre expresion y
contenido. ;Querrd ello decir que el maestro no ensena nada? Pero ya hemos comprobado
que, en cuanto Sujeto Donante, conjunta al Sujeto Receplor con un Objeto bien preciso: la
historia de Cain y Abel, el mitema de la violencia interpretada como génelica y originaria-
mente ligada desde los comienzos a la aventura de la humanidad, Sélo que sobre ese Objeto
se cierne cada vez mds la amenaza de una acusacion desautorizadora, de un deserédito ama-
sado i Tuerza de leves indicios: la estrofa 2.7 ponfa todo su empefio en desvelar la naturaleza
convenecional de la téenica de transmision del contenido mitolégico; y, al igual que cn clla ¢l
Reewerda no se compromelio con ninguna sperie de denuncia explicita contra le dicho por el
mito, en esta 3.7 tampoco lo hace, pero vuelve una vez mds a marcar, mediante sutiles recur-
s0s, la omnipresencia de formas hucras y ampulosas de comunicacion, de tecnologfas, por
rudimentarias que parezcan —la ligura ya casi sentimental del maestro, qué primitiva e inefi-
caz la encontramos nosotros hoy, en comparacian-, destinadas a repercutir sobre la concien-
cia de los colegiales la identidad irrecusable, la certeza abrumadora de un mensaje ideolé-
gico que obtiene a priori su legitimacion de una doble fuente: su prestigio histérico-cultural
y su difusidn casi ecuménica,

Y puesto que de tecnologias comunicativas y formativas se trata, no estard de mis ob-
servar que el maestro porta consigo el instrumento-simbolo por exceleneia de las labores pe-
dagdgicas, el libro. Si se acepta que la estrofa 2. introduce en el texto una isotopia biblica,
entendida ¢n sentido Tato como nivel homogéneo de lectura y de interpretacion que remite al
Antiguo Testamento, en el trasfondo del Recuerdo va cobrando cada vez mayor nitidez un
hilo narrativo de estructura wipartita: la estrofa 2. presento la epifania mitica de la violencia
en ¢l seno del modelo social mids compacto que pueda imaginarse, la familia (“exposicién™);
le corresponde ahora a la eswofu 3.2 desarrollar paulatinamente los mecanismos, igualmente
miticos, ¢jemplares, normativos, de resolucion de aquel fenémeno primigenio (“nudo™): la
instauracion de la Ley, dnico garante de la perduracion del orden social, dentro de la colecti-
vidad humana, Para ello el Recuerdo respeta escrupulosamente ¢l curso cronolégico del
relato biblico, puesto que ¢l anciano tonitruante portador del libro —al que ya bien podemos
lamar el Libro—, contemplado a la tenue, pero constante, luz del modelo intertextual testa-
mentario del que el poema extrae la mayor parte de sus significantes, se nos aparcce ahora
bajo los rasgos de un nuevo Moisés levando en sus manos las Tablas de la Ley. El Exodo 19
cuenta, en cfecto, como la ira de Yahvé se envolvio en una atmosfera de “truenos y relampa-
gos”, de fuerte sonido de trompetas, durante el tiempo en que se decidfan para los hombres
las normas por las cuales habrian de poner fin a sus humanos desérdenes; y el Exodo 24 na-
ria la tarea fundacional de Moisés al eseribir “todas las palubras de Yahvé” en el Libro de la
Alianea, libro que poco despucs “leyé al pueblo™. La identilicacion de los dos ancianos por-
tavoces del Preceplo resulta poco menos gue impuesta por un poemi como €ste, en ¢l que la
trama intertextual, la reeseritura de la Falsilla testamentaria se efectia con una tendencia mi-
xima hacia la generalidad y una ausencia casi total de determinaciones singularizadoras: la
clase es la Clase; los colegiales son los Colegiales; ¢l maestro, ¢l Maestro, y la leccian, la
Leecion. Bl Recuerdo de Machado se instala asi en la antonomasia, y desde la potencia con-
vencional de ésta reproduce su arquetipo mitico y ¢l propio proceso reproductor del arque-
tipo como mecanismo de perpetuacion de lo idéntico en ¢l corazon de la totalidad social: af
hombre se le regald la libertad parva que usara bien de ella, pero el hombre Heva en su ser
la violencia —;edmo, si no, llegd matar a su hermaneo?—. La Ley, escrita por el Padve des-
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pués del erimen, habrd de frenar el congénito amor del hombre —incapaz de ser juste en la
anomia, recto en la atodeterminacian - por la iniguidad,

4.3, Destinador y Destinaterio

El hallazgo, bajo los poco nitidos rasgos de la figura del maestro, del rostro patriarcal y
autoritario de Moisés, su arquetipo biblico, no deberfa hacer olvidar ¢l hecho de que ni uno
ni olro son personajes semovientes ni auténomos. Antes bien, los dos desempenan funciones
de mensajero, de intermediario entre la fuente de la que emana la Ley, los sujetos que han de
sometérsele y el punto final de tal accidn, lo que obliga 4 introducir en ¢l modelo gramatical
otro par de componentes mds: un Destinador y un Destinatario. El primero de cllos, la
fuente, difiere mucho en ¢l caso de uno y otro: a la imagen todopoderosa del Yahvé biblico,
Destinador inmediato y explicito de Moisés en ¢l Exodo, corresponde en el Recuerdo un
Destinador implicito, no mentado, y bastante mis difuso, al que sélo cabe denominar con el
apelativo de Colectividad. Lo ocurrido en el trdnsito desde el mito en su forma primitiva
hasta el mito en su forma operativa actal, tal como lo refleja el texto de Machado, puede
por tanto definirse a modo de proceso de desteologizacion que, conservando integras la es-
tructura y la funcién deseritas del relato ejemplar, modifica, en cambio, la apariencia del ori-
gen de la awtoridad, retraduciendo la hipdstasis divina -¢l Dios vigilante celoso del cum-
plimicnto de los preceplos que garantizan la convivencia pacifica de los hombres; es decir, la
ley social proyectada hacia la trascendencia e interpretada como voluntad recibida por ¢l
hombre de una autoridad superior e irrecusable— en su originaria [uente humana, el grupo so-
cial que se impone a s mismo reglas y principios tendentes a garantizar su autoconservacion,
El mito sufre en el Recuerdo una secularizacion que lo arranca de la teologia para incorpo-
rarlo a un pensamiento socioldgico atento a la dimensién intrinsecamente histérica de todo
acontecimiento y de toda ideacion humanos.

Pero si se ha producido un cambio secularizador en cuanto a los rasgos del Destinador
del proceso pedagdgico, formativo, el Destinatario ddltimo de éste continda siendo ¢l mismo
en las dos versiones del mito: sélo puede amidrsele Caltura, en su grado mdximo de genera-
lidad, lo que explica ¢l cardeter asfixiante y cerrado de todo este recorrido semidtico: en
efecto, ¢l Destinador Colectividad y el Destinatario Cultura, los dos polos entre los que gira
tado el avatar descrito por el texto, no representan sino las dos caras, la faz personal y no
personal, respectivamente, de una categorfa temdtica que engloba a todos los demds elemen-
tos contenidos en el poema: la Civilizacion, entendida como matriz totalitaria del universo
semdintico humano. Y no habiendo, claro estd, Civilizacion que no tome el nombre de Hislo-
ria, ni Historia que no lo sea del proceso civilizador de los hombres, las restantes unidades
de la gramitica semidtica del Recuerde, ¢l Macstro o Sujeto Donador, el Objeto-mitema y
los nifios 0 Sujeto Receptor, vienen a resultar tan s6lo figurantes intercambiables y conmuta-
bles de esa tnica categoria, absoluta e insuperable: la Civilizacion; esto es, la Historia: es de-
cir, lo Dado.

4.4. El Sujeto Recepror

Tras la parataxis sistemitica que hasta ahora se ha adueiado del texto, la coordinacion
copulativa sirve en la estrofa 4. para introducir al Sujeto colectivo, Receptor del Objeto des-
¢rito; una coordinacién falsamente neutra que asume, sin duda, un valor consecutivo ¢ in-
«cluso implicativo (del tipo “si Estrofa 2.* + Estrofa 3., entonces Estrofa 4.°7), valor intensifi-
cado por el hecho de que se traty, como se ha apuntado, del tinico nexo sintdctico explicito
entre estrofas presente en todo ¢l poema: a éste le llega, gracias 4 esa conjuneién presunta-
mente copulativa, el momento, retéricamente enfatizado por la sintaxis, de recoger la cose-
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cha que ha ido sembrando (tereer momento del hilo narativo, ¢l “desenlace™). “Y todo un
coro infantil / va cantando la leceion”, Machado juega en estos versos como un auténtico vir-
tuoso con todas las posibilidades, realizadas pero también virtuales, de los signos que em-
plea. El Sujeto “todo un corg” es una preciosa construceidn, sintdcticamente simétrica y
acentualmente regular, que se apoya también en la paronomasia voeilica de los dos sustanti-
vos: el fonema fo/ reproduce, ademds, con su gralTa cuatro veces en el interior del sintagma y
en posiciones equivalentes, la imagen del circulo, simbolo ilustre de la totalidad v de repeti-
cion de la totalidad; de suerte que sintaxis siméurica, fonética regular y grafia de iconicidad
simbalica vienen a dar realee a la misma nocion semdntica primaria contenida en esas es
palabras, puesto que “coro” designa, en sentido amplio, un conjunto concorde de personas
unidas en la realizacion de una misma tares, normalmente bujo la direccion de una autoridad,
y que “todo” es un cuantificador universalizante que eleva lo por €l determinado a la catego-
ria de absoluto, sin fisuras ni excepeiones. La perfecta homogeneidad sintdctica, fonico-
acentual y grifica del significante “todo un coro™ marca, de modo indeleble en el poema, el
cardicler a la vez totalitario y ordenado, indiferenciado y estable, del Sujeto colectivo que re-
cibe del maestro ¢l Objeto preserito, la forma de la Ley. Ahora bien, ¢l subio manejo de los
signos poemiticos no acaba ahi, en csa exhibicion hecha con el sintagma definitorio del Su-
jeto Receptor en su nominalidad: junto a &l entran en funciones una calificacion y un ohjeto
directo (“infantil” y “leccion™), en los que se genera una auténtica deriva del signilicado que
no cabe identificar con el recurso a la connotacion, sino que mds bien sc articula en torno a
lo que podria Hamarse una alusion virtualizante a los paradigmas léxicos en cuyo interior co-
bran su genuino signilicado las voces citadas. En efecto, Ta palabra mids proxima en forma
fénica y significado a “infantil”, dentro de su paradigma, no es otra que “pueril”, y la simili-
cadencia entre ambas las hace conmutables en la posicion de rima que “infantil” ocupa. ¢ Bs
denmsiado arriesgado suponer que ¢l lector advertido del trampantojo intertextual y del nivel
critico, melatedrico, que el Recuerdo posee, legard a asociar ¢l término seleccionado y reali-
zado en ¢l texto con el otro, que no sélo hubiera sido semdnticamente y métricamente posi-
ble —previa diéresis—, sino que ademds servirfa para incluir, en la reflexion de aleance antro-
polégico y filosdfico a la que Machado se entrega, una dura critica de la ausencia de razon
macdura, objetiva, en el coro que, docil al dictado del maestro, reitera infatigable la vieja his-
toria de la violencia humana bioldgicamente condicionada? Pues tal es el significado de lo
pueril: carente de capacidad de juicio, impotente atin para cl recto discernimiento. Si los mi-
tos nos devuelven a la infancia intelectual de la humanidad, si constituyen formas primitivas
de explicacion y justificacion de los hechos por medio de su adseripeidn a un modelo ¢jem-
plar teoldgicamente fundamentado y emplazado en un punto extrahistGrico, trascendente, los
ninos de Machado, ademas de ser una imagen vivida de aquellos primeros hombres y de sus
racionalizaciones, representan también el mantenimiento de la humanidad en un estadio ur-
caico de su desarrollo intelectivo —la legitimacién mitoldgica de lo dado en el mundo, legiti-
macién ajena a la puesta en prictica de la racionalidad histérica—, bajo la férula, no lo olvi-
demos. de un agente interesado en tal mantenimiento. Y poco importaria, de ser asi, que cl
mito grilicamente representado por el cartel de la leyenda cainita se aliase, como en nuestros
dias lo ha hecho, con las teorins etoldgica y psicoanalitica, de pretensiones cientilicas; el es-
tudio de la violencia en ¢l seno de las comunidades animales, llevado a cabo por K. Lorenz
(1988) y oros expertos, acuso refleje fielmente la cruda realidad ccuménica de la lucha por
la vida en sus formas asesinas; y la observacion de la violencia en los primeros estadios del
crecimiento del viistago humano, la existencia de un instinto violento congénito (Bergeret,
1984). Pero ello no impide, sino todo lo contrario, que se utilicen semejantes “datos” empiri-
co s como fecundos manantiales de ideologias capaces de legitimar y aulentificar lo que efce-
tivamente se experimenta en el mundo como lo tnico que podria experimentarse, impuesto
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por ley inmutables. Tal uso de las ideologias miticas representa una variedad muy extendida
de “adoctrinamicnto™. Si ahora nos fijamos bien en la segunda alusion paradigmitica men-
cionada, veremos que toma como base ¢l vocablo textualmente realizado “leceion”, I para-
digma derivativo de este sustantivo —y no ya su paradigma parasinonimico, como era el caso
para “infantil"—, “pueril”, contiene ¢l verbo “aleccionar”, que, por cuanto significa “instruir,
amaestrar, ensefiar” (DRALE), se encuentra extraordinariamente cerca, a su vez, precisa-
mente, de su parasindnimo “adoctrinar™. El cireulo de la interpretacion se va cerrando con
ello, y la teoriu de la civilizacion presente en este breve poema se muestra a cada paso bajo
trazos mejor definidos: se dirfa que la pedagogia, vehiculo de la cultura, faz no personal, a su
vez, de la civilizacion, es el instrumento bisico —puesto que actida sobre la infancia, base psi-
coltgica y demogrifica de la civilizacién— del que dispone la sociedad para perpetuar, adoe-
trinando, el entramado de mitos sobre cuya manipulacitn ideologica asienta su superviven-
cia la misma sociedad como aquello que se reproduce, “mil veces ciento, cien mil / mil veces
mil / un millén™ sicmpre igual a st mismo. De esta forma el lector penctra un poco mds pro-
fundamente cada vez en la comprension del cavdeter especular del juego de reenvios que en-
tre ¢l Destinador colectividad y el Destinatario cultura se establece en el horizonte insupera-
ble de la civilizacién y de la historia. Toda colectividad lo es gracias a su lenta seerecidn de
una cultura autoconseiente, y a su vez cada cultura s6lo lo es por y para la supervivencia ¢n
formas estables y regulares de la colectividad que le ha dado vida. Al margen de este proceso
civilizador no queda nada, o al menos nada que puede lamarse humano. Y ¢l organismo uni-
tario civilizacién-colectividad-cultura, tal y como lo conocemos los occidentales, puede
identificarse con un vastisimo ensamblaje de téenicas productivas, instrumentos de domina-
cion de la naturaleza, instituciones sociopoliticas y doctrinas ideoldgicas de variada condi-
cion, de entre las cuales ¢l Recuerdo retoma una de las mas acrisoladas, para repensarla y
distanciarse, al mismo tiempo, de ella, seguro de que, ascendiendo por la escala de esa parte
de la totalidad, se legard sin falta a alcanzar la imagen imborrable, absoluta y delinitiva-
mente contundente de Ta Historia, de lo Dado.

4.5, El Contexto

Reesceribir este elemento de la gramdtica semidtica del Recrerdo traslada el andlisis
desde la dimension temdtica-espacial de la civilizacion (en cuyo interior se hallaban insta-
lado los dos Sujetos, el Objeto y los recién identificados Destinador y Destinatario) hasta la
dimension naturalezs. La pregunta pertinente en este punto parece ser ésta: ¢ la correspon-
dencia entre los modelos gramatical y topoldgico organizadores del Reenerdo vesulta tan
exacla y preeisa como la pinta el esquema de partida? De existir entre lus dimensiones temi-
ticas de la civilizacion y la naturaleza una limpia e irrevocable dicolomia semantica, apoyada
y fortalecida por sus respectivas correspondencias con las dreas espaciales de lu exterioridad
y de la interioridad, al par correlativo civilizacién-interior, que, como hemos comprobadao,

.- M. Pécheux dice al respecto (1975: 184): L especificidad de Ly produecian de conocimientos cientificoy
en ¢l continente de las “ciencias de la naturaleza’ es que permimece ciega en cuanto il o los efectos que se
inseriben en el proceso de reproduceidn/iransformacion de los procesos de produceidn; dicha especificidad se
efectia globalmente en una perfecta ignorancia de la historia, es decir, de b lucha de clases, de suerte que sus
sresultados se reinseriben espontineamente en las Tormas de la ideologia dominante, sin que por ello el proceso
de produccion de conocimientos en ese sector se encuentre como tal directamente obstaculizado”™.

- "En el acto de convertir la desesperacion histdrica en norma que debe ser observada resuenan ung vez més
los odiosos aprestos teoldgicos del dogma del pecado original, segin el cual la perversidad de la naturaleza
humana legitima el despotismo, y el mal radical, el mal”™ (Adorno, 1969: 38),
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constituye la materia del andlisis desmitificador del texto, habrfa que oponer por necesidad
semantica el otro par de correlatos, naturaleza-exterior, ¢l cual, desde ¢l momento mismo en
que se erige como extremo implicito negador del primero, completa ¢l universo del discurso
del poema y conforma, por contraricdad semdnticy, lo que cabe Hamar el polo dialéctico vir-
tual del cje semdntico completo, En otras palabras: si el Recuerdo se ha ocupado de explorar
las condiciones tedricas y pricticas de autoperpetuacion de la civilizacion (eultura y colecli-
vidad), y si sobre este fenémeno de reproduceion cireular de lo mismo nos ha parecido que
artojaba serias dudas en cuanto a sus condiciones de bondad y de verdad (estatuto axiolégico
y veridictorio de los mitemas culturales), entonces en ¢l polo contrario del universo semdn-
tico del poema debe, por fuerze, tener su residencia la esperanza de lo otro, de lo diferente,
de lo distinto: lu cventualidad, en suma, de algo mejor, impugnado por la persistencia de la
civilizacion bajo sus formas conocidas y cireulares. ¢ Acaso en lu dimension de la Naturaleza
y de la Exterioridad habita precisamente la utopia, esto es, lo que eualitativamente se distin-
gue, de modo y con aleance absolutos, respecto de lo topico, de lo presente? Una respuesta
afirmativa a4 csta cuestidn convertirfu a Machado en un pensador optimista, en un metafisico
alegre cuyas observaciones sobre la resistente tristeza de la realidad vivida quedarfun sobra-
damente compensadas por su confianza ¢n la posibilidad de realizacion de lo negado, en el
acceso a un lugar mis alld de aquel en que se habla (el espacio de la cultura mitico-ideol6-
gica) y donde lo que se dice en este espacio desde el que se habla dejard de tener peso y
fuerza de ley. En la Naturaleza exterior Cafn podria ser otra cosa que el asesino incluctable
de su hermano, y ¢l hombre no estar condenado por su misma esencia —desaparecida glorio-
samente ésta ya— a la represion y a la culpa. Pero para ser asi habria de darse efectivamente
una contraposicion sin fisuras, un enfrentamiento pleno entre lo que el Recuerdo pinla como
Cultura y lo que insintia como Naturaleza. Observemos entonces, desde miis cerea, las simi-
litudes y las diferencias textualizadas entre ambas dimensiones,

A decir verdad, los medios poemdticos de los que podria valerse la elaboracidn de la
desemejanza entre el espacio cultural y el natural son muy cscasos. Contaria tal elaboracién,
de entrada, con el hibito interpretativo convencional, que siempre tenderd a superponer la di-
cotomfa interiorfexterior sobre cualesquiera fendmenos gue a ella parezean plegarse, pucs no
en vano ese esquema dicotémico es un operador de inteligibilidad muy atil en la compren-
sion del espacio antropeldgico (de igual forma que, por ejemplo, el par correlativo neso-
fros/ellos en lo que respecta a lo personal: Ivanov, 1979). Al margen de la activacion casi
mecinica de ese patrén interpretativo, ¢l texto dispone del auxilio de un contraste auditivo
entre el sonido de la Huvia, que se presupone apagado y difuso, y las voces destempladas del
maestro, definidas por su violencia; y también del antagonismo implicito y tdetil entre la hu-
medad de la Huvia que riega el exterior y el resecamiento, la consuncién de la figura del
maestro, al que ¢l texto deseribe con una apenas velada reduplicacion coneeptual como “en-
juto y seco” (recuérdese que una de las acepeiones de “enjuto™ es precisamente la de “seco”™,
DRAE). Poco mds es lo que puede decirse sobre ello. En cambio, y en franco comraste, los
indicios que revelan la esencial compacidad y homogeneidad representativas de las dos di-
mensiones temdticas, la-de la civilizacion y Ta de Ja naturaleza, dadas en el Recuerdo, abun-
dan sobremanera. [ Acaso la macroestructura semdntica, que se equivoc6 al no desdoblar en
dos —su micleo y la determinacion cuantitativa adyacente— el Objeto en juego en ¢l texto, ha
cometido lambién ¢l yerro inverso de no condensar en uno solo los dos espacios presunta-
menle distintos cluborados por el Recuerdo —¢l Contexto y las Circunstancias—, de cuya con-
fusion —en el sentido etimolGgico de la palabra= no son prucbas lo gue falta? Asi, Las estrofas
1%y 5.% responsables de la construccion del clasema maturaleza/, encajan, no obstante un ar-
gumento cultural —los colegiales—, entre la tarde y la lluvia, los argumentos naturales, contri-
buyendo de esta manera a sugerir una especie de envolvimiento icénico, una estrategia de
imbricacién indisoluble de los datos de uno y otro tipo, reforzada mediante una sintaxis mi-
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nima, paratictica; se rata de un todo indiferenciado, cuyos componentes estan mucho mis
ligados de lo que 1o estarian por cualguier vineulo gramatical, necesariamente jerarquizador
¥, por tanto, discriminante. A ello se suma el esparcimicnto, por todo el texio, de un conjunto
de sinestesias que unifican la totalidad perceptiva, sin importarles a qué espacio pertenezean
los estimulos sinestésicos (“tarde parda y Irfa™; “monotonia de [luvia™;, “timbie sonoro y
hueco”), y que implican la existencia de una sensibilidad o sensorialidad nica tras el aba-
nico de informaciones semiinticas del poema; y también el hecho de que la Huvia, fenémeno
natural por excelencia, sea, al mismo tiempo, un clocuente simbolo de repeticion de lo idén-
tico, repeticion que ¢l Recrerdo ha convertido en mecdnica imparable de la colura (las gotas
son, al mismo tiempo, maltiples y semejantes, las unas duplican a las otras en su continui-
dad); por otra parte, el propio maesiro, cuyo propio cuerpo, rescco y carente de savia, parecia
ser la viva antitesis de la revigorizante humedad que se expande por el exterior de la clase,
“truena” dentro de ella, con lo que hace las veces de agente natural, complemento de la tor-
menti que, ahora lo entendemos, sopla tanto dentre como fuera del aula (tanto en las Cir-
cunstancias como en el Contexto), y de cuya ubicuidad los nifios dificilmente logrardn prote-
gerse. Pero queda adn un detalle intensificador de esa Huvia que arrecia v contra la que se
dirfa que no hay cobijo, como tampoco lo hay contra el determinismo ideologico de la civili-
raeion: la estructura circular del Beenerdo reproduce, como final del texto, Ia misma estrofa
con la que aquél se inicia, implantando asi iconicamente ¢l cierre del universo del discurso
deserito y del universo que lo describe (el poema mismo), pero lo hace introduciendo un par
de leves variantes que casi pasan desapercibidas: la “monotonfa de Nuvia Was los cristales”
se transforma en “monotonia de fa Huvia e los cristales™. Lo que consiguen ¢l empleo deic-
tico cotextual del articulo definido en la clausura del poema, rente a la ausencia de determi-
mante en su apertura, y la sustitucion de “tras™ por “en™ en las mismas estrolas no es otra
cosa gite erear una doble sensacion de consabido, de susodicho, por un lado, y de aproxin-
cion, de acercamicnto, de inmediatez, de inminencia, por otro. Lejos de ser el lugar de la uto-
pia, el reducto de la posibilidad negada, la naturaleza responde al hacer de los hombres pre-
sentindoles un espejo en el que los hombres se recuperan a si mismos y se contemplan bajo
sus rasgos mds conocidos, Ll Machado del Recierdo infanril no ex ¢l pensador de la espe-
ranza, sino el vocero de la desilusion y el pesimista de la indiferencia cosmica.

Si no cabe alternativa en el espacio, ¢ la habrd tal vez en el tiempo? jPodremos confiar
en que algin vestigio de pensamiento evolucionista, de fe en ¢l progreso lineal de Ta humani-
dad, se ha coludo en el poemude don Antonio; como contribucion si no voluntavia de éste a
las distintas doctrinas mds o menos redentoristas de I época, sial menos en cuanto residuo
subconsciente, o en cuanto ganga sociosemictica difundida en su ambiente cultaral? El texto
del Recweerdo parece dencgar con una rotundidad inapelable esta hipétesis: la repeticion
ideolGgica, segtin sus datos, es no salo ecuménica, universal, sino también perdurable, Vol-
vimos o la estrofa 1.7, que se destaca de inmediato por el cariicter extremadamente entrecor-
tado de su construccion ritmico-sintdctica: toda ella aparcee seccionada por tres encabalga-
micntos versales, dos abruptos y uno suave, Apenas puede imaginarse gue en tan breve
espacio cupicra una mayor nimero de pausas obligatorias, impuestas por la estructura del
texto: a las consabidas pausas versales, tanto mdas marcadas cuanto mas corto es el verso (oc-
silabos), se suman aqui las forzadas por los dos encabalgamientos abruptos, was “de in-
vierno™ y tras “estudian”. La inmediata consecuencia de estas fracturas en el Nuir del poema
e una ralentizacién de su lectura y, por consiguiente, un alargamiento de la temporalidad de
los signos textuales y de su percepeion por parte del lector, alargamiento formal que, como
veremos, resulta estrictamente correlativo de otrva distension temporal mis profunda, la que
afecta a la duracion prolongada, sentida como inacabuble, de 1o que conforima el contenido
del poema: la iteracion de lo ideoldgico idéntico. La sustaneia verbal de ln expresion (la voz
que recita o lee el texto, por fuerza pausada) reproduce asi, caledndola en sus protocolos per-
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ceptivos, la forma del contenido del poema (la worta de la perduracidn del orden deold-
gico). A este primer alargamicnto de la temporalidad formal y semdntica del poema res-
ponde un nuevo fenémeno de iconicidad textual, puesto que el lexto asume el cometido de
reproducir materialmente en su interior la tesis de la reproduccion (de la ideologia) por me-
dio de la repeticion estadisticamente imponente del grupo vacdlico fial, que se reitera seis
veces en los cuatro versos de las estrofas inicial y Tinal (fria, colegiales, estudian,
monotonfa, lluvia, eristales). Alargamiento y repelicidn iconicos, asi pues, que oblienen apo-
yos textuales en otros lugares menos llamativos: el sintagma “monotonia de lluvia™, por
cjemplo, posee exactamente ambas notas senidnticas, dado que tanto uno como otro sustan-
tivo expresan fenémenos iterativos (sonidos, gotas) que a su vez sélo son iterativos porque
se prolongan en el tiempo. Pero sucede que, bajo otra luz, ese tiempo dilatado, moroso, ina-
cabable vy redundaate, poifiado, reduplicativo, que es tanto el de la produccion de mitos
como el de la percepeidn de los significantes poemalicos, coincide exaclamente con ¢l ins-
tante singular en el que se contempla lo que acacce en el Recrerdo, en el que se eseribe el
texto del poema y en el que se perciben sus significantes: el Recnerdo machadiano estd orga-
nizado de tal suerte, mediante 1al estrategia enunciativa, que se ofrece ante el lector como
presentificacion durativa y absoluta de lo descrito, pues en él se identilican sin fisuras el
ticmpo del enunciado, el tiempo de la enunciacion y el tiempo de la lectura. La voz que des-
plicga el texto en la enunciacion se considera estrictamente contemporinea y espacialmente
inmediata a lo que ella misma deseribe como la realidad de la clase, de los alumnos y ¢l ma-
estro, esto es, al enunciado; y el lector que recrea ¢l enunciado con su lectura asiste, por ello
misme, a la reactualizacién en un ahora absoluto de la enunciacion que da vida al enunciado.
“Es la cluse”, dice el texto. Bn este momento Esa es la realidad total, antonomdsica ¢ ineludi-
ble, tanto para la voz enunciativa como para la conciencia lectora; y, por si quedaran dudas
sobre el tipo de temporalidad generado por el texto, un poco mds abajo, los nifos “van can-
tado la leccion™, gerundio cuyo objetivo retdrico no es sélo el de prolongar la duracion del
presente en que vive cl poema, sino tambicn el de insinuar también en su seno un ritmo de
detenciones y reanudamientos de la actividad recitativa, pausas absolutamente necesarius
para que pueda ser percibida, precisamente, la dilatacién de un mismo fenémeno y su conti-
nuidad; pues de no haber en €l alternancia ritmica y regular entre su presencia y su ausencia
(como la hay en un sonido monétono y en la caida de las gotas de Huvia), pronto dejaria de
poder captarse, y de lendmeno pasarfa a ser simple realidad presupuesta, estructura de nor-
malidad, y, por tanto, a ser sin mis y sin objecion ni importancia,

5. Semiosis tragica

Ni hacia adelante ni hacia atrds, ni en el espacio ni en el ticmpo; s61o la continuacion de
lo mismo, desplegada en un ahora y un aqui que igual podria durar un instante que una eler-
nidad. Orbe humano y cosmos no se distinguen para el hombre; civilizacion y naturaleza no
son dos, sino una, y sin relacion de precedencia entre ellas, Arruinada entonees la quimera
de un referente primigenio redentor, denso, utpico y ucrénico, del que la civilizacion habria
sido un desvio, la forma del error antropomorfo; destruida también toda fe en el progreso de
la humanidad como proyecto con finalidades auténomas, loda nocién de perfectibilidad y de
desarrollo. Aunque probablemente mentiroso, el orden nocional histdrico que integra la co-
lectividad y la cultura en la civilizacion es eterno. (Y ¢émo va a ser mentira lo que jamds de-
saparceerd? Paradoja Gltima, pero tampoco: pues la paradoja exige que los dos extremos de
lo paraddjico acaben diluyendo su oposicién en una dificil coexistencia, mientras que la coe-
xistencia de la mentira con su inmortalidad en el Recuerdo no es dificil sino trdgica: inacep-
table ¢ inexorable.
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6. Problemas de interpretacion

La lectura del Recnerdo recién concluida hace surgir, sin duda, la cuestion de su legiti-
midad hermenéutica, Esquivar este problema resulta a la postre tan ineficaz como pretender
resolverlo a golpe de apotegma. Algo cabe decir, por o uno y pese a lo otro, sobre cllo. Lo
hasta ahora eserito es la eristalizacion de uno de los posibles significados del texto, signifi-
cado que ¢l andlisis lingiifstico o isotdpico avala, o que al menos no invalida, estatnyendo de
esta suerte dicho andlisis la tinica forma de legalidad al alcance de la interpretacion (Eeo,
1992; 117-120). Es claro, sin embargo, que la gramdtica de reconocimiento (Véron, 1978)
aqui asignada al Recwerdo probablemente difiere en buen niimero de puntos de la que presi-
did a su produceion como hecho de cultura en un momento y en una eircunstancia precisos.
Esa gramitica de reconocimiento desvela, como no podia ser menos, la posicién histdrica ¢
ideologica que ¢l lector del presente ocupa; desde ella, tal es la travesia de sentido realizada,
y ¢l analista quisiera creer que también es la que mejor explica los al principio mentados
sentimientos de “tristeza” y de “opresion”, que el poema inducfa en sus lectores. La lectura
segunea permitida por el recurso a una gramitica de reconocimicnto especifica reposa, en
Gltima instancia, sobre las posibilidades virtuales de la “connotacién asociativa™ en el seno
de la competencia cultural de una comunidad dada (Kerbrat-Orecchioni, 1977: 123). Perono
hay indicios que firercen, en el sentido terrorista de esta palabra, la lectura en tal sentido, uno
entre los posibles. No olvidemos que el coneepto de la “literalidad™ de un doeumento —en su
mis rigida acepeién, y para una conciencia sensible a la diacronia entendida no como regis-
tro de lo ya inalterable, sino a modo de proceso de perpetua remodelacion de lo registrado
por ¢l interés y la capucidad dominantes del presente-* diffcilmente podrd aplicarse a otra
cosa que al mero soporte fisico del mensaje. Delender, sin embargo, ¢l cardcter abicrto y la
naturaleza pluriisotdpica del texto estético —su hermosa aptitud para contener “verdades no
intencionales™ de las que el ereador no es consciente (Buck-Morss, 1981: 170)- no equivale
a-declarar: todo vale; y, en consecuencia, nada importa, De ningtin modo. Por una parte, los
modelos semidtico-textuales estdn abf, y su verificacion es sencilla para quicnquicra que se
tome la molestia de acecharlos. Tan s6lo hay que permanecer atentos al doble dato de que un
modelo s también €l mismo un objeto histérico, sometido a un uso, y que, ademds, no agota
¢l sentido, ni siquiera lo impone, dado que puede luncionar contra si mismo... o contra el
analista. Dentro y fucra del modelo proliferan sentidos dificilmente modelizables, porque na-
cen ya, seguramente, con voluntad extra o contrasistemdtica, y porque entran en una cons-
tante relacion de remision a'y de impugnacion de el modelo. Garefa Berrio (1989: 15) acaso
picnsa en ellos al proponer, como factor de exploracion y de ensanchamiento criticos, el co-
tejo obstinado del esquema lextual-inmanente con sus extensiones psicoldgicas y antropolo-
gicas, en lo que llama un mecanisnio de proyeccion. Peligrosa palabra ésa de “proyeccién”,
que parece abrirnos el horizonte subjetivo de la psicologia individual y de su caprichosa ma-
nipulacién idiosincrisica del (exto, a no ser gue reparemos en que con certeza pocas cosas
hay menos subjetivas que, precisamente, los contenidos de la proyeccion cultural (de donde
la referencia de Berrio a la antropologfa), y en que quizd se llegue, como se suele y atinen ¢l
nivel psicolagico individual, a través de lo mds intimo, a tocar lo mis genérico (lo particular
contiene a lo universal): ¢édigos objetivos supraordenados, cuyos perfiles son arduos de tra-
zar, pero cuya acluacion no resulta menos eficaz ni compleja que la de esos microcodigos

8.- Semejante concepto hermenéutico de la diacronfa no resulta del todo conforme con la esis sobre L itery-
cidn ideologica como reproduccidn constante de fa identidad expuesta por el propio Recierdo, dado que | te-
sis del Recterdo, aun no siendo plenamente estiticn —el mito se seculariza, por ejemplo, y €50 yi s und truns-
formacion, bien gue destinadn u conservar lo fundamental del discurso mitico-, si que desdena el cardcter
dindmico, la movilidad histrica gue agui se atriiboye i los fendmenos de la interpretacian,
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Hamados modelos. Y, de otro lado y desde el punto de vista de las consecuencias tedricas de
un relativismo hermenéutico ajeno a tode mecanismo de autocontrol, el gendrico e indiseri-
minado “todo vale” representa, como es bien sabido, la faz tolerante y permisiva del eseepti-
cismo burgués, inmune al valor de verdad vy falsedad (racional, razonable y revocuble) de un
argumento (Horkheimer, 1971), porque lo verdadero y lo falso son ajenos a la subjetividad
del yo abstracto de cuya conservacidn es de lo que a Ta postre se trata para ¢l escepticismo
{ese mismo yo abstracto surgido por la introyeccion de exigencias sociales tales como, por
cjemplo, aquellas a las que les sirve de vehiculo el mito del fratricidio de Abel por Cain).

Entre ¢l reconocimiento de L inevitable —y [éntil= contemporaneidad utilitaria de los
hechos culturales pretéritos y la fe ciega en los fundamentos objetives del interpretar queda
un espicio vital, el espacio que deberia ser ocupado por una pragmitica antoconsciente.
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