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CIVILIZACIÓN Y PEDAGOGíA: 
EL RECUERDO INFANTIL DE A. MACHADO 

Manuel Gonzálcz de Á vila 
Universidad dc Salamanca 

RECUERDO INFANTIl. 

Una tardc parda y fría 

de invicrno. Los colegialcs 

estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristalcs"'. 

Es la clasc. En un cartel 

sc representa a Caín 
fugitivo, y mucrto Abcl, 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 

trucna cl maestro, un anciano 

mal vestido, cnjuto y seco, 

quc lleva un libro en la mano. 

y todo un coro infantil 

va cantando la lección: 
"mil vcces ciento, cien mil; 

mil veces mil, un millón"**. 

1: 

'" En Págil/as escogidas (Madrid, Callcja. l'.l 17), este vcrso upareee cn la mismu forma quc cn cl final dcl 

pocma. Así cn las dcmás cdicioncs. 

.** Crco mcjor ésta que la puntuación de Macrì (A. M., Poesía y proSIl. cd. crítica dc Orestc Macrì, Madrid. 

Espasa Calpc-Fundación Antonio Machado, I '.l8'.l, 4 vols.. vol. 1, pág. 230). 
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MANUEL GONZÁLEZ DE Í\ VILA 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

l. Poesía y emoción 

Varios grupos de lectores, los más desprejuiciados -en el sentido hermenéutico del tér- 

mino: desprovistos de conocimientos y de csquemas interpretativos específicos previos (Oa- 
damer, 1977: 337)- y heterogéncos imaginablesl, coincidieron al intentar expresar en una 
palabra el residuo emotivo que en ellos dejaba la lectura de este texto: "tristeza". Y en algu- 

nos casos aíïadían: "opresión". i'por qué el brote de ese pOlllOs literario? i,Qué hay en el Re- 

cuerdo iJ(f{mti/ quc induzca tal vibración negativa, qué travesía semántica interior al texto 

autoriza la melancólica desesperanza que éste provoca? 

2. Tema y macroestructul'H 

Solicitados los lectores para que, en un segundo momento, indicaran el "tema" del 

texto, el resultado fue una oración reductora del tipo de las macroestructuras semántieas pos- 
tuladas por Van Dijk como soportcs del significado: el poema trataba, segÚn ellos, de UII 

maestro que ell clase ellSe1Îa arilmética a UI/OS I/ÍiÏos dural/te /11/0 tarde de il/viemo (recuér- 

dese que este género de macroestructuras se determina mayormente dc manera intuitiva y no 
mediante ninguna exacta mecánica apriorística. Van Dijk, 19lì3: 76- n). La cuestión que 

surge de inmediato es la siguiente: (,qué tienen que ver el tema susodicho y la emoción confe- 
sada? O mejor: (,cómo este tema justitïca aquella emoción? Eliminemos de entrada, por dema- 
siado fácil, la tentación de explicar, gracias a una simple asociación con lo descrito en el texto 
de experiencias a un tiempo "personales" y "universales", o casi, el especialísimo pat/lOs de- 

sencadenado por el Rec/lerdo. (,En qué puede ayudarnos ahora la disciplina metódica'? 

3. La herramienta scmiológica 

En bucna ortodoxia semiológica la respuesta a nuestro problema pasaría por interrogar 
la estructura básica del Recuerdo; y para ello, y dadas las características específicas del 

texto, parcce que se imponen dos instrumentos de amílisis: un modelo topológico mínimo y 

un modclo actancial-actorial (o modelo gramatical), formulado este Último a partir de la ci- 
tada macroestructura senuíntica y encajado en el primer modelo topológico, más vasto e im- 
preciso. La combinación de uno y otro instrumentos nos proveerá de un esquema de la es- 

tructura discursiva, superficial e inmediatamente perceptible, del texto. 

3./. E/mode/o topo/Ó/!,ico2 

El poema de Machado semeja adaptarse sin rechinar al más corriente de los esquemas 
topológicos codificados, aquel que opone un espacio interior a otro exterior, en relación mu- 

1.- El Recl/erdo illJillllil fue objeto de comentario colectivo en la Universidad de Sala manca. durante diversos 

cursos de alumnado exclusivamente extranjero y no especialista. 

2.- C. Segre, en su propuesta de elaboraciÓn de una filología de fundamento semiótico (1990), atribuye espe- 
cial interés a este tipo de herramienta iuterpretativa, derivada de la obra de Y. Lotman (1978) Y considerada 

por el estudioso italiano, eu consonancia con el eslavo, COIllO potencial vía primaria de acceso al contenido del 

texto. 
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CIVILIZACiÓN Y PEDAGOGÍA: EL RECUERDO INFAN1n DE A. MACHADO 

tua de englobado/englobante. A la construcción del primero corresponderían las estrofas 2:, 
3: y 4.", las cuales, en cuanto que definen el espacio en el que se imparte la enseñanza, pro- 
vocan de modo casi autonuítico la puesta en funcionamiento significante de una dimensión 
temática global de rancio abolengo en los análisis semiológieos y antropológicos, la dimen- 
siÔn de la cultura, a la que se enfrenta, por supuesto, su correlato temático o dimensión de la 

naturaleza, cuya manifestación textual ocupa las estrofas l." Y 5:, espacio genérico de la llu- 
via y el frío. Sin embargo, más tarde, y por razones que se verán en su momento, habrá que 
sustituir el nombre de "cultura" por el más amplio de "civilización", quedando, en conse- 
cuencia, la dicotomía temática establecida así: civilizaciÔn/naturaleza. 

3.2. E/II/odelo aC/{(I/CÎal-aclorial 

y es en el interior de .esta dicotomía donde viene a insertarse, a modo de expansiÔn sin- 
táctica y semántica de sus polos, el modelo actancial-actorial del Recuerdo, modelo fácil- 
mente derivable de la susodicha macroestructura semántica, ya que ésta ofrece una gramati- 
calidad semiótica irreprochable como descripción de un hecho, pues contiene un Sujeto 

Donante, un Sujeto Receptor, un Objeto transmitido y la determinación de Circunstancias y 

de Contexto (Van Dijk, 19X3: 193). Fundiendo ambos artefactos analíticos, el topológico y 
el actancial, se obtiene un cuadro de esta índole: 

Dím. temática Naturaleza Ci vilizaciÔn Naturaleza 

Modelo 
Exterior Interior Exterior 

topológico 

Objeto 

Gramática, Circun Sujo Don. 
(Aritm.) 

Contexto + Contexto 
semiótica (Clase) (Maestro) 

Sujo Recep. 
(Alumnos) 

Estrofas Est. 1 Est. 2 Est. 3 Est. 4 Est. 5 

li 
1: 

4. Operatividad del modelo 
[1 
i 
1; 

!! 
!; 

Ahora bien, l,cuál es el manejo correcto de este cuadro para sacar de él la respuesta a la 

pregunta inicial sobre el palho.l' provocado por el poema'? l,Garantiza la regularidad de su 

forma su eficacia interpretativa'? A mi juicio, la pauta diseursiva obtenida desconoce que hay 

en el poema un excedente de significación, un horizonte simbólico cOl/crelo groseramente 
ignorado por la sinopsis temática arriba citada y, en consecuencia, también por el instru- 

mento semiológico puesto en juego a partir de ella, horizonte simbólico que no ha de identi- 

ficarse empero (gesto banal) ni con el contenido de "información estética" del texto (Moles, 
1975) -totalmente eliminado de la maeroestructura-, ni con estímulo de la memoria subje- 

tiva ninguno. Y como este amílisis pretende jugar limpio, lo que exige no ceder a la suges- 
tiÔn de ocultar aquello que se anda buscando para después mejor presentado como fruto ino- 
pinado de un deslumbrante proeedimimiento heurístieo ~truco metodológico, pedantería 

pseudociel1tífíca-, aquí se aclara desde ahora que ese exceso de sentido gira en torno a la 

pregunta: l,qué viene a hacer en el marco de tan pesarosa imagen de puerilia el detalle, me- 

,1 

l) 
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nospreeiado injustamente por la maeroestruetura semántica, de la historia de Caín y Abel 
(estrofa 2."), es decir, el mito bíblico, fundacional, de la violencia? ('por qué, para qué la epi- 
fanía cl1lel de ese pasquín admonitorio? Nuestra hipótesis de partida relaciona íntimamente, 

claro está, tal pregunta extrañada, el objeto simbólico sobre el que incide y la opresiva tris- 

teza del poema. 

Este cambio de dirección del interés crítico implica someter al instrumento semiológico 

a una prueba de fiabilidad, que en cl presente caso viene a ser una prueba de flexibilidad. El 
poder conminatorio dcl experimento alcanza por separado a los dos modelos que en la herra- 

mienta metódica se asocian. En primer lugar, (,es la antítesis, presuntamente tajante, entre 

ambos espacios temáticos, tan limpia y neta como parece? Más tarde comprobaremos que 

no. Anticipemos esto: el Recuerdo Ùl!cu/til, fingiendo fundarse sobre una bipolaridad espa- 
cial mitológica interior-civilización/exterior-naturaleza, procede de hecho a romper la antíte- 
sis, a desbaratar los términos de su autoritario significado paradigmático y, por ello mismo, a 

destruir la ideología petrificada que se apoya sobre la repetición convencional del para- 
digma. Pero aún habremos dc esperar para verto. Y en segundo lugar, (,no set,í necesario, 

como va dicho, reescribir y ampliar también, para entender de verdad el significado del Re- 

cuerdo, cada uno de los eomponentes de su gramática semiótica, so pena, en caso de no ha- 

cedo, de confundir lo accesorio con lo esencial, o, al menos, de silenciar buena parte de lo 

que el texto dice, sometiéndolo así a una injusta forma de censura impuesta por el esquema- 
tismo metodológico y su prestigio? El resultado de esta operación expansiva acaso nos con- 
venza de quc cluso de un modclo semiótica y textual no tiene por qué ser único o monova- 
lente: al empleo primario, arquitectónico, por decido así, del modelo, lo doblegan a menudo 
utilizaciones secundarias, meta o auto-rcfcrentes, críticas, elusivas, paródieas, etc. Y quizá 
no pocas veces los márgenes del modelo, las zonas que éste no llega a estructurar, sean el ge- 
nuino vivero de los signos, el territorio de su proliferación. El interés comienza más allá del 

límite, aun cuando ello suponga la desarticulación y el reordenamiento del espacio organi- 
zado por el límite'. 

4.1. El Ol~jeto 

La naturaleza del Objeto transmitido por el Sujeto Donante (el maestro) al Sujeto Re- 

ceptor la comunica el mismo predicado de la macroestrllctura, "enseñar": lo que se "enseña" 

es siempre un conocimiento; y es especificada por el complemento directo "aritmética": co- 

I/ocimiento aritmético, así pues. Los colegiales, en efecto, recitan en coro una f()rmllla numé- 
rica en progresión ascendente, multiplicativa, que concluye en una cifra mítica, la cifra que 
la concicncia popular identifica con el umbral inferior de la abundancia irreversible, allí 

3.- Podría objetársele a la lÓgica argumentativa de este esllldio el que, habiendo escogido un método para cate- 
gorizar las informaciones textuales que sabe a priori defectuoso, puesto que la reducciÓn macroestructural en 

la que se apoya c1método elimina uecesariamente los datos que eonsidera "accidentales" (Van Dijk, 1977: 

145) y que es conocido que nada hay "accidental" en un poema, proyecte sacar de ahí conclusiones negativas 

generales acerca de la validez de los modelos semioIÓg,icos, lIluchos de los euales estriban en fundalIlentos 

teÓricos y operativos bien diferentes. Aclaro que no es tal mi meta, sino que, partiendo de un caso preciso de 

dilïcultades en la interpretaeiÓn, y reconstruyendo el trayecto de un procedimiento interpretativo basado en los 

criterios de una cierta vulgata semiolÓgica, me interesa poner en evidencia las fallas puntuales de ésta tal y 

como las he visto abrirse experimentalmente, sin que ello suponga sino una crítica concreta realizada sobre un 

material conereto y en una situaciÓn dada, efectivamente fáciles de eriticar, pero tanto más útiles para sugerir 

con fuerza de convicciÓn la necesidad de complementar el análisis semiolÓgico con otras formas de pensa- 

miento. 
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CIVILIZACIÓN Y PEDAGOGÍA: EL REClJl:-RDO INFANm, DE A. MACHADO 

donde la cantidad se hace s(Ílida, segura de sí, inagotable, sin vuelta posible hacia atrás, sin 

amenaza de mengua. El millón es el número mágico, o más bien, es el extra-número: el 

punto en el que la contabilidad pierde todo inter~s en la exactitud, pues la exactitud va ligada 

a lo finito, y el millón ya no es una cantidad finita, sino que dispone de la infinitud inabarca- 

bIc del símbolo, del concepto. El mill<ín no es; significa reiteración inacabable. Reiteración, 
sí; pero, (,de qué'! Pues no debemos olvidar que la aritmética, incluso aquella teñida de suge- 
rencias mitológicas, puede entenderse como la técnica de manipular la sustancia en sus as- 
pectos cuantificables, como la gama infinita de cantidades medibles que una sustancia infi- 
nita sería capaz de adoptar. Los colegiales, cantando, reiteran, profesan la posibilidad teórica 

de la repetición, haeiéndose en ello los voceros de una sustancia, de un eontenido que el 

texto ha colocado en otro lugar. (,En qué lugar'! En el de un paralelismo, de una correspon- 
'dencia de posiciones: con respecto a la estrofa 3.", eje del poema que contiene la figura auto- 
ritaria del maestro, la fórmula aritmética y la alusión al relato bíblico del fratricidio cainita 

ocupan un mismo emplazamiento textual. De ahí la pertinencia de vincular ambos motivos, 
más aún, la necesidad de establecer cntrc ello}; una relación de subordinación; pues si a pri- 
mera vista pudiera creerse con lo dicho que el Objeto de esta sintaxis semiótica se escinde en 

dos (la historia bíblica y la aritmética), pronto se comprende que el único Objeto denso, con- 
sistente -cn términos semánticos-, es el mito ctiológico, en tanto que la cantinela aritmética 

hace las veces de determinante cuantificador de aquél, del que funciona como adyacente sin- 

táctico. Parafraseado en el nivel interpretativo, ello vendría a significar que la tragedia de la 

violencia fratricida parece condenada a repetirse hasta alcanzar la eifra irreversible del mi- 
llón (de veces), donde comienza el eterno retorno de lo idéntico, el definitivo veredicto de lo 

irremediable, de lo que ha de ser así y no de otra manera hasta el final de los tiempos. Éste 

es, por tanto, el primer reajuste temático que debe hacerse a la citada maeroestructura se- 

mántica, la cual había pasado de largo ante el verdadero Objeto-núcleo del Recuerdo, con- 
formándose con elevar al rango de tal un simple adyacente (la aritmética) subordinado al nú- 
cleo genuino (la violencia primitiva). 

Primer, pero no único, reajuste. He aquí la descripción que el texto hace del recién des- 

cubierto Objeto bíblico: 

Es la clase. En un cartel 
sc representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín. 

La actualización textual en el poema del episodio mítico es fruto de un complejo pro- 
ceso de transcodificación en el que vale la pena reparar. Dicho proceso saea al relato de su 

marco originario en la diégesis bíblica para figurativizarIo como motivo de una mímesis pic- 

tórica, recuperada diegéticamentc, a su vez, por el texto en cuanto descripeión de lo pintado 

sobre el cartel4. En él desplegarse de esa serie de transcodificaciones (diégesis bíhlica-lIIíllle- 
sis iCrJnica-diégesis poelllática), de las cuales sólo la última es explícita, claro está, y por de- 

cirio así, "contiene" a las otras dos, lo que casi se llega a palpar es el espesor convencional 
del discurso, la presencia dc un sistema de filtros semióticos que reproducen un mismo con- 

4.- En este contcxto elllpleo el término diégesis como sinónimo dc clÍdigo lingliÍstico, y mÍlllesis dc código 

iconográfico, con una libcrtad quc da por rcsuclta, cn bcneficio dc la claridad dcl análisis, la tcorización csté- 

tica y epistclllológica sobrc cl difcrcntc grado de adccuacilÍn dc ambos códigos al conccpto dc "rcalidad", y 

quc pasa por alto cl quc la mímcsis cs un rccurso tan propio dc la lcngua como de la pintura. 
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MANUEL GONZÁLEZ DE Á VILA 

tenido a través de soportes y sustancias de la expresión diferentes5; o, con otras palabras, la 

perpetua reelaboración de una historia ejemplar en el espaeio semántieamente homogéneo de 

una cultura que pone en juego todas las tecnologías eomunicativas a su alcance para transmi- 
tir los mitemas centrales de lo que no cabe llamar sino su vademécum mítico-doctrinal, en el 

que la historia de Caín y Abel ocupa un lugar destacado. Pero lo que al lector del ReclIerdo 
más Ic concierne es la espccial manera en la que el filtro de la diégesis poética retoma y re- 
considera el filtro segundo de la imagen pictórica, puesto que se diría que el poema se limita 
simplemente a describir el icono pedag6gico, sin valorar lo que en apariencia sólo reproduce. 

Veamos qué hay de ello, Además de los antropónimos "Caín" y "Abel" y de sus determinan- 

tes, tres son los elementos léxicos de que consta la descripción, agrupados en dos unidades 

funcionales: "cartel" y "mancha carmín". Según el DRAE, a la voz "cartel" le corres- 
ponden básicamente dos recorridos semántieos contrarios, resumibles en estos sememas: 

(!èm/laciÓ/I!: acepciones l." ("se escribe con fines noticieros, de anuncio...") y 2," ("sirve en 
las escuelas para enseñar a leer") del DRAE, verslIs /d(!fèJrl1/aciÓ/I/: acepciones l.a ("se es- 

cribe con fines (...) de propaganda") y 6,a ("escrito anónimo que se fija en sitio público, con 
expresiones satíricas contra el gobierno o contra una persona particular o corporación deter- 

minada"). 

i: 
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Si proyectamos sobre esta doble función semántica dellexema "cartel" el modelo veri- 
dietorio propuesto por Greimas y Courtès (1979: 419), la primera recibirá la categoría /ver- 
dad = ser + pareceil, dado que la recta pedagogía ha de enseñar lo que es de hecho, y la in- 
formación limpia, mostrar lo que se produce y aparece de hecho; la segunda función, en 

cambio, será marcada por la categoría /me/lfira = /lO ser + pareceil, siendo la propaganda 

una comunicación manipulatoria de afirmaciones interesadas pero presuntamente objetivas, 

y la sátira la magnificación hiperbólica de una parte o detalle que, no equivaliendo al todo 
complejo de lo satirizado, aspira a hacerse pasar por su entera realidad, y que se proelama 
como tal. i.Cuál de los dos recorridos semánticos virtuales del "cartel", el verdadero o el 

mentiroso, el formativo o el deformativo, realiza a la postre el texto? La segunda unidad sin- 
táctica utilizada en la descripción del icono, la "mancha carmín", aelara este problema. El 

DRAE Y el María Moliner coinciden en considerar al "carmín" como un pigmento de color 
"rojo encendido", pero el MM precisa en su acepción 3." el uso que suele dársele en eosmé- 
tiea como "pasta para colorear los labios". De modo que el carmín se emplea con fines de 
"maquillaje"; y el maquillaje, destinado eomo está a eneubrir una realidad física suplantán- 

dola por una apariencia física no real, por un simulacro, no puede sino inscribirse de lleno en 
la categoría veridictoria de la /lIIe/lfira = /lO ser + pareceil. El recorrido semántico de lafì/1/- 
ciÓ/I d(:!èJ,.,,/(/fiva del cartel comienza a imponerse con claridad, a lo que contribuye el que el 

carmín ieónieo forme una "mancha" sobre el cartel, voz para la que los dos diccionarios se- 

ñalan como rasgos sémicos su carácter adventicio y su negatividad destructora (DRAE: "Se- 
ñal que una cosa hace en un cuerpo, ensuciándolo o echándolo a perder"; MM: "Dibujo for- 
mado en una cosa por la suciedad que cubre parte de ella"), ambos rasgos reforzando, desde 

su patente valor axiológico negativo, la ya de por sí negativa categoría veridictoria de la 

/mentira/, también adventicia e igualmente dcstructora en una civilización que la considera 

como mengua inesencial pero violenta, injusta, del orden pleno y rotundo de la verdad (re- 
cuérdese aquí al Nietszche de La /W)'(I cie/lcia). Por tantÖ, y aunque debe reconocerse que las 

unidades léxicas "cartel" y "mancha carmín" tan sólo se refieren al soporte y a la sustancia 

de la expresión de la mímesis pictórica (esto es, a la materialidad del icono), y no propia- 

i: 
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5.- Uso la tcrminología de IIjelmslev (1974) en su scntido original. Para la distinciÓn soporte/sustancia, vid. 
también (;roupe fl (19~7: 271). 
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mente a la forma de su contenido (es decir, a lo que relata la figuración icónica, expresado en 
la estrofa por los lexemas "fugitivo" y "muerto"; y también por el sintagma virtual al que ha 

venido a sustituir "mancha carmín", que no es otro que el nada "mentiroso" charco de .1'011- 

gre), resulta difícil eludir la sospecha de que la diégesis poética, al recalcar casi con irónico 
menosprecio el estatuto convencional y apariencial de la burda técnica de representación del 

mito en la mÍmesis pictórica, est,í distanciándose crÍticamente a la par del contenido repre- 
sentado, hacia el que se desplaza inevitablemente el recelo de mendacidad que en último tér- 

mino pesa sobre la técnica de su representación, Con ello el Recuerdo añade a su énfasis im- 
plícito sobre la complejidad y superposición de los distintos instrumentos semióticos, gracias 

a los cuales se articulan y difunden los mitemas sociales (serie de transcodificaciones diége- 

sis bíblica-IIIÎlllesis pictÓrica-diégesis poética), una explícita y pormenorizada constatación 

de la artificiosidad intencional de las representaciones que tales instrumentos engendran. 

i,Signifiea esto que nos hallamos ante una denuncia directa del carácter espurio y manipula- 

torio del Objeto transmitido por el maestro a sus alumnos y, en consecuencia ante una puesta 

en tela de juicio de los fundamentos mismos de'la pedagogía, y por ende de la civilización? 

Como quiera que sea, no cabe duda de que la introducción en la estrofa 2." del Recuerdo 

-que, como hemos visto, es la primera estrofa de las tres destinadas a la construcción del es- 
pacio Cultura- del relato del fratricidio de Abcl por su hermano, ocupando la posición temá- 
tica clave (Van Dijk, 1990: 1(0) en el conjunto de las tres estrofas, implanta en el texto una 
isotopÍa bíblica, a cuya luz dominante deberá leerse el resto de las estrofas que conforman 
dicho espacio y, en especial, la 3." y central en el poema. 

4.2. El Sujeto DOllallte 

Reina en esa tercera estrofa la figura arquetÍpica del maestro, de quien se tiene noticia, 
primero, a través de un rasgo auditivo que remite a su comportamiento oral, esto es, a su /ha- 

cer/ ("Con timbre sonoro y hueco / truena elmaestrooo."); y sólo después de haber recibido 
tal información, que cambia bruscamente la hasta ahora dominante visual del poema por otra 

acústica, se le ofrecen al lector algunos rasgos prosopográficos que se refieren, si bien de 

forma imprecisa, al /ser/ del pedagogo ("oo. un anciano / mal vestido, enjuto y seco / oo."). 

Esta disposición seeuencial, al privilcgiar la actividad, el trabajo, el movimiento, sobre la 

singularidad existencial, estática, del Sujeto -sus "rasgos personales"-, recalca la ausencia 

en el retrato mínimo del maestro de todo cuanto pudiera convertir al anónimo, pero modé- 
Jjco, personaje en un Sujeto individualizado: el Recllerdo evita cuidadosamente proporcionar 
al maestro ni siquiera un atisbo de etopeya, de definición moral o caracterológica, confiando 
a las formas de su acción y de su apariencia externa la tipificación del Sujeto como represen- 
tante de una clase. El énfasis sobre el producto social del maestro -sus voces destempladas- 

en detrimento de su hipotético ser íntimo queda aún más acentuado gracias a un denso tejido 

de procedimientos retóricos: la violenta, turbadora aliteración de los grupos fónicos oclusiva 
+ vibrante en "timbre" y en "truena el maestro" -este último predicado siendo de por sí fruto 
de la reunión de una metáfora y de una hipérbole- magnifica las dimensiones del /hacer/ del 

pedagogo y les añade un insoslayable matiz conminatorio y virulento, puesto en patético 

contraste con lo desmedrado y endeble de su /ser/, de su aspecto físico ("/mal vestido, enjuto 

y seco!"). Pero sucede que, además, la potencia sonora del pedagogo se ve desagradable- 

mente impugnada por un adjetivo que tiene la virtud de desencadenar una casi inagotable se- 

rie de asociaciones negativas en la conciencia de un hispanohablante: "/Con timbre sonoro y 
hlleco/oo."). "Hueco" significa: cóncavo o vacío; y también: presumido, hinchado, vano, 
afectado. Si en el retrato del maestro se da una flagrante y levemente cómica contradicción 

entre lo que hace y lo que es, entre su contribución al producto social y la menguada huma- 
nidad que lo constituye, en el interior mismo de la mercancía que el pedagogo fabrica vi ve 
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una segunda contradicción, no menos Ilamati va, entre las formas pletóricas de su Ihacerl 
("truena", "timbre sonoro") y la sospecha de vacuidad, de oquedad, de nulidad que grava el 

contenido de ese Ihacer/: el adjetivo "hueco" posee, como hemos visto, un uso convencional- 

mente denotativo que lo liga a la expresión de la carencia de sustancia. Oposición retórica- 

mente dramatizada, entonces, entre Ihacerl y Iser/, y dentro del Ihacer!, entre expresión y 

contenido. i,Querrá ello decir que el maestro no enseña nada? Pero ya hemos comprobado 

que, en cuanto Sujeto Donante, conjunta al Sujeto Receptor eon un Objeto bien preciso: la 

historia de Caín y Abel, el mitema de la violencia interpretada como génetica y originaria- 
mente ligada desde los comienzos a la aventura de la humanidad. Sólo que sobre ese Objeto 

se cierne cada vez más la amenaza de una acusación desautorizadora, de un descrédito ama- 
sado a fuerza de leves indicios: la estrofa 2," ponía todo su empeño en desvelar la naturaleza 
convencional de la técnica de transmisión del contenido mitológico; y, al igual que en ella el 

Reauerdq no se comprometió con ninguna suerte de denuncia explícita contra lo dicho por el 

mito, en esta 3." tampoco lo hace, pero vuelve una vez más a marcar, mediante sutiles recur- 

sos, la omnipreseneia de formas 11lIeras y ampulosas de comunicación, de tecnologías, por 
rudimentarias que parezcan -la figura ya casi sentimental del maestro, qué primitiva e inefÏ- 

caz la encontramos nosotros hoy, el/ cOlllparaciÓI/-, destinadas a repercutir sobre la concien- 
cia de los colegiales la identidad irrecusable, la certeza abrumadora de un mensaje ideoló- 
gico que obtiene a priori su legitimación de una doble fuente: su prestigio histórico-cultural 
y su difusión casi ecuménica. 

y puesto que de tecnologías comunicativas y formativas se trata, no estará de más ob- 

servar que el maestro porta consigo el instrumento-símbolo por excelencia de las labores pe- 
dagógicas, el libro. Si se acepta que la estrofa 2." introduce en el texto una isotopía bíblica, 
entendida en sentido lato como nivel homogéneo de lectura y de interpretación que remite al 

Antiguo Testamento, en el trasfondo del Recl/erdo va cobrando eada vez mayor nitide/. un 
hilo narrativo de estructura tripartita: la estrofa 2." presentó la epifanía mítica de la violencia 

en el seno del modelo social más compacto que pueda imaginarse, la familia ("exposición"); 

le corresponde ahora a la estrofa 3: desarrollar paulatinamente los mecanismos, igualmente 

míticos, ejemplares, normativos, de resolución de aquel fenómeno primigenio ("nudo"): la 

instauración de la Ley, único garante de la perduración del orden social, dentro de la colecti- 

vidad humana. Para ello el Recllerdo respeta escrupulosamente el curso cronológico del 

relato bíblico, puesto que el anciano tonitruante portador del libro -al que ya bien podemos 

llamar el Libro-, contemplado a la tenue, pero constante, luz del modelo intertextual testa- 

mentario del que el poema extrae la mayor parte de sus signitÏcantes, se nos aparece ahora 
bajo los rasgos de un nuevo Moisés llevando en sus manos las Tablas de la Ley. El Éxodo 19 

cuenta, en efecto, cómo la ira de Yahvé se envol vió en una atmósfera de "truenos y relámpa- 
gos", de fuerte sonido de trompetas, durante el tiempo en que se decidían para los hombres 
las normas por las cuales habrían de poner fin a sus humanos desórdenes; y el Éxodo 24 na- 

rra la tarea fundacional de Moisés al escribir "todas las palabras de Yahvé" en el Libro de la 

Alianza, libro que poco después "leyó al pueblo". La identifÏcacÍón de los dos ancianos por- 

tavoces del Precepto resulta poco menos que impuesta por un poema corno éste, en el que la 

trama intertextual, la reescritura de la falsilla testamentaria se efectúa con una tendencia má- 
xima hacia la generalidad y una ausencia casi total de determinaciones singularizadoras: la 

elase es la Clase; los colegiales son los Colegiales; el maestro, el Maestro, y la lección, la 

Lección. El Recllerdo de Machado se instala así en la antonomasia, y desde la potencia con- 
vencional de ésta reproduce su arquetipo mítico y el propio proceso reproductor del arque- 
tipo como mecanismo de perpetuación de lo idéntico en el corazón de la totalidad social: al 
hOlllbre se le regaló la liberwd para que l/SO/'{{ biel/ de ella, pero el hOlllbre lleva el/ Sil ser 
la violel/cia -;'CÓIIIO, si l/O, llegÓ lIIatar a Sil herlllal/o?-, f.o Ley, escrita por el Padre des- 
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pués del crimen, habrá de fi'enar el congénito amor del homl)re -incafJaz de ser justo en la 

anomía, recto en la autodeterminai.'ÍÓn- por la iniquidad. 

4.3. Destinador y Destinatario 

El hallazgo, bajo los poco nítidos rasgos de la figura del maestro, del rostro patriarcal y 

autoritario de Moisés, su arquetipo bíblico, no debería hacer olvidar el hecho de que ni uno 
ni otro son personajes semovienles ni autónomos. Antes bien, los dos desempeñan funciones 

de mensajero, de intermediario entre la fuente de la que emana la Ley, los sujetos que han de 

sometérsele y el punto final de tal acción, lo que obliga a introducir en el modelo gramatical 

otro par de componentes más: un Destinador y un Destinatario. El primero de ellos, la 

fuente, difiere mucho en el caso de uno y otro: a la imagen todopoderosa del Yahvé bíblico, 

Destinador inmediato y explícito de Moisés en el Éxodo, corresponde en el Recuerdo un 

Destinador implícito, no mentado, y bastante más difuso, al que sólo eabe denominar con el 
apelativo de Colectividad. Lo oeurrido en el tránsito desde el mito en su forma primitiva 

hasta el mito en su forma operativa actual, tal como lo refleja el texto de Machado, puede 

por tanto dcfinirse a modo de proceso de desteologización quc, conservando íntegras la es- 

tructura y la función descritas del relato ejemplar, modifica, en eambio, la apariencia del ori- 
gen de la autoridad, retraduciendo la hipóstasis divina -el Dios vigilante celoso del cum- 
plimiento de los preceptos que garantizan la convivencia pacífica de los hombres; es decir, la 

ley social proyectada hacia la trascendencia e interpretada como voluntad recibida por el 

hombre de una autoridad superior e irreeusable- en su originaria fuente humana, el grupo so- 
cial que se impone a sí mismo reglas y principios tendentes a garantizar su autoconservación. 
El mito sufre en el Recuerdo una secularización que lo arranca de la teología para incorpo- 
rado a un pensamiento sociológico atento a la dimcnsión intrínsecamente histórica de todo 

acontecimiento y de toda ideación humanos. 

Pero si se ha producido un cambio secularizador en cuanto a los rasgos del Destinador 

del proceso pedagógico, formativo, el Destinatario último de éste continúa siendo el mismo 

en las dos versiones del mito: sólo puede llamárselc Cultura, en su grado máximo de genera- 
lidad, lo que explica el carácter asfixiante y cerrado de todo este recorrido semiótieo: en 

efecto, el Destinador Colectividad y el Destinatario Cultura, los dos polos entre los que gira 

todo el av atar dcscrito por el texto, no representan sino las dos caras, la faz personal y no 
personal, respectivamente, de una categoría tenlèítiea que engloba a todos los demás elemen- 

tos contenidos en el poema: la Civilización, entendida como matriz totalitaria del universo 

semántico humano. Y no habiendo, claro está, Civilización que no tome el nombre de Histo- 

ria, ni Historia que no lo sea del proceso civilizador de los hombres, las restantes unidades 

de la gramática semiótica del Recuerdo, el Maestro o Sujeto Donador, el Objeto-mitema y 
los niños o Sujeto Receptor, vienen a resultar tan sólo figurantes intercambiables y conmuta- 
bles de esa única categoría, absoluta e insuperable: la Civilización; esto es, la Historia; es de- 

cir, lo Dado. 

1; 

l. 

4.4. El Sujeto Receptor 

Tras la parataxis sistemática que hasta ahora se ha adueñado del texto, la coordinación 
copulativa sirve en la estrofa 4: para introducir al Sujeto colectivo, Receptor del Objeto des- 
crito; una coordinación falsamente neutra que asume, sin eluda, un valor consecutivo e in- 

cluso implicativo (del tipo "si Estrofa 2." + Estrofa 3.", entonces Estrofa 4.""), valor intensifi- 

cado por el hecho de que se trata, como se ha apuntado, del único nexo sintáctico explícito 

entre estrofas presente en todo el poema: a éste le llega, gracias a esa conjunción presunta- 

mente copulativa, el momento, retóricamente enfatizado por la sintaxis, de recoger la eose- 
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cha que ha ido sembnìndo (tercer momento del hilo narrativo, el "desenlace"). "Y todo un 

coro infantil / va cantando la lección". Machado juega en estos versos como un auténtico vir- 

tuoso con todas las posibilidades, rcalizadas pero también virtuales, de los signos que em- 
plea. El Sujeto "todo un coro" es una preciosa construcción, sintácticamenle simétrica y 

acentualmente regular, que se apoya también en la paronomasia vocálica de los dos sustanti- 
vos: el fonema /0/ reproduce, además, con su grafía cuatro veces en el interior del sintagma y 

en posiciones equivalentes, la imagen del CÍrculo, símbolo ilustre de la totalidad y de repeti- 

ción de la totalidad; de suerte que sintaxis simétrica, fonética regular y graf'ía de iconicidad 

simbólica vienen a dar realce a la misma noción semántica primaria contenida en esas tres 
palabras, puesto que "coro" designa, en sentido amplio, un conjunto concorde de personas 

unidas en la realización de una misma tarea, normalmente bajo la dirección de una autoridad, 
y que "todo" es un cuantitÏcador universalizante que eleva lo por él determinado a la catego- 
ría de absoluto, sin fisuras ni excepciones. La perfecta homogeneidad sintáctica, fónico- 

acenlllal y gráfica del signifÏcante "todo un coro" marca, de modo indeleble en el poema, el 

carácter a la vez totalitario y ordenado, indiferenciado y estable, del Sujeto colectivo quc re- 
cibe del maestro el Objeto prescrito, la forma de la Ley. Ahora bien, el sabio manejo de los 

signos poemáticos no acaba ahí, en esa exhibición hecha con el sinlagma definitorio del Su- 
jeto Receptor en su nominalidad; junto a él entran en funciones una calificación y un objeto 

directo ("infantil" y "lección"), en los que se genera una auténtica deriva del significado que 
no cabe identificar con el recurso a la connotación, sino que más bien se articula en torno a 

lo que podría llamarse una alusión virtualizante a los paradigmas léxicos en cuyo interior co- 
bran su genuino significado las voces citadas. En efecto, la palabra más próxima en forma 
fónica y significado a "infantil", dentro de su paradigma, no es otra que "pueril", y la simili- 
cadencia entre ambas las hace conmutables en la posición de rima que "infantil" ocupa. (,Es 

demasiado arriesgado suponer que el lector advertido del trampantojo intertextual y del nivel 

crítico, metateórico, que el Recuerdo posee, lleganí a asociar c1término selcccionado y reali- 
zado en el texto con el otro, que no sólo hubiera sido semántieamente y métricamente posi- 

ble -previa diéresis.-, sino que además serviría para ineluir, en la renexión de alcance antro- 

po lógico y filosófico a la que Machado se entrega, una dura crítica de la ausencia de razón 

madura, objetiva, en el coro que, dócil al dictado del maestro, reitera infatigable la vieja his- 

toria de la violencia humana biológicamente condicionada? Pues tal es el significado de lo 
pueril: carente de capacidad de juicio, impotente aún para el recto discernimiento. Si los mi- 
tos nos devuelven a la infancia intelectual de la humanidad, si constituyen formas primitivas 

de explicación y justificación de los hechos por medio de su adscripción a un modelo ejem- 
plar tea lógicamente fundamentado y emplazado en un punto extrahistórico, trascendente, los 

niños de Machado, adenllís de ser una imagen vívida de aquellos primeros hombres y de sus 

raeionalizaciones, representan también el mantenimiento de la humanidad en un estadio ar- 
caico de su desarrollo intelectivo -la legitimación mitológica de lo dado en el mundo, legiti- 

mación ajena a la puesta en práctica de la racionalidad histórica-, bajo la férula, no lo olvi- 
demos, de un agente interesado en tal mantenimiento. Y poco importaría, de ser así, que el 

mito gníficamente representado por el cartel de la leyenda cainita se aliase, como en nuestros 
días lo ha hecho, con las teorías etológica y psieoanalítica, de pretensiones científicas; el es- 

llIdio de la violencia en el seno de las comunidades animales, llevado a cabo por K. Lorenz 
(1988) Y otros expertos, acaso refleje fielmente la cruda realidad eeuménica de la lucha por 
la vida en sus formas asesinas; y la observación de la violencia en los primeros estadios del 

CI eeimiento del vástago humano, la existencia de un instinto violento congénito (Bergeret, 
I S'84). Pero ello no impide, sino todo lo contrario, que se utilicen semejantcs "datos" cmpíri- 
co; como fecundos manantiales de ideologías capaces de legitimar y autentificar lo que efec- 
tivamente se experimenta en el mundo como lo único que podría experimentarse, impuesto 
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por Icy inmutable". Tal uso de las ideologías míticas rcpresenta una varicdad muy extendida 
de "adoetrinamicnto"1. Si ahora nos fijamos bien en la scgunda alusi<Ín paradigmática men- 
cionada, veremos que toma como base el vocablo textualmentc rcalizado "Iccción". El para- 
digma derivativo dc cste sustantivo -y no ya su paradigma parasinonímico, como era el caso 

para "infantil"-, "pucril", conticnc cl verbo "alcccionar", quc, por cuanto significa "instruir, 

amacstrar, enseñar" (DRAE), se cncucntra extraordinariamentc ccrca, a su vcz, prccisa- 
mente, de su parasinónimo "adoctrinar". El círculo dc la interpretación sc va cerrando con 

ello, y la tcoría dc la ci vilización presente en este breve pocma se muestra a cada paso bajo 

trazos mcjor definidos: se diría quc la pcdagogía, vehículo de la cultura, faz no personal, a su 

vez, dc la civilización, es el instrumento básico -pucsto que actúa sobrc la infancia, base psi- 

cológica y demográfica dc la civilización- del que disponc la socicdad para pcrpctuar, adoc- 

trinando, cl cntramado de mitos sobrc cuya manipulaci<Ín idcológica asienta su supervivcn- 

cia la misma socicdad como aquello que se rcproducc, "mil veces cicnto, cicn mil/mil vcces 

mil/un mill<Ín" sicmprc igual a sí mismo. Dc esta forma cl Icctor penetra un poco más pro- 
fundamcntc cada vcz en la comprcnsión dcl carácter espceular dcl jucgo de rcenvíos quc en- 
tre cl Dcstinador colectividad y el Destinatario cultura se establcce cn cl horizontc insupcra- 

blc de la civilizaci<Ín y dc la historia. Toda colectividad lo cs gracias a su lcnta sccrcción de 

una cultura autoconscicntc, y a su vez cada cultura sólo lo es por y para la supcrvivcncia cn 

formas establcs y rcgulares de la colectividad quc Ic ha dado vida. Almargcn de estc proccso 

civilizador no qucda nada, o almenas nada que puedc llamarsc humano. Y cl organismo uni- 
tario civilización-colectividad-cultura, tal y como lo conoccmos los occidentalcs, puede 

identificarsc con un vastísimo ensamblajc dc técnicas productivas, instrumentos de domina- 
ción de la naturalcza, instituciones sociopo!íticas y doctrinas ideológicas dc variada condi- 

ción, dc cntrc las cuales el Recuerdo rctoma una de las más acrisoladas, para rcpcnsarla y 

distanciarse, al mismo tiempo, dc ella, scguro dc quc, ascendiendo por la cscala de esa partc 
de la totalidad, se llcgará sin falta a alcanzar la imagcn imborrable, absoluta y delÏnitiva- 
mcntc contundente de la Historia, dc lo Dado. 

, 

l' 

4.5. El Contexto 

Reeseribir estc e1cmcnto de la gramática scmiótica del Recuerdo traslada el análisis 
desde la dimcnsión temática-espacial de la civilización (en cuyo intcrior se hallaban insta- 

lado los dos Sujctos, el Objeto y los rccién idcntificados Destinador y Destinatario) hasta la 

dimcnsión naturaleza. La pregunta pcrtincnte en estc punto parccc ser ésta: (,la corrcspon- 
dencia entre los modelos gramatical y IOpol<Ígico organizadores dcl Recuerdo resulta tan 

exacta y prccisa como la pinta el csquema dc partida? De existir cntrc las dimensiones tcmá- 
tieas de la civilización y la naturaleza una limpia e irrevocable dicotomía semántica, apoyada 

y fortalccida por sus rcspectivas corrcspondencias con las áreas cspaciales de la cxtcrioridad 

y dc la interioridad, al par corrclativo civilizaci<Ín-intcrior, que, como hcmos comprobado, 

,1 

6.- iVl. Pêcheux diee al respecto (1975: I R4): "La especificidad de la producción de conocimicntos científicos 

en cI continente de las 'ciencias de la naturaleza' es que perJllanece ciega en cuanto tal a los efectos que se 

inscriben en el proceso de reproducción/transfonllación de los procesos de producción; dicha especificidad se 

efectúa global mente en una perfecta ignorancia de la historia. es decir, de la lucha de clases, de suerte que sus 

.resuhados se reinscriben espontáneamente en las formas de la ideología dominante, sin qne por ello el proceso 

de producción de conocimientos en csc sector se encuentre como tal dircctamente obstaculizado". 

7.- "En el acto de convertir la desesperación histórica en norma que debe ser observada resuenan Ulla vez más 

los odiosos aprestos teológicos del dogma dcl pecado original, según el cual la perversidad de la naturaleza 

humana legitima el despotismo, y clmal radical, el mal" (Adorno, 1969: 3H). 
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constituye la materia dcl análisis desmitificador del texto, habría que oponer por necesidad 

semántica el otro par de correlatos, naturaleza-exterior, el cual, desde el momento mismo en 

que se erige como extremo implícito negador del primero, completa el universo del discurso 
del poema y conforma, por contrariedad semántica, lo que cabe llamar el polo dialéctico vir- 
tual del eje semántico completo. En otras palabras: si el Recuerdo se ha ocupado de explorar 
las condiciones teóricas y prácticas de autoperpetuación de la civilización (cultura y colecti- 
vidad), y si sobre este fenómeno de reproducción circular de lo mismo nos ha parecido que 
arrojaba serias dudas en cuanto a sus condiciones de bondad y de verdad (estatuto axiológieo 

y veridictorio de los mitemas culturales), entonces en el polo contrario del universo semán- 
tico del poema debe, por fuerza, tener su residencia la esperanza de lo otro, de lo diferente, 
de lo distinto: la eventualidad, en suma, de algo mejor, impugnado por la persistencia de la 

civilización bajo sus formas conocidas y circulares. j,^caso en la dimensión de la Naturaleza 

y de la Exterioridad habita precisamente la utopía, esto es, lo que cualitativamente se distin- 

gue, de modo'y con alcance absolutos, respecto de lo hípico, de lo presente? Una respuesta 

afirmativa a esta cuestión convertiría a Machado en un pensador optimista, en un metafísico 
alegre cuyas observaciones sobre la resistente tristeza de la realidad vivida quedarían sobra- 

damente compensadas por su confianza en la posibilidad de realización de lo negado, en el 

acceso a un lugar más allá de aquel en que se habla (el espacio de la cultura mítico-ideoló- 
gica) y donde lo que se dice en este espacio desde el que se habla dejará de tener peso y 

fuerza de ley. En la Naturaleza exterior Caín podría ser otra cosa que el asesino ineluctable 

de su hermano, y el hombre no estar condenado por su misma esencia -desaparecida glorio- 
samente ésta ya- a la represión y a la culpa. Pero para ser así habría de darse efectivamente 

una contraposición sin fisuras, un enfrentamiento pleno entre lo que el Recuerdo pinta como 
Cultura y lo que insinúa como Naturaleza. Observemos entonces, desde más cerca, las simi- 
litudes y las difereneias textual izadas entre ambas dimensiones. 

A decir verdad, los medios poemáticos de los que podría valerse la elaboración de la 
desemejanza entre el espacio cultural y el natural son muy escasos. Contaría tal elaboración, 
de entrada, con el hábito interpretativo convencional, que siempre tenderá a superponer la di- 

cotomía interior/exterior sobre cualesquiera fenómenos que a ella parezcan plegarse, pues no 

en vano ese esquema dieotómico es un operador de inteligibilidad muy útil en la compren- 
sión del espacio antropológico (de igual forma que, por ejemplo, el par correlativo 110.1'0- 

{ros/ellos en lo que respecta a lo personal: Ivanov, 1979). ^l margen de la activación casi 

mecánica de ese patrón interpretativo, el texto dispone del auxilio de un contraste auditivo 
entre el sonido de la lluvia, que se presupone apagado y difuso, y las voces destempladas del 

maestro, definidas por su violencia; y también del antagonismo implícito y t"ctil entre la hu- 
medad de la lluvia que riega el exterior y el resecamiento, la consunción de la figura del 

maestro, al que el texto describe con una apenas velada reduplicación conceptual como "en- 
juto y seco" (recuérdese que una de las acepciones de "enjuto" es precisamente la de "seco". 
DRAE). Poeo más es lo que puede decirse sobre ello. En cambio, y en franco contraste, los 

indicios que revelan la esencial compacidad y homogeneidad representativas de las dos di- 
mensiones temáticas, la de la eivilización y la de la naturaleza, dadas en el Recuerdo, abun- 
dan sobremanera. j,^caso la maeroestruetura sem"ntica, que se equivocó al no desdoblar en 
dos -su núcleo y la determinación cuantitativa adyacente- el Objeto en juego en el texto, ha 

cometido también el yerro inverso de no condensar en uno solo los dos espacios presunta- 

mente distintos elaborados por el Recuerdo -el Contexto y las Circunstancias-, de cuya con- 
fusión -en el sentido etimológico de la palabra- no son pruebas lo que falta? Así, las estrofas 

l." y 5.", responsables de la construcción del elasema Inaturaleza/, encajan, no obstante un ar- 
gumento cultural -los colegiales-, entre la tarde y la lluvia, los argumentos naturales, contri- 
buyendo de esta manera a sugerir una especie de envolvimiento icónico, una estrategia de 

imbricación indisoluble de los datos de uno y otro tipo, reforzada mediante una sintaxis mí- 
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nima, parat<Íctica; se trata de un todo indiferenciado, cuyos componentes est<Ín mucho nHís 

ligados de lo que lo estarían por cualquier vínculo gramatical, necesariamente jerarquizador 

y, por tanto, discriminante. A ello se suma el esparcimiento, por todo el texto, de un conjunto 
de sinestesias que unifican la totalidad perceptiva, sin importarles a qué espacio pertenezcan 
los estímulos sinestésicos ("tarde parda y fría"; "monotonía de lluvia"; "timbre sonoro y 

hueco"), y que implican la existencia de una sensibilidad o sensorialidad única tras el aba- 
nico de informaciones sem<Íntieas del poema; y también el hecho de que la lluvia, fenómeno 

natural por excelencia, sea, al mismo tiempo, un elocuente símbolo de repetición de lo idén- 
tico, repetición que el Recuerdo ha convertido en mednica imparable de la cultura (las gotas 

son, al mismo tiempo, múltip!cs y semejantes, las unas duplican a las otras en su continui- 
dad); por otra parte, el propio maestro, cuyo propio cuerpo, reseco y carente de savia, parecía 

ser la viva antítesis de la revigorizante humedad que se expande por el exterior de la clase, 
"truena" dentro de ella, con lo que hace las veces de agente natural, complemento de la tor- 
menta que, ahora lo entendemos, sopla tanto dentro como fuera del aula (tanto en las Cir- 
cunstancias como en el Contexto), y de cuya ubicuidad los nifíos difícilmente 10grar<Ín prote- 
gerse. Pero queda aún un detalle intensificador de esa lluvia que arrecia y contra la que se 

diría que no hay cobijo, como tampoco lo hay contra el detel'lninismo ideológico de la civili- 
zaciÖn: la estructura circular del Recuerdo reproduce, como final del texto, la misma estrofa 
con la que aquél se inicia, implantando así icónicamente el cierre del universo del discurso 
descrito y del universo que lo describe (el poema mismo), pero lo hace introduciendo un par 
de leves variantes que casi pasan desapercibidas: la "monotonía de lluvia tras los cristales" 
se transforma en "monotonía de 1(( lluvia eJl los cristales", Lo que consiguen el empleo deíc- 
tico cotextual del artículo definido en la clausura del poema, frente a la ausencia de determi- 
nante en su apertura, y la sustitución de "tras" por "en" en las mismas estrofas no es otra 
cosa que crear una doble sensación de consabido, de susodicho, por un lado, y de aproxima- 
ci(m, de acercamiento, de inmediatez, de inminencia, por otro. I.ejos de ser el lugar de la uto- 
pía, el reducto de la posibilidad negada, la naturaleza responde al hacer de los hombres pre- 
sent<Índoles un espejo en el que los hombres se recuperan a sí mismos y se contemplan bajo 

sus rasgos m<Ís conocidos, El Machado del Recuerdo inf'((Jlfil no es el pensador de la espe- 

ranza, sino el voeero de la desilusión y el pesimista de la indiferencia cósmica. 

Si no cabe alternativa en el espacio, i,la habr<Í tal vez en el tiempo? i'podremos confiar 
en lJue algÖn vestigio de pensamiento evolucionista, de fe en el progreso lineal de la humani- 
dad, se ha colado en el poema de don Antonio, como contribución si no voluntaria de éste a 

las distintas doctrinas m<Ís o menos redentoristas de la época, sí al menos en cuanto residuo 
subconsciente, o en cuanto ganga sociosemiótica difundida en su ambiente cultural') El texto 
del Recuerdo parece denegar con una rotundidad inapelable csta hipótesis: la repetición 
idcológica, según sus datos, es no sólo ecuménica, universal, sino también perdurable, Vol- 
vamos a la estrofa 1,", que se dcstaca de inmediato por el canÍGter extremadamente entrecor- 
tado de su construcción rítmico-sintáctica: toda ella aparece seceionada por tres encabalga- 

mientos versales, dos abruptos y uno suave. Apenas puede imaginarse que en tan breve 
espacio cupiera una mayor nÖmero de pausas obligatorias, impuestas por la estructura del 

texto: a las consabidas pausas versales, tanto m<Ís marcadas cuanto nl<Ís corto es el verso (oc- 
tosílabos), se suman aquí las forzadas por los dos encabalgamientos abruptos, tras "de in- 

vierno" y tras "estudian", La inmediata consecuencia de estas fracturas en el fluir del poema 
es una ralentización de su lectura y, por consiguiente, un alargamiento de la temporalidad de 
los signos textuales y de su percepción por parte del lector, alargamicnto formal que, como 

veremos, resulta eslriclamenle correlalivo de olra dislensiÖn lemporal fmís profunda, la que 
afecta a la duración prolongada, sentida como inacabable, de lo que conforma el contenido 
del poema: la iteraeión de lo ideológico idéntico. La sustancia verbal de la expresión (la voz 
que recita o lee el texto, por fuerza pausada) reproduce así, caldndola en sus protocolos per- 
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ceptivos, la forma del contenido del poema (la teoría de la perdura<:iÓn del orden ideolÓ- 

gi<:o). A este primer alargamiento de la temporalidad formal y semántica del poema res- 
ponde un nuevo fenómeno de iconicidad textual, puesto que el texto asume el comctido de 
reproducir materialmente en su intcrior la tcsis de la reproducción (de la ideología) por me- 
dio de la repetición estadísticamente imponente del grupo vocálico ha/, que se reitera seis 

veces en los cuatro versos de las estrofas inicial y final (fría, colegiales, estudian, 

monotonía, lluvia, cristales). Alargamiento y repetición icónicos, así pues, que obtienen apo- 

yos textuales en otros lugares menos llamativos: el sintagma "monotonía de lluvia", por 
ejemplo, posee exactamente ambas notas semánticas, dado que tanto uno como otro sustan- 

tivo expresan fenómenos iterativos (sonidos, gotas) que a su vez sólo son iterativos porque 
se prolongan en el tiempo. Pero sucede que, bajo otra .luz, ese tiempo dilatado, moroso, ina- 
cabable y redundante, porfiado, reduplicativo, que es tanto el de la producción de mitos 

como el de la percepción de los significantes poemáticos, coincidc exactamente con cl ins- 

tante singular en el que se contempla lo que acaece en el Recuerdo, en el que' se escribe el 

texto del poema y en el que se perciben sus significantes: el Recuerdo machadiano estâ orga- 
nizado de tal suerte, mediante tal estrategia enunciativa, que se ofrece ante el lector como 
presentificación durativa y absoluta de lo descrito, pues en él se identifican sin fisuras el 
tiempo del enunciado, el tiempo de la enunciación y el tiempo de la lectura. La voz que des- 
pliega el texto en la enuncia<:ión se considera estrictamente contemporánea y espacial mente 
inmediata a lo que ella misma describe como la realidad de la elase, de los alumnos y el ma- 
estro, esto es, al enunciado; y el lector que recrea el enunciado con su lectura asiste, por ello 

mismo, a la reactualización en un ahora absoluto de la enunciación que da vida al enunciado. 
"Es la clase", dice el texto. En este momento ésa es la realidad total, antonomásica e ineludi- 
ble, tanto para la voz enunciativa como para la conciencia lectora; y, por si quedaran dudas 

sobre el tipo de temporalidad generado por el texto, un poco más abajo, los niños "van can- 
tado la lección", gerundio cuyo objetivo retórico no es sólo el de prolongar la duración del 

presente en que vive el poema, sino también el de insinuar también en su seno un ritmo de 

detenciones y reanudamientos de la actividad recitativa, pausas absolutamente necesarias 

para que pueda ser percibida, precisamente, la dilatación de un mismo fenómeno y su conti- 
nuidad; pues de no haber en él alternancia rítmica y regular entre su presencia y su ausencia 

(como la hay en un sonido monótono y en la caída de las gotas de lluvia), pronto dejaría de 

poder captarse, y de fenómeno pasaría a ser simple realidad presupuesta, estructura de nor- 

malidad, y, por tanto, a ser sin más y sin objeción ni importancia. 

S. Scmiosis trágica 

Ni hacia adelante ni ha<:ia atrás, ni en el espacio ni en el tiempo; sólo la continuación de 

lo mismo, desplegada en un ahora y un aquí que igual podría durar un instante que una eter- 
nidad. Orbe humano y cosmos no se distinguen para el hombre; civilización y naturaleza no 

son dos, sino una, y sin relación de precedencia entre ellas. Arruinada entonces la quimera 

de un referente primigenio redentor, denso, utópico y ucrónico, del que la civilización habría 

sido un desvío, la forma del error antropomorfo; destruida también toda fe en el progreso de 

la humanidad como proyeeto con finalidades autónomas, toda noeión de perfectibilidad y de 

desarrollo. Aunque probablemente mentiroso, el orden nacional histórico que integra la eo- 
lectividad y la cultura en la civilización es eterno. i, Y cómo va a ser mentira lo que jamás de- 
saparecerá? Paradoja última, pero tampoco: pues la paradoja exige que los dos extremos de 

lo paradójico acaben diluyendo su oposición en una difícil coexistencia, mientras que la coe- 
xistencia de la mentira con su inmortalidad en el Recuerdo no es difícil sino trágica: inacep- 

table e inexorable. 
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6. Problemas dc interpretación 

La lectura del Recuerdo recién concluida hace surgir, sin duda, la cuestión de su legiti- 

midad hermenéutica. Esquivar este problema resulta a la postre tan ineficaz como pretender 

resolverlo a golpe de apotegma. Algo cabe decir, por lo uno y pese a lo otro, sobre c1lo. Lo 
hasta ahora escrito es la cristalización de uno de los posibles significados del texto, signifi- 

cado que el análisis lingÜístico o isotópieo avala, o que al menos no invalida, estatuyendo de 

esta suerte dicho análisis la única forma de legalidad al alcance de la interpretación (Eco, 
1992: 117-120). Es claro, sin embargo, que la gramática de reconocimiento (Véron, 1978) 

aquí asignada al Recuerdo probablemente difiere en buen número de puntos de la que presi- 

dió a su producción como heeho de cultura en un momento y en una circunstancia precisos. 

Esa gramática de reconocimiento desvela, como no podía ser menos, la posición histórica e 

ideológica que elleetor del presente ocupa; desde ella, tal es la travesía de sentido realizada, 

y el analista quisiera creer que también es la que mejor explica los al principio mentados 
sentimientos de "tristeza" y de "opresión", que el poema inducía en sus lectores. La lectura 
segunda permitida por el recurso a una gramática de reconocimiento específiea reposa, en 
última instancia, sobre las posibilidades virtmlles de la "connotación asociativa" en el seno 

ùe la competencia cultural de una comunidad dada (Kerbrat-Orecehioni, 1977: 123). Pero no 
hay indicios que.fì/e1'cen, en el sentido terrorista de esta palabra, la lectura en tal sentido, uno 

entre los posibles. No olvidemos que cI concepto de la "Iiteralidad" de un documento -en su 

más rígida acepción, y para una conciencia sensible a la diacronía entendida no como regis- 

tro de lo ya inalterable, sino a modo de proceso de perpetua remodelación de lo registrado 

por el interés y la capacidad dominantes dcl presente-X difícilmente podrá aplicarse a otra 
cosa que al mero soporte físico del mensaje. Defender, sin embargo, el carácter abierto y la 

naturaleza pluriisotópica del texto estético -su hermosa aptitud para contener "verdades no 

intencionales" de las que el creador no es consciente (13uek-Morss, 198 1: 170)- no equivale 

a declarar: todo vale; y, en consecuencia, nada importa. De ningún modo. Por una parte, los 

modelos semiótieo-textuales están ahí, y su verificación es sencilla para quienquiera que se 

tome la molestia de aceeharlos. Tan sólo hay que permanecer atentos al doble dato de que un 

modelo es también él mismo un objeto histórico, sometido a un uso, y que, además, no agota 
el sentido, ni siquiera lo impone, dado que puede funcionar contra sí mismo... o contra el 

analista. Dentro y fuera del modelo proliferan sentidos difícilmente modelizables, porque na- 

cen ya, seguramente, con voluntad extra o contrasistemátiea, y porque entran en una cons- 

tante relación de remisiÓn a y de impugnaciÓn de el modelo. García 13errio (1989: 15) acaso 
piensa en ellos al proponer, como factor de exploración y de ensanchamiento críticos, el co- 
tejo obstinado del esquema textual-inmanente con sus extensiones psicológicas y antropoló- 

gieas, en lo que llama un mecanismo de proyecciÓn. Peligrosa palabra ésa de "proyección", 

que parece abrimos el horizonte subjetivo de la psicología individual y de su caprichosa ma- 
nipulación idiosincrásica del texto, a no ser que reparemos en que con certeza pocas cosas 

hay menos subjetivas que, precisamente, los contenidos de la proyección cultural (de donde 
la referencia de Berrio a la antropología), y en que quizá se llegue, como se suele y aún en el 

nivel psieológico individual, a través de lo más íntimo, a tocar lo más genérico (lo particular 

contiene a lo universal): códigos objetivos supraordenados, cuyos perfiles son arduos de tra- 

zar, pero cuya actuación no resulta menos eficaz ni compleja que la de esos microcódigos 
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llamados modelos. Y, de otro lado y desde el punto de vista de las consecuencias teóricas de 

un relativismo hermenéulico ajeno a todo mecanismo de autocontrol, el genérico e indiscri- 
minado "todo vale" representa, como es bien sabido, la faz tolerante y permisiva del escepti- 

cismo burgués, inmune al valor de verdad y falsedad (racional, l'aLOnable y revocable) de un 
argumento (Horkheimer, 1971), porque lo verdadero y lo falso son ajenos a la subjetividad 

del yo abstracto de cuya conservación es de lo que a la postre se trata para cl escepticismo 

(ese mismo yo abstracto surgido por la introyección de exigencias sociales tales como, por 
ejemplo, aquellas a las quc les sirve de vehículo el mito del fratricidio de Abel por Caín). 

Entre el reconocimiento de la inevitable -y fértil- contemporaneidad utilitaria de los 

hechos culturales pretéritos y la fe ciega en los fundamentos objetivos del interpretar queda 

un espacio vital, el espacio que debería ser ocupado por una pragmática autoconseiente. 
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