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Resumen: En la interpretacion que Sigmund Freud efectuara del cuento «El arenero» («Der
Sandmann», 1816), de E. T. A. Hoffmann, el concepto de lo siniestro aparece vinculado con la
represion en la vida psiquica del sujeto, la cual mantiene en el inconsciente representaciones ligadas a
una pulsion. Estas representaciones son reprimidas en la psique por su potencialidad displacentera 'y
se materializan en pensamientos, imagenes, fantasias o figuras.

En el presente articulo analizaremos la forma en que este concepto de lo siniestro se plasma
visualmente en la pelicula Parents (Bob Balaban, 1989) a partir de determinadas figuraciones
vinculadas con las nociones psicoanaliticas de la fantasia, la represién y el inconsciente. Paralelamente,
mediante el género hibrido de la comedia de terror, el filme plantea una profunda critica a la familia
nuclear de clase media y al estilo de vida consumista de la sociedad norteamericana, asi como al
imperialismo y colonialismo que han caracterizado la historia de los Estados Unidos.

Palabras clave: figuraciones, fantasia inconsciente, lo siniestro, comedia de terror, canibalismo,
sexualidad, consumismo.

Abstract: In Sigmund Freud's interpretation of the tale «The Sandman» («Der Sandmann,
1816), by E. T. A. Hoffmann, the concept of the uncanny is conceptualised linked to repression in the
psychic life of the subject, which maintains in the uncounscious representations linked to the drives.
These representations are repressed in the psyche for their unpleasant potential and materialize in
thoughts, images, fantasies or figures.
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In this article we shall analyze how the concept of the uncanny is represented in the film Parents
(Bob Balaban, 1989) through different figures linked to the psychoanalytic notions of fantasy,
repression and the unconscious. At the same time, through the hybrid genre of horror comedy, the film
deeply criticices the middle-class family and the consumerist lifestyle of American society, as well as
the imperialism and colonialism that have characterized the history of the United States.

Keywords: figures, unconscious fantasy, the uncanny, horror comedy, cannibalism, sexuality,

consumerism.
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Introduccion

Das Unheimlich, la voz alemana que inspir6 el ensayo de «Lo siniestro» (1919), uno de los textos

maés citados e influyentes de Freud, condensa en su significacion semantica una gran paradoja
—aquella que sera revisitada una y otra vez por la teoria psicoanalitica—: lo familiar que nos resulta
inquietante, lo conocido que nos perturba, «aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas
y familiares desde tiempo atras» (1973, p. 2484), en palabras del propio Freud. Traducido como ‘lo
siniestro’ 0 ‘lo ominoso’, la palabra alemana reviste una complejidad que no encontramos en la
traduccion al castellano. La preocupacion por definir el significado de este concepto en diferentes
lenguas revela esa meticulosidad con que la que el psicoanalista queria abordar el tema. Ello no era
fruto simplemente de esa inclinacion decimononica hacia un cientificismo derivado de la mentalidad
positivista —signo de los tiempos—, sino de la necesidad, inferimos, de destacar lo especifico del
vocablo germano, una especificidad semantica que venia a converger, oportunamente, con la tesis
principal que fundamenta el pensamiento freudiano: la represién como elemento fundamental de la
configuracion psiquica del sujeto.

En la lectura que Freud efectla respecto a «EI arenero» («Der Sandmann», 1816), el cuento de
E. T. A. Hoffmann, lo siniestro aparece asociado a la represion, cuya formulacion se encuentra
vinculada a la vida psiquica del sujeto, que mantiene en el inconsciente representaciones ligadas a una
pulsidn. Estas representaciones se producen en forma de pensamientos, recuerdos, imagenes, fantasias
o figuras que, siendo originariamente susceptibles de provocar placer, son reprimidas en la psique en
tanto su potencialidad displacentera se revela considerablemente mayor para el sujeto.

Nos proponemos en el presente articulo estudiar la forma en que este concepto de lo siniestro —
su formulacién vinculada a la represion psiquica, a la figuracién y a la fantasia del sujeto— queda
plasmada visualmente en la pelicula Parents (1989) de Bob Balaban. El filme plantea, a través del
género hibrido de la comedia de terror, una critica al american way of life de la década de los cincuenta.
A partir de la mirada infantil del protagonista, Michael, nos adentramos en las tesituras de lo familiar
inquietante, a través de las fantasias y figuraciones siniestras del mundo cotidiano y hogarefio asociado
a la familia nuclear de clase media.

De este modo, el enfoque de lo siniestro en la pelicula provoca un doble goce en el sujeto
espectador a través del mecanismo hibrido del terror y la comedia, del entretenimiento, la evasion y
catarsis que provoca el primero y la risa que provoca la segunda. Algo que nos recuerda también el
efecto paraddjico de las situaciones familiares y siniestras de la pelicula que provocan tanto la
repulsion como la atraccion en el personaje principal.
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2. Lo siniestro y el inconsciente

El recorrido seméantico que Freud efectla en torno a la palabra alemana Unheimlich se propone
demostrar que el sentido negativo asociado a dicho vocablo se vincula también al término positivo de
Heimlich, que aparece vinculado a dos grupos de representaciones aparentemente alejadas entre si: en
una primera acepcion, Heimlich remitiria a lo familiar, lo intimo y lo amable, a todo aquello que nos
resulta conocido y confortable; en la segunda acepcion, su significado quedaria referido a lo secreto,
lo impenetrable, lo oculto, lo disimulado. En esta segunda acepcion, el significado de Heimlich remite
también a lo escondido y lo peligroso y, de este modo, acaba convergiendo con su antitesis,
Umheimlich —Ilo siniestro—, que acaba siendo, como indica Freud, una especie de Heimlich.

Esta permanencia de lo extrafio en lo familiar se asume como una prueba etimoldgica de la
hipotesis apuntada por Freud segln la cual la experiencia de lo siniestro se asume como una variante
de lo terrorifico que remitiria a lo conocido desde tiempo atrés. En esta tesitura, como bien ha sefialado
Julia Kristeva (1996) el fendbmeno psicoldgico que aparece descrito en el texto freudiano estaria
apuntando no solo a una reflexion en torno a la angustia en general, sino, mas especificamente, al
funcionamiento del inconsciente y la forma que alcanza la represion en el sujeto. En este sentido, la
nocion de lo siniestro estaria apuntando a todo aquello que, debiendo permanecer oculto, se manifiesta
mostrando la otra cara de lo familiar, de lo amable, volviendo ciertas vivencias del sujeto siniestras,
sorpresivas, inquietantes y sobrecogedoras:

Asi pues, lo que es extrafiamente inquietante seria lo que ha sido (n6tese el pasado) familiar y que, en

ciertas condiciones (;cudles?), se manifiesta. Se franquea un primer paso que desaloja a la inquietante

extrafieza de la exterioridad en la que la fija el miedo, para volverla a colocar en el interior, no de lo familiar

en tanto que propio, sino de un familiar potencialmente tachado de extrafio y remitido (més alla de su origen
imaginario) a un pasado impropio. Lo otro es mi («propio») inconsciente. (Kristeva, 1996, p. 360)

La experiencia terrorifica que provoca lo siniestro se produce porgue lo que antes nos resultaba
familiar y conocido emerge ahora bajo un aspecto que resulta amenazante. De este modo, Freud
ejemplifica la emergencia de lo siniestro a partir del cuento «El arenero», de E. T. A. Hoffmman
destacando su vinculacion con determinadas figuras que aparecen a lo largo del relato: la mufieca
Olympia, una automata que parece cobrar vida, y el arenero, que arranca los 0jos a los nifios que se
han portado mal. Pero Freud deja claro en su texto que su interpretacion diverge de la lectura que, al
respecto, hiciera Ernst Jentsch (1906), quien asociaba la emergencia de lo siniestro a la presencia de
la mufieca Olimpia o, mejor dicho, a la duda —para Nataniel/para los lectores— de que un objeto
inanimado pueda cobrar vida de alguna forma. Para Freud, el surgimiento de lo siniestro en el cuento
se encuentra estrechamente vinculado con la amenaza de castracién, asociada al deseo reprimido de
Nataniel. Lo que nos provoca el sentimiento de lo siniestro no es tanto la mufieca Olympia cuanto esa
otra figura: la del arenero, que simboliza al padre y la ley, esa figura que regresa recurrentemente en
diferentes episodios de la vida del protagonista es la que acaba provocando graves crisis de locura en
el joven. En este sentido, esa inquietante extrafieza va asociada a «la figura paterna y sus sustitutos,
asi como las alusiones a los 0jos, se vincula a la angustia de castracion vivida por el nifio, grabada en
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su inconsciente, reprimida y reaparecida finalmente en ocasion de un estado amoroso» (Kristeva, 1996,
p. 360). La emergencia de lo inconsciente reprimido surge, de esta forma, en figuraciones
displacenteras, inquietantes extrafiezas que provocan el sentimiento de lo siniestro.

3. Formulaciones de lo siniestro en Parents

En las siguientes paginas nos proponemos analizar la forma que cobra la emergencia de lo
siniestro en la pelicula canadiense Parents, un filme a caballo entre el terror y la comedia. La pelicula,
ambientada en la década de los afios cincuenta, narra la historia de una familia de clase media que se
traslada desde Massachusetts a su nuevo vecindario: un barrio residencial de casas unifamiliares que
podria describirse como tipico de cualquier ciudad estadounidense de mediados de los cincuenta, tal
como podria representarse en las sitcoms familiares de la época (Quiterio, 2017). La familia Laemle
esta compuesta por Michael —un nifio de unos ocho afios— y sus padres, Nick'y Lily, un matrimonio
tradicional: el padre es el cabeza de familia y trabaja en una planta de ingenieria quimica especializada
en defoliantes; la madre es una ama de casa carifiosa y sonriente que aparece siempre bien arreglada y
pasa el tiempo maquillandose o preparando la comida.

En este contexto, aparentemente normal y fuertemente convencional, Michael muestra una
actitud suspicaz y temerosa en su relacion con la vida que llevan sus padres. Como veremos a
continuacion, si el hogar y la familia representan habitualmente espacios de seguridad y proteccion,
en Parents se revelan como lugares inquietantes y peligrosos. Desde el principio de la pelicula se
plantean dos universos que van a ir colisionando a medida que la trama avanza: por un lado, la
complicidad que tienen los padres entre ellos, el mundo secreto y misterioso que comparten, cuyo
acceso estd vedado a su hijo; por otro lado, la vivencia subjetiva de Michael, que sospecha de sus
progenitores y experimenta su relacion con ellos a partir de lo siniestro. La emocidn del protagonista
hacia sus padres, la sensacion de lo siniestro como lo familiar inquietante, sera trasladada a los sujetos
espectadores mediante la puesta en escena de diferentes figuraciones que, dentro un escenario 0
contexto ambivalente y contradictorio, aparecerdn enmarcadas intradiegéticamente en el mundo
cotidiano y hogarefio en el que se mueven los personajes. En esta tesitura, el género de la comedia de
terror, en el que coexisten dos sentimientos opuestos, favorecera también en el sujeto espectatorial esa
ambivalencia que atraviesa todo el filme.

3. 1. La cualidad de lo siniestro en la comedia de terror

En su texto Horror Film Aesthetics, Thomas Sipos (2010) apuntaba que la conexion entre los
dos géneros del terror y la comedia residia en su caracter altamente emotivo: ambos géneros esperan
del espectador una respuesta fuertemente emocional, aunque esta es diferente e incluso opuesta en
cada uno, respuesta emocional basicamente negativa en el primero —el miedo— y positiva, en el
segundo —Ia risa—. Por supuesto, pese a que como respuestas emocionales en si mismas el miedo es
negativo mientras la risa es positiva, podemos considerar que los géneros ficcionales tanto del terror
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como de la comedia van ambos asociados a la evasion y al entretenimiento ladico en la experiencia
cinematogréfica, y que las emociones primariamente negativas o positivas respectivas derivan por vias
distintas en un goce espectatorial positivo que es comin. Lo que, segun Sipos (2010), distinguiria
realmente al género de terror de la comedia seria la «sincronicidad emocional» entre lo que sienten los
personajes y los sujetos espectadores, ya que en el género de terror los espectadores se asustan con o
por los personajes, compartiendo sus miedos, sincronizando o alineando sus emociones con las suyas,
mientras que en la comedia los espectadores habitualmente se rien de los personajes, distanciandose
de ellos en vez de identificarse y empatizar con sus mismas emociones.

William Quiterio (2017) plantea su analisis de la pelicula Parents en relacion con el concepto
tedrico de «sLaughter», que al ser escrito de este modo peculiar esté realizando un juego seméantico de
palabras —en inglés— que expresa la paraddjica conexién entre slaughter —sacrificio, matanza,
carniceria..— y laughter —risa— que puede darse en la comedia de terror, aludiendo en sentido
psicoldgico y fenomenoldgico a la aparentemente contradictoria reaccion de diversion y repulsion
simultanea que experimentan los sujetos espectadores con este género cinematografico. Quiterio
(2017, p. 61) afirma que en la pelicula Parents hay una siniestra capacidad para plantear metaforas
sobre la sociedad consumista y capitalista estadounidense de los afios cincuenta relacionandola con el
canibalismo, adoptando la forma de «sLaughter» satirico. Esto permite conectar el caracter subversivo
y contradictorio del «sLaughter» en la comedia de terror con el concepto de «lo siniestro» de dos
maneras diferentes y complementarias. A nivel extradiegético, como ficcion siniestra, atrae y repele a
la vez la mirada espectatorial. Por otro lado, a nivel intradiegético, conecta ademas con el sentimiento
ambivalente y la mirada del personaje de Michael, un sujeto infantil extrafiado por la conducta de sus
padres, pero también extrafio en si mismo, que se siente atraido y repelido a la vez de forma paradédjica
por sus progenitores, familiares y siniestros simultdneamente, en un contexto sociocultural
representado también como extrafio e inquietante.

Eugenio Trias, en su obra Lo bello y lo siniestro, nos recuerda —refiriéndose a lo sublime, pero
de un modo extrapolable aqui al objeto filmico— que: «Para poder ser gozado —requisito kantiano
del sentimiento estético—, el objeto debe ser contemplado a distancia: solo de ese modo se asegura el
caracter “desinteresado” de la contemplacion» (2001, p. 32). Ese caracter desinteresado, distanciado y
seguro de la contemplacion —donde el sujeto se encuentra a salvo— es el que podemos afirmar, aqui
y ahora, que permite un goce espectatorial positivo en el cine de terror, obtener el placer pese al miedo,
no obstante, los sentimientos primariamente negativos no se pierden, mientras se contempla la ficcion
se siente también terror. Se trata de un distanciamiento psicologico y fenomenologico por parte del
sujeto espectador que, como explicabamos antes, es acentuado ademas por el efecto de lo comico en
el caso del género hibrido de la comedia de terror.

En cuanto a lo siniestro, Trias bebe como fuente original de la reflexion semantica sobre lo
siniestro que hizo Freud en su analisis del relato de Hoffmann y afirma acerca de tal concepto: «Se
trata pues de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio e inhospito. Algo que, al
revelarse, se muestra en su faz siniestra, pese a ser, 0 precisamente por ser, en realidad, en profundidad,
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muy familiar, lo mas propiamente familiar, intimo, recognoscible» (Trias, 2001, p. 39). El filésofo
espariol recurre a la teorizacion propiamente psicoanalitica de Freud sobre lo siniestro para concluir:
«Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realizacion de un deseo escondido, intimo y prohibido.
Siniestro es un deseo entretenido en la fantasia inconsciente que comparece en lo real; es la verificacion
de una fantasia formulada como deseo, si bien temida» (Trias, 2001, p. 42).

En la pelicula Parents encontramos tal articulacion siniestra entre deseo y temor, entre la fantasia
inconsciente que comparece en lo real —o en la ficcion— y el miedo simultineo ante la misma; esta
contradiccion que esta presente en la mirada del sujeto espectatorial de la ficcion cinematogréafica
conectaré con el sentimiento ambivalente y la mirada de Michael como sujeto protagonista de esta,
atraido y repelido a la vez por sus siniestros padres. Se tratara, como veremos en esta satirica comedia
de terror, de lo siniestro como expresion ante la realizacion de la fantasia y el deseo «canibal», como
una metéafora siniestra del deseo consumista exacerbado por la sociedad capitalista, y de su presencia
tanto en la mirada espectatorial como en la mirada intradiegética del protagonico Michael.

3. 2. Lallegada al hogar: el escenario de lo «familiar inquietante»

Un plano detalle de una fotografia en blanco y negro de Michael constituye el arranque del filme
de Bob Balaban. La camara recorre lentamente la imagen de abajo arriba, deteniéndose en los 0jos
completamente abiertos del nifio, quien nos interpela con su mirada. El efecto perturbador que nos
provoca la extrema cercania de ese plano tan cerrado, subrayado por una masica inquietante, contrasta
con los siguientes planos que conforman la secuencia de presentacién y que aparece condimentada con
un mambo de Damaso Alonso Pérez Prado: la cancion «Cherry Pink Apple Blossom White», del afio
1955, que nos sitla en el contexto en que se va a desarrollar el filme. Asi, desde la fotografia
anteriormente aludida, un fundido en negro nos traslada a un plano cenital de una zona residencial,
cuya composicion visual aparece conformada por una serie de filas de chalets unifamiliares. La cdmara,
cual demiurgo, realiza un recorrido por la urbanizacion cuyas casas, perfectamente distribuidas a lo
largo de un espacio arquitecténicamente geométrico y altamente estandarizado, metaforiza el modo de
vida familiar de la clase media norteamericana.

Un plano corto de un lujoso Oldsmobile! verde pastel irrumpe en escena de forma abrupta.
Sobreimpresionado aparece el rotulo del titulo, «Parents», cuyas letras se van estirando fuertemente
por ambos extremos simulando una gran tension, hasta que finalmente estalla. De esta manera, se
plantea de forma metonimica el conflicto principal que atravesara la pelicula: el color azul pastel del
rotulo denota inocencia, calma y armonia, simbolizando la seguridad del hogar y la familia nuclear
burguesa. La desintegracion del rotulo metaforiza la ruptura de esa armonia: lo aparentemente estable
y seguro se convierte en problematico e inestable.

Dentro del vehiculo aparece la familia que, formada por Michael y sus padres, acaba de
trasladarse al nuevo vecindario. Esta secuencia de inicio contrasta la mirada extrafiada del nifio, que

! Oldsmobile fue la marca de automdviles fundadora de General Motors especializada en conductores de clase media.
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observa desde el coche un espacio que le resulta ajeno, con la actitud alegre y animosa de los padres,
a los que vemos bailando en el salén del comedor. Todo el conjunto, que resulta a la vez parddico y
algo inquietante, acaba volviéndose cada vez mas tenebroso a medida que avanza la secuencia. En esta
presentacion de los personajes, donde el hogar ocupa un lugar central en la historia, lo siniestro emerge
como algo que ya se encuentra instalado en la cotidianeidad de la vida familiar.

Los ultimos planos de la secuencia remiten a diversas distintas escenas tipicamente hogarefias
en las que se involucra Gnicamente a los padres: la madre cocinando un pastel, el padre jugando al golf
en el salon y, finalmente, ambos en el jardin de la casa haciendo una barbacoa con una cantidad
desmesurada de carne. En el siguiente plano la madre sirve alegremente una gran fuente de carne en
la mesa. La aparente normalidad con la que actian ambos progenitores choca con la mirada un tanto
extrafiada del nifio, que los observa con una cierta distancia y temor. En este sentido, resulta
significativo el final de esta primera secuencia: cuando Michael se muestra reticente a irse a dormir,
la madre le dice a Nick que es porque tiene pesadillas y miedo a la oscuridad de su cuarto. El padre,
de modo un tanto sarcéstico, le dice a Michael que por la noche todo esta oscuro y que solo existe un
lugar oscuro con el que tenemos que ser cuidadosos y sefiala su cabeza riéndose de forma inquietante,
dando a entender que los verdaderos fantasmas se encuentran en la psique. La relacion que establece
Michael entre el terror y la oscuridad y la posterior alusion de Nick a la psique como el lugar realmente
peligroso conecta con la reflexion apuntada por Elizabeth Bronfen (2008) en su lectura de lo siniestro
de Freud. La autora sefiala la forma en que lo siniestro se encuentra estrechamente vinculado con la
experiencia nocturna, cuando lo que el sujeto ha reprimido se manifiesta en forma de suefios y, en este
caso, pesadillas:

The uncanny (unheimlich), according to Freud, is something which is secretly familiar (heimlich-
heimisch), but because it pertains to knowledge one would prefer to forget, has undergone repression, only

to return in a transformed shape, rendering it strange and terrifying. Some of the most prominent examples

Freud lists touch upon gothic motives usually connected with the night, notably involuntary repetition

compulsion, the omnipotence of thought, the double, the uncertainty whether something is animate or
inanimate, real or fantasy.? (Bronfen, 2008, p. 51)

Pero la noche también representa ese momento de liberacion del inconsciente, cuando los suefios,
y pesadillas, emergen para dar rienda suelta a los deseos reprimidos. Nos lo augura la insinuante frase
que la madre de Michael pronuncia —«bed time»— para indicarle a su hijo que debe ir a la cama,
frase que parece cargada con un doble sentido: el literal y el simbolico —sexual—. Lo apuntala
también el padre, quien le recuerda que es por la noche cuando se puede ser uno mismo.

2 «Lo siniestro (unheimlich), segtn Freud, es algo secretamente familiar (heimlich-heimisch), pero como pertenece al
conocimiento que se preferiria olvidar, ha sufrido un proceso de represion y solo puede regresar bajo un aspecto
transformado, convertido en una version extrafia y espantosa. Algunos de los ejemplos mas destacados que Freud enumera
aluden a motivos goticos generalmente relacionados con la noche, especialmente la compulsidn a la repeticion involuntaria,
la omnipotencia del pensamiento, el doble, la incertidumbre de si algo es animado o inanimado, real o fantastico» (Bronfen,
2008, p. 51, traduccidn propia).
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3. 3. Fantasias inconscientes: la emergencia de lo siniestro

En el Diccionario de psicoanélisis Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis plantean como la
nocion de fantasia en la teoria freudiana queda entendida como la base de la sexualidad humana y, en
este sentido, de los procesos psiquicos que estructuran nuestra subjetividad. A pesar de las distintas
modalidades que cobra dicha nocion en la reflexion freudiana —fantasias diurnas, fantasias
inconscientes y fantasias originarias: la escena primaria, la seduccion y la castracion—,? los autores
rechazan la separacion formal entre ellas y destacan la tendencia de Freud a establecer estrechas
analogias entre fantasias conscientes e inconscientes. Atendiendo a la definicion de fantasia que los
autores proponen, observamos como la dimension del inconsciente se superpone sobre la accion
imaginaria que el propio sujeto, de forma consciente, realiza en su vida cotidiana. En este sentido, los
autores apuntan que la fantasia es un «guion imaginario en el que se halla presente el sujeto y que
representa, en forma méas o menos deformada por los procesos defensivos, la realizacion de un deseo
y, en altimo término, de un deseo inconsciente» (2004, p. 138).

Esta misma concepcion de fantasia, que se resiste al establecimiento de fronteras entre lo
consciente y lo inconsciente, parece atravesar el tratamiento de lo siniestro y el recorrido psiquico de
Michael en Parents. Como bien ha sefialado Rebecca Bell-Metereau (2001), la ambivalencia psiquica
del protagonista —su atraccion y repulsa hacia la comida que le ofrecen sus padres, pero también hacia
la sexualidad— se representa en distintas escenas de fantasia, en las que lo siniestro emerge también
de forma ambivalente, como veremos a continuacion. En estas escenas, las distorsiones de la lente de
camara, las ralentizaciones de la imagen, la utilizacién del blanco y negro o el expresivo subrayado de
la imagen granulada se identifican con el punto de vista de un narrador subjetivo que, identificado con
la psique de Michael, mezcla lo consciente con lo inconsciente.

Analizaremos a continuacion distintas secuencias en las que emergen, como veremos a
continuacion, figuraciones de lo siniestro, todas ellas vinculadas con la nocion de fantasias
inconscientes, asociadas al mismo tiempo al displacer y al placer, a la pulsion agresiva y al deseo
sexual.

La primera de las secuencias, que acontece tras la presentacion de los personajes, se ubica justo
después de aquella que hemos comentado anteriormente. Tras haber acostado a Michael en su cama,
los padres pueden dar rienda suelta a sus pulsiones. Un movimiento de camara sigue, en la penumbra,
los pasos de Nick dirigiéndose desde la habitacion del hijo hasta la cocina para abrir la nevera. Los
pies de Lily, que se acercan a su marido, se muestran insinuantes, mientras él le dice que solo tienen
un pequefo aperitivo para esa noche.

Por corte directo nos trasladamos a la habitacion de Michael quien, inquieto en su lecho, se
levanta para mirar si hay alguien escondido debajo de su cama. Al no encontrar nada, el joven se quita
la camisa del pijama y, en un plano ralentizado, se lanza sobre ella sumergiéndose y ahogandose en un

3 Como sefialan Laplanche y Pontalis, en la reflexion freudiana estas fantasias tienen un caracter universal y se transmiten
filogenéticamente, siendo comunes a todos los seres humanos: «En la escena originaria se representa el origen del sujeto;
en las fantasias de seduccion, el origen o surgimiento de la sexualidad; en las fantasias de castracion, el origen de la
diferencia de los sexos» (2004, p. 145).
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mar de sangre que inunda la habitacion. Este sorprendente desenlace onirico nos indica que, en
realidad, estamos asistiendo a una pesadilla del protagonista. La cama, que representa el hogar, ese
espacio de seguridad y proteccion, se torna de repente siniestra.

Mediante un raccord que nos conduce al siguiente plano, la sangre reaparece en un plato donde
el protagonista la toca absorto, mientras su madre se afana preparando una gran cantidad de carne que
este se resiste a probar. Pese a la calma inquietante que trasmite la escena, la musica extradiegética, de
tono alegre y divertido, y la relativa normalidad con que actiian los personajes contrasta con la angustia
que se expresaba en la escena anterior. A pesar de sus diferencias en cuanto al tratamiento hibrido de
comedia y terror que caracteriza el filme, lo que ambas secuencias tienen en comun es la ambivalencia
del protagonista en relacion con la sangre —y, por extension, con la carne—, un simbolo de sexualidad
y violencia que condensa tanto la pulsion sexual como la pulsion agresiva y depredadora. La primera
de ellas, proyectada hacia la madre, se vislumbra en los gestos carifiosos y la complicidad de ambos
en la cocina; la segunda, orientada hacia la figura paterna, se observa en la actitud acechante de
Michael hacia Nick y en el gesto que hace con la mano de querer dispararle.

Més adelante en el filme asistimos a otra secuencia en la que Michael se despierta en plena noche
y acude al comedor, sorprendiendo a sus padres semidesnudos. Esta situacion nos remite a la escena
originaria, una fantasia que hace referencia al mito de los origenes y segun la cual el sujeto infantil es
testigo de las relaciones sexuales entre sus padres. Para Freud, esta imagen es interpretada por el infante
como una agresion del padre hacia la madre dentro de una relacién sadomasoquista. La observacion
de esta escena provoca una reaccion ambivalente en el sujeto, que pivota entre la excitacion sexual y
la angustia de castracion. En la secuencia aludida, Michael observa a sus padres, mientras estos, al
percibir su presencia, reaccionan alarmados y se afanan en vestirse (fotogramas 1-4). Aparentemente
no hay signo alguno de violencia, pero el modo de representacion denota una inquietud alarmante: los
planos detalle de la madre, con la boca emborronada por el pintalabios, o los del padre, que aparece
totalmente sudado, se encuentran ligeramente desenfocados (fotogramas 2 y 3). La sensacion de
desestabilizacion que provocan estas imagenes viene reforzada por los movimientos rapidos y
confusos de los progenitores —la madre vistiéndose, el padre buscando sus lentes—, que la cdmara
subraya, enfatizando el sobresalto y congojo de ambos, con encuadres descentrados y planos
acentuadamente cerrados.

Fotograma 1 Fotograma 2
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Fotograma 3 Fotograma 4

Esta escena vuelve a repetirse mas adelante en el filme, pero con connotaciones claramente
terrorificas y siniestras que explicitan, ya sin rubor, el caracter agresivo, salvaje, depredador y canibal
de los padres. A diferencia de la anterior, en esta secuencia, la imagen cambia a blanco y negro,
indicandonos que estamos ante una pesadilla del joven. En ella vemos como Michael se levanta de la
camay se acerca al triturador del fregadero, ahora ya en color, donde vemos una mano llena de sangre.
Sangre que también aparece, esta vez desbordandose, en la parte superior de la nevera. Aterrorizado,
Michael huye de la cocina, mientras la imagen se ralentiza y pasa nuevamente a blanco y negro.
Diferentes fotogramas, de tono claramente onirico, aparecen sobreimpresionados sobre su imagen.

Fotograma 5 Fotograma 6

Todos estos fotogramas parecen aludir nuevamente a la escena originaria, subrayando de forma
contundente, con un plano detalle de un ojo (fotograma 5), la importancia de la mirada y la posicion
del joven como testigo de esta. Esta vez, no obstante, la escena es representada con un claro énfasis en
la parte oral. En distintos planos detalle vemos a los padres mordisqueandose el uno al otro (fotograma
6), en una clara vinculacién con la practica del sexo, algo a lo que apunta también Bell-Metereau
(2001, p. 104):

Presented from the perspective of the little boy (Bryan Madorsky) certain sequences blend Freudian
primal scenes with shots of the father and mother’s faces covered with blood from their cannibalistic practices
[...] Throughout the film, food and sex are conjoined in a way that demonstrates the boy’s disgust with both.
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The depiction of parents as cannibals can be savoured as a simple horror story, but the eerie visual distortions
and Angelo Badalamenti’s haunting score call for a more nuance psychological and symbolic reading.*

El placer sexual que se representa en la secuencia alude explicitamente a una de las primeras
fases de la evolucién libidinosa a la que Freud apunta en la edicion de 1915 de los Tres ensayos sobre
teoria sexual, texto publicado por primera vez en 1905: el placer sexual derivado de la actividad de
nutricién, que proviene de la propia excitacion de la cavidad bucal y los labios. La escena sugiere, de
esta forma, una estrecha conexion entre el acto de morder —comer, integrar, devorar— y el acto
sexual. Aun cuando el concepto del canibalismo, en términos estrictamente antropologicos vy literales
para referirse a la préctica cultural de la antropofagia, se desarrollaba extensamente y de forma concreta
en la obra de Freud Tétem y tabu (1912-1913), la referencia al mismo como concepto en un sentido
mas metafdrico o figurado adquiere una significacion especifica diferente en el psicoanalisis. Presente
en la edicion referida de los Tres ensayos sobre teoria sexual, dicho concepto de canibalismo hace
alusion al propio desarrollo psicosexual del sujeto, en el que resulta determinante la fase oral sédica y
canibalistica, viniendo a coincidir esta con la aparicién de los dientes en la infancia, la accion de
morder y las fantasias de integracion/destruccion del objeto de deseo (Melanie Klein, 1946).

Esta significacion es la que, desde nuestro punto de vista, emerge en la pelicula de Bob Balaban.
En la secuencia referida, Michael no solo huye de la figuracién siniestra de la carne humana como
comida sino también de la carne como sexualidad de los padres lo que, a fin de cuentas, significaria
una huida o una resistencia del sujeto hacia su propia maduracion sexual. Pero la huida que Michael
emprende hacia delante, hacia esas imagenes que remiten a la escena originaria, hace mas que evidente
la posicion ambivalente del joven respecto a sus pulsiones, entre la fascinacién y el miedo, la atraccién
y el rechazo. De este modo, el Gltimo plano que vemos (fotograma 7) se vincula claramente al que
cerraba la primera secuencia que hemos comentado. De forma similar al «mar de sangre» en el que
Michael se habia lanzado (fotograma 8), el color rojo, que simboliza la sangre y el sexo, invade ahora
la escena y acaba engullendo, nueva e inevitablemente, a Michael.

Fotograma 7 Fotograma 8

4 «Presentadas bajo la perspectiva del nifio (Bryan Madorsky), ciertas secuencias combinan las referencias a la escena
freudiana primaria con planos de los rostros de los padres, que aparecen cubiertos de sangre debido a sus practicas canibales
[...] A lo largo del filme, la comida y el sexo se conectan de tal forma que hacen evidente la repulsion del joven hacia
ambos. La representacion de los padres como canibales puede percibirse como una simple historia de terror, pero las
espeluznantes distorsiones visuales y la evocadora banda sonora, compuesta por Angelo Badalamenti, apuntan hacia una
lectura psicolégica y simbolica mas matizada» (traduccion propia).
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3. 4. La critica social: el canibalismo y la sociedad de consumo

La resistencia de Michael a comer carne se traduce también en un rechazo hacia todo lo que
representan los padres: el capitalismo exacerbado, la sociedad de consumo, el modo de vida de la clase
media americana y, como veremos a continuacion, el imperialismo estadounidense.

La tematizacion del canibalismo en el filme ha sido leido como una critica a la sociedad de
consumo tardocapitalista. Como bien ha sefialado William Quiterio (2017), los padres de Michael
intentan adoctrinar a su hijo en su misteriosa y predatoria vida, buscando hacer de él un buen
consumidor norteamericano. A través de la metéfora de la antropofagia, que desde el psicoanalisis, nos
recuerda Rosalind C. Morris (1996) ha sido interpretada en relacion con los procesos de deseo e
identificacion implicados en el acto de consumo, Parents establece su critica a la sociedad
norteamericana anclada en el neoliberalismo salvaje, identificando el consumo exacerbado de los
padres con las I6gicas depredadoras del capitalismo tardio. Debemos recordar que es precisamente la
década de los afios ochenta —momento en que se estrend el filme de Balaban—, cuando empiezan a
florecer en el cine norteamericano una serie de peliculas, de caréacter independiente, en las que el tema
del canibalismo adquiere una relevancia inusitada, como sefiala Priscilla L. Walton (2004, p. 141)
conectado con las légicas depredadoras de la sociedad neoliberal:

Expanding on the theme of the killer next door in the 1980s, a decade synonymous with junk bonds,
savings and loan scandals, and business mergers and takeovers (all of which foregrounded an economy that

seemed to be cannibalizing itself) a small budget of independent films appeared and, according to Nick
Martin and Marsha Porter, offered an «inventive but rather bizarre solution to the recession».®

El neoliberalismo, la version contemporanea del capitalismo, que en los afios ochenta®
propugnaba un crecimiento sin limites, encuentra un vehiculo privilegiado en la liberalizacion
financiera a partir de la posicion hegemonica que los Estados Unidos ocupa en el panorama
internacional.

La metafora del canibalismo funciona en la pelicula como una representacion siniestra del
tardocapitalismo, en el que imperan la economia del goce, los impulsos desenfrenados del consumismo
sin limites, la I6gica de mercantilizacion de la vida humana y la seduccion y hedonismo caracteristicos
de la sociedad norteamericana. Esa sociedad de la abundancia, en la que aparentemente se satisfacen
los deseos de los consumidores, implica necesariamente la apropiacion y deshumanizacion del otro,
que pasa a convertirse en un objeto de consumo, pero también su destruccion: el orden imperial del
capitalismo y de los Estados Unidos, como potencia depredadora que impone su soberania en el

5> «Desarrollando el tema del asesino de la puerta de al lado en la década de los ochenta, una década que es sinénimo de
bonos basura, ahorros y préstamos bancarios escandalosos, de fusiones y absorciones empresariales (todo ello signo de una
economia que parecia estar canibalizandose a si misma), surgieron una serie de peliculas independientes de bajo
presupuesto que ofrecian, segun Nick Martin y Marsha Porter, una “solucion creativa, aunque bastante extrafia, a la
recesion”» (traduccion propia).

6 Cabe recordar, en este sentido, que la traduccidn politica del neoliberalismo se plasmé en Estados Unidos en el programa
politico de Ronald Reagan, cuyo mandato en la década de los ochenta estuvo marcado por un modo de gobierno que ha
sido calificado, al mismo tiempo, de conservador y neoliberal, representando la ruptura social, politica y simbélica con lo
que habia supuesto el sesenta y ocho.
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panorama internacional, queda articulado en el filme de Balaban a partir del paralelismo entre lo micro,
la familia nuclear americana, y lo macro, la historia de la nacién y su geopolitica. En este sentido, no
resulta casual el hecho de que el padre trabaje en una empresa —irénicamente denominada «Toxico»—
que, encargada de producir defoliantes, se dedica al desarrollo del Agente Naranja, cuya utilizacion en
la Guerra de Vietnam desde 1961 hasta 1972 —Ila llamada operacién Hand Ranch— no solo arraso
alrededor de 2,5 millones de hectareas de los bosques y cultivos, sino que tuvo gravisimas
consecuencias en la poblacion local (Valdés Silva, Sdnchez Ramirez y Fuentes Arencibia, 2018).

En este sentido, lo micro —el canibalismo dentro de la estructura familiar— aparece reproducido
simbolicamente a gran escala con la alusion explicita a la guerra de Vietnam. La familia tradicional de
clase media norteamericana representa el caracter imperialista, colonial y canibal de una nacién cuya
riqueza, expansion econdmica e identidad han sido forjadas a partir de la violencia y la explotacién
del «Otro»: el exterminio de los nativos americanos, la esclavitud y las guerras imperiales. El filme de
Balaban parece aludir a esa historia de violencia al establecer el lugar de origen de la familia Laemle
en el estado de Massachusetts, el mismo lugar donde a principios del siglo xvii llegaron, en la
embarcacion llamada MyFlower, algunos de los primeros colonos, los «padres fundadores» de la
nacion americana, como nos recuerda Chomsky (2011, p. 17), para ir luego expandiendo su poder a lo
largo de todo el territorio que actualmente compone Norteamérica.

Los Estados Unidos contemporaneos son, de esta manera, los herederos de esa civilizacion
colonial y depredadora, de la misma manera que Michael, lo quiera o no, heredar el canibalismo de
sus antecesores. Como hemos sefialado anteriormente, la ambivalencia del joven se traduce en una
constante alusion a la produccion de sus deseos inconscientes, que se explicitan en distintas
figuraciones en el filme. De este modo, no solo las imagenes simbdlicas que emergen en las pesadillas
0 en las fantasias estan apuntando a ello, sino también la explicita presencia de la sombra de Michael
en una secuencia que, significativamente, resulta ser previa al descubrimiento de los cadaveres
troceados que los padres guardan en el s6tano. En esta escena vemos al joven que se levanta de la cama
y se dirige, en plena noche, al dormitorio de sus padres. El plano nos muestra como la luz que llega
por detras de su espalda proyecta su sombra sobre la puerta de la habitacién conyugal que esta a punto
de abrir, esa sombra que llega antes que el propio Michael a su destino, indicandole el camino a seguir,
evoca el arquetipo junguiano de «la sombra» (Jung, 1917) como representacion del lado oscuro del
sujeto, de ese otro desconocido que siempre nos acompafia en nuestro interior, en definitiva, lo
inconsciente reprimido que conecta con lo siniestro. El propio Freud (1919) apunta explicitamente al
tema del doble —del que la sombra seria una figuracion especifica—, como uno de los ejemplos méas
caracteristicos de las manifestaciones de lo siniestro.

En la secuencia aludida, Michael entra, observa a sus padres durmiendo abrazados placidamente
y sale de la habitacion, descendiendo con una linterna hasta el stano oscuro, donde inspecciona el
cesto de la ropa sucia y repara después en un cuchillo de carnicero que reposa sobre una madera
empapada en sangre. Ante esta inquietante imagen, el joven retrocede. Su cabeza acaba chocando con
varios ganchos de los usados para colgar piezas de carne y, cuando se gira, descubre que de uno de
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ellos cuelga una pierna humana. Horrorizado, sale corriendo para huir del terrorifico hallazgo y
regresar a su habitacion, donde su padre le espera despierto para interrogarle.

El final de la pelicula supone la definitiva separacion entre los padres y el hijo, pero también la
irremediable restitucion de Michael a un modo de vida que se ha resistido a seguir. Habiendo
descubierto el canibalismo de sus progenitores, ahora ya explicitamente reconocido por ellos, Michael
sigue negandose a comer la carne que le sirven para cenar. Ante esta actitud reticente, el padre propone
que se muden fuera de la ciudad para vivir en el bosque y volver a la naturaleza —pareciéndoles
asignar asi un caracter inhumano e incivilizado como animales salvajes y depredadores—, pero, eso
si, estableciéndose cerca de una autopista para poder alimentarse de las victimas de los accidentes, y
asi reforzar los lazos familiares, especialmente entre padre e hijo. Como Michael sigue sin comer, su
padre se ofrece a darle de comer él mismo, y le dice que se acostumbraréa a su sabor como lo hizo su
madre, la cual afirma con complicidad que ahora le encanta. El nifio aprovecha la situacion para
acuchillar al padre el cual, aun herido, se lo lleva para matarlo. Pero la madre, disconforme, coge un
cuchillo de cocina y se lo clava a su marido por la espalda, que a su vez se lo clava también a ella,
matandola mientras la abraza. Michael huye de la horrenda escena y se esconde en el s6tano. Pese a
estar herido, Nick le sigue, pero cae al suelo escaleras abajo y, al intentar levantarse, se apoya en unas
tuberias de gas que arranca de la pared debido a su peso. Mientras tanto, la combinacién del fuego,
que se ha prendido en la mesa al caer las velas de la cena, y el escape de gas por la rotura de las
tuberias, amenaza con la inminente explosion de la casa, de la que Michael huye a la carrera logrando
escapar.

La secuencia final, inicialmente amable, nos muestra al nifio acogido tras la muerte de sus padres
en la casa de unos amorosos abuelos paternos, que lo llevan a la cama mientras comentan que tiene un
gran parecido con su padre y que crecera para hacerse como él, dejandole en la mesita de noche su
cena, un vaso de leche y un sandwich. Una cena que pasa de algo familiar, Heimlich, a siniestro,
Unheimlich, cuando el plano detalle nos muestra el sandwich repleto de abundante carne, mientras
escuchamos en off la voz de la madre muerta como recuerdo de la forma cotidiana en que le hablaba
cuando se iba a la cama, conectando aquella realidad familiar canibal de los padres, parents, con la
actual de los abuelos, grandparents, como dos realidades familiares y siniestras semejantes. Michael,
por tanto, no ha conseguido escapar de lo siniestro.

4. Conclusiones

En su ensayo «Cinema and Psychoanalysis: Parallel Histories», Stephen Heath (1999)
reflexionaba sobre la centralidad del elemento visual en la teoria psicoanalitica y la capacidad del cine
para representar los procesos inconscientes formulados en el pensamiento freudiano. Desde la
consideracion de la representabilidad en los suefios y en la fantasia hasta la conceptualizacion del
inconsciente, la pulsion o la castracion, conceptos todos ellos articulados en la reflexion tedrica de lo
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siniestro, las formulaciones freudianas ponen el acento en la configuracion visual de los procesos
psiquicos, que aparecen vehiculados a través de metaforas, figuras o tropos.

En este articulo hemos partido de la revision del concepto de lo siniestro en Freud, analizando
su formulacion en relacion con los procesos asociados al inconsciente y la represién (su vinculacion
con la formacion de representaciones, fantasias o figuras displacenteras en la vida psiquica del sujeto)
y considerando la pertinencia de su aplicacion al estudio de los textos filmicos.

Desde esta perspectiva, hemos analizado la emergencia de lo siniestro en Parents, explorando la
estrecha relacion entre los procesos de significacion puestos en marcha por el dispositivo filmico y la
formulacion de las figuras que este elabora. Asimismo, se han analizado los elementos tematicos que
atraviesan la narrativa del filme, atendiendo también a las implicaciones, en materia de construccion
espectatorial, de la comedia de terror, género cinematografico al que se adscribe la pelicula.

Los resultados del anélisis establecen que la presencia de lo siniestro en el filme de Bob Balaban
se plasma visualmente a partir de determinadas figuraciones que no solo condensan la doble
significacion a la que Freud apunta (lo familiar y hogarefio que se torna extrafio e inquietante), sino
que también aparecen vinculadas con las nociones psicoanaliticas de la fantasia, el inconsciente y la
represion, todas ellas relacionadas con el desarrollo psicosexual del sujeto. Paralelamente, la
concepcion de lo siniestro se materializa en la tematizacion de la familia nuclear de clase media, como
institucion conflictiva, y en la representacion del hogar como espacio terrorifico y amenazante.

Por otra parte, la presencia de lo siniestro se percibe también en la misma concepcién del género
cinematografico, llegando a alcanzar al sujeto espectatorial, que se ve expuesto a los vaivenes
emocionales propios de la comedia de terror. En este sentido, el filme nos propone una identificacion
que juega con la yuxtaposicion de dos emociones aparentemente opuestas: el horror y la catarsis,
vinculadas al género de terror; la risa y la parodia, caracteristicas de la comedia.

Finalmente, la pelicula plantea de forma metafdrica, a partir de la tematizacion del canibalismo,
una critica al capitalismo y al estilo de vida consumista de la sociedad norteamericana. Por extension,
esta critica se dirige también al caracter colonial e imperialista de los Estados Unidos, cuya posicion
hegemonica en el panorama internacional contemporaneo se ha construido a partir de la violencia y
explotacion del «Otrox». Es asi como la representacion de lo siniestro en este filme alcanza a plantear
un cuestionamiento del american way of life que abarcaria, simultaneamente, tanto los niveles de lo
microsocial como de lo macrosocial, una critica de la familia nuclear y de la geopolitica de los Estados
Unidos.
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