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Resumen: En los primeros meses de 1939, Marina Tsvietáieva y María Zambrano estaban en 

París. La poeta, aguardando los documentos que le permitieran regresar a la URSS, tras décadas fuera 

de ella. La filósofa, los que le permitieran marcharse a América. La primera, en apariencia, acababa 

su exilio; la segunda, lo comenzaba. Ambas, procedentes de los dos extremos geográficos que 

acabarían desgajándose de la idea de Europa, compartían una carga personal, social y simbólica 

reflejada en sus obras: un mundo de violencia impúdica, donde ni la creación ni el pensamiento de las 

mujeres habían tenido la voz que, por derecho, les corresponde. Este artículo se centra en la búsqueda 

de un nuevo espacio común, imaginando de qué habrían podido hablar Marina Tsvietáieva y María 

Zambrano si se hubieran encontrado. 

Palabras clave: Exilios, escritura, razón poética, claro del bosque, mujeres. 

 

Abstract: In the first months of 1939, Marina Tsvietáieva and María Zambrano were in Paris 

awaiting for some documents. The poet, those allowing to return to Rusia, after decades of absence. 

The philosopher, those allowed her to leave for America. Apparently, the poet was finishing her exile 

while the philosopher was starting hers. Both of them, coming from those geographical extremes that 

would end up tearing out themselves from the common idea of Europe. And both of them shared a 

personal, social and symbolic common burden mirrored in their works: a world of shameless violence, 

where women’s creativity and thought received the deserved and rightful echo. This article focusses 

on the search for a new common space, imagining what their conversation could have been in case 

Marina Tsvietáieva and María Zambrano had met. 

Keywords: Exiles, writing, poetic reason, forest clearing, women.  
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 Introducción: habitantes del claro del bosque. 

A finales de enero de 1939, María Zambrano cruzaba la frontera hacia un exilio que se 

prolongaría más de cuarenta años. Unos días después estaba en París aguardando los documentos 

que le permitirían viajar a América. En esos mismos días, Marina Tsvietáeva, tras catorce años 

en la ciudad que, una vez, lo fuera de la libertad creadora, esperaba el permiso para volver, con su hijo, 

a Moscú, donde ya estaban su hija y su marido. Durante un tiempo, París fue capital de los exilios; 

ahora empezaba a ser la antesala de un porvenir incierto. Para la filósofa española, era un momento de 

desoladora derrota que impedía, incluso, sobreponerse a la exigencia de no claudicar ante lo que no 

podía ser más que transitorio en la tragedia de la expulsión de un mundo. Para la poeta, ese regreso a 

un país que ya no era el suyo era la certeza de la muerte. Los dos extremos del viejo continente, España 

y Rusia, se desprendían de una idea llamada “Europa” cerrando las puertas a los principios de igualdad, 

libertad y fraternidad que habían concebido, para la contemporaneidad, dicha idea. Quedaba un relato 

enmudecido y la desaparición, en escasísimos años, de un pasado que acabó convirtiéndose en duda 

para quienes se quedaron y en brevísimo sustento de una posibilidad para quienes tuvieron que 

marcharse. De alguna manera, también se confundían los destinos, en una suerte de confusión entre la 

realidad y el deseo, entre lo que la estrategia de la razón presentaba y lo que la intuición sabía. 

Marcharse o regresar ya no eran acciones claras en aquel comienzo de 1939. 

Cuando Marina Tsvietéieva dejó Rusia ―ya, Unión Soviética― en 1922, hacía diez años que 

era una mujer casada, llevaba cinco sin saber si era o no viuda y su hija menor, Irina, había muerto de 

hambre en una suerte de hospicio. Ilya Ehrenburg le comunica que Serguéi Efrón, huido de la Rusia 

soviética por su participación en el Ejército Blanco, está vivo, y la poeta decide abandonar su país con 

su hija Ariadna para encontrarse con él. Atrás quedará un universo de sentido del que había sido 

protagonista, y en el que la cultura se convertía en cimiento y horizonte. Es 1910 cuando publica su 

primer libro de poemas, Álbum vespertino, recibiendo, entre otras, las mejores críticas del reputado 

artista y mentor literario Maximiliam Voloshin. Será él quien de un modo simbólico señale la 

naturaleza poemática que va a tener la vida de Marina Tsvietáieva, como ella misma nos cuenta en 

Viva voz de vida, el libro que dedicará, cuando ya haga mucho tiempo que es una emigrada, a su amigo 

al recibir la noticia de su muerte1. 

Para situar lo que significa este singular réquiem, hay que imaginarla a ella con apenas dieciocho 

años y una carga biográfica determinante. Marina Tsvietáieva, nacida en 1892, es la hija mayor de 

Maria Mein, mujer culta, excelente pianista próxima a Rubinstein, quien se había casado con el erudito 

historiador del arte Iván Tsvietáiev, viudo con dos hijos de su primer matrimonio. Como dirá nuestra 

 
1 Maximilian ―Max― Voloshin, “constructor de destinos”, como lo nombra Marina Tsvietáieva, falleció en 1932 en 

Koktebel, el pueblo del Mar Negro donde tenía su casa que se convirtió, en los años anteriores a la Revolución, en un 

verdadero hogar para acoger la creación y el pensamiento. Es en la casa mágica de Voloshin donde Marina Tsvietáieva 

conoció al que sería su marido, Serguéi Efrón. 

I 
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poeta, siguiendo los diarios de su madre, fue un matrimonio realizado “junto a una tumba” en el que 

sus padres entregaron, cada uno por su parte, las heridas de sus corazones. Maria Mein donó talento, 

discreción y su tristeza a esa nueva familia con la que se había comprometido. Formó a sus hijas en el 

universo de la música, siendo la propia Marina Tsvietáieva una notable pianista buena conocedora 

tanto del repertorio clásico como del contemporáneo. Destaquemos a tal respecto que uno de los hilos 

firmes de la amistad entre la poeta y Boris Pasternak procede, precisamente, de ese territorio al que el 

futuro Premio Nobel quiso dedicar su vida, la música, siendo el mismo Scriabin quien le recomendó 

que orientara su formación hacia el pensamiento.  

Entre la vocación y la vida que se convierte en biografía puede haber fisuras, pero nunca una 

renuncia a la naturaleza más íntima, como escribirá María Zambrano: la vocación es lo que, aun 

queriendo, no puede dejarse. En esa voluntad impuesta por la vida insustituible de cada ser humano, 

está la raíz de todos los senderos que se vayan recorriendo, incluso cuando se ignore. En 1906, sin 

haber cumplido siquiera cuarenta años, muere Maria Mein. Marina Tsvietáieva sentirá que la herencia 

materna es su absoluta necesidad de belleza, el amor a las lenguas y literaturas francesa y alemana, y 

aquella soledad adolescente que, incluso con el paso de los años, no abandonó. Su padre se entregará, 

todavía más, a lo que Marina llama, no sin un punto de dolor, su “segunda familia”, lo que sería el 

futuro Museo de Bellas Artes ―hoy Museo Pushkin―, que Tsvietáiev consideró la obra y culminación 

de su vida, tarea en la que Maria Mein había sido fiel colaboradora. 

La niña, la adolescente Marina crecerá, junto a su hermana Anastasia ―Asia― formándose en 

internados europeos que, al principio, buscaban la salud de su madre y acabaron siendo los lugares 

donde ya no estaba su madre. Escribir se convierte, siguiendo las palabras de María Zambrano, en ese 

“conservar la soledad en que se está”. Una soledad que cambia radicalmente, sin perderse, cuando 

publica, como decíamos, Álbum vespertino. El libro tiene una acogida importante en el panorama 

cultural moscovita del momento. Que Maximiliam Voloshin se fije en él, vaya incluso a visitar a su 

autora a su propia casa, y la invite a la suya de Koktebel, donde una suerte de comunidad de artistas 

se reúne con el firme propósito de hacer del mundo un lugar para la belleza, permite imaginar el giro 

de la vida de Marina Tsvietáieva y el significado de compartir, de un modo abierto, lo que había sido, 

hasta entonces, su alma. A partir de ese momento, Marina entra en el círculo donde también se 

encuentran un Ósip Mandelstamm, un Andréi Biely o un Alexandr Blok, acogidos por el propio 

Voloshin en Crimea. Comienza a formar parte de los círculos moscovitas, comenta la poesía del círculo 

acmeísta, de San Petersburgo, a pesar de ser ella, siempre, una tímida solitaria y soñadora. Y si bien 

los grupos de Moscú y los de San Petersburgo no siempre coincidieron en estética e intenciones, eso 

no impidió que se cruzaran poemas, que se mezclaran en las revistas literarias o que se encontraran en 

tertulias y cafés donde su obra se leía y se discutía. Y, desde luego, la distancia geográfica e, incluso, 

vital no impedirá que las dos poetas más grandes y representativas de aquel tiempo prolongado en el 

tiempo, Anna Ajmátova de San Petersburgo y Marina Tsvietáieva de Moscú, se reconocieran, se 

respetaran, se dedicaran poemas y se admiraran, incluso cuando no hubo lugar verdadero para la 

amistad, cuando una se quedaría en la URSS y la otra se marcharía. Y a pesar de que los encuentros 
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reales fueron escasos, el último de ellos, casi clandestino como veremos, pocos días antes de ser 

evacuadas por la proximidad de los nazis y los bombardeos sobre Moscú. 

En aquellas primeras décadas del novecientos, entre las palabras poéticas, la fuerza del teatro del 

momento, la vanguardia artística, la nueva música, está Marina Tsvietáieva formando parte, en 

definitiva, de la “Edad de Plata” de la cultura rusa. Y a pesar de considerarse una extranjera en todo 

momento y en todo lugar, aguarda una revolución, la espera y por ella se compromete a seguir 

viviendo, como le ocurrió a una buena parte de los jóvenes artistas que le fueron contemporáneos.  

El mismo espíritu de su tiempo recoge María Zambrano, sin que sea óbice la aparente lejanía 

entre esos dos territorios del norte y del sur de Europa. Sus padres, ambos maestros, son el comienzo 

de un viaje que, en 1904, arranca en Vélez-Málaga de donde queda la lección de la luz. Después 

Madrid, con muy pocos años y la primera escuela donde es maestra su madre, y un traslado temprano 

a Segovia, en 1909 cuando su padre, Blas Zambrano, es nombrado maestro regente y, definitivamente, 

en 1910 cuando su madre, Araceli Alarcón, es nombrada también maestra en la ciudad. Allí 

permanecerá la familia hasta bien avanzados los años 20, allí nacerá su hermana Araceli. Y allí 

comenzará el aprendizaje ético, intelectual, estético, que va a caracterizar su pensamiento. El entorno 

cultural de María Zambrano, a pesar de tratarse de una pequeña ciudad de provincias, tiene una 

dimensión cosmopolita inducida, sobre todo, por el grupo en el que se mueve Blas Zambrano, por los 

contactos con Madrid y por las amistades que, a modo de “afinidades electivas” van creando un núcleo 

verdaderamente transformador. Desde su llegada a la ciudad castellana, hallamos a don Blas 

participando activamente en tertulias, iniciativas editoriales, proyectos pedagógicos renovadores. Y de 

un modo especial, por la trascendencia que supone cuando llegue el momento su nombre se inscribe 

en la fundación de la Universidad Popular; ya es 1919, y Antonio Machado acaba de llegar a Segovia 

para hacerse cargo de la cátedra de francés en el Instituto de enseñanza secundaria. 

Al magisterio de don Blas, de Antonio Machado, de su entorno intelectual que incorpora, directa 

o indirectamente, a creadores de la envergadura de Emiliano Barral, Ignacio Zuloaga, Julián María 

Otero, Fernando Arranz o Agapito Marazuela ―ejemplos de ámbitos diferentes para calibrar el 

ambiente extraordinario―, hay que sumarle la actualidad, la vanguardia, la modernidad de la juventud 

que a María Zambrano le entrega su primo Miguel Pizarro. A través de este joven brillante, amigo de 

Federico García Lorca, estudioso de la cultura japonesa, la adolescente, la jovencísima María empieza 

a comprender que ha llegado la hora de España y que son ellos, las y los jóvenes de su generación, los 

llamados a transformar un país lleno de carencias educativas, sociales, culturales que, sin embargo, 

está preparado para el cambio. Un cambio depositado, aunque pueda parecer una paradoja, en el legado 

de una historia siempre sin culminar que, en ese momento de España, concita la tarea de tres 

generaciones que conviven: la llamada “generación del 98”, la “generación del 14” y la “generación 

del 27”. Un hilo que une nombres, experiencias, magisterios, esperanzas, proyectos, y que llega hasta 

esa “Edad de Plata” en la que por nacimiento e intención está nuestra filósofa.  

En Segovia, María Zambrano tiene también la dura experiencia de ser mujer y que eso parezca 

significar un camino de renuncias a aquello que el corazón y el entendimiento piden. En su caso, será 
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determinante para lo que habrá de venir después. Ella misma, cuando recuerde aquellos años de mirada 

que aprende, de palabra que llega convertida en acción, verá la causa última de haber elegido estudiar 

filosofía para entender el sentido de lo que es voluntad y lo que es destino. En 1914, cuando en Rusia 

Marina Tsvietáieva comprendía que no era esa la revolución que iba a traer el fin de una época de 

desigualdad e injusticia, la joven española publica, en una revista del madrileño Instituto San Isidro, 

el que será su primer artículo. Marina pronto es consciente de que, como escribiera su amado Homero, 

una guerra siempre es un combate que causa lágrimas.  María es recriminada por Blas Zambrano a 

quien no le parece oportuno que alguien tan joven como su hija se atreva a mostrar una opinión en 

público, a pesar de que la reflexión lo sea ya sobre la paz y la guerra, sobre la Europa herida. Hay que 

formarse primero, hay que aprender a escuchar lo que personas que han vivido más han reflexionado. 

Hay que leer poesía, hay que leer pensamiento, hay que acercarse a las grandes obras de la literatura 

universal, que es donde se custodia la humana condición. Y hay que hallar una independencia personal 

que permita elegir, aunque la tradición y los hábitos inculquen acciones que son control social. 

Con dos miradas opuestas, ambas parecen convertirse en la sibila que habita un más allá. Lo 

leemos en sus textos de entonces, en los poemas y en las cartas que Marina Tsvietáieva y María 

Zambrano escribieron toda su vida. Y en esos diarios para registrar lo esencial que, algunas veces, 

acabó convertido en poema o en ensayo, en obra de teatro o en delirio. Como una premonición las dos 

mujeres empiezan a recorrer un camino que va a encontrarlas, sin que ellas sepan nunca lo cerca que 

están, en París el año 1939.  

Marina Tsvietáieva, María Zambrano, habitantes de ese claro del bosque zambraniano que vamos 

a tomar como gran metáfora de su papel en el tiempo que, como personas, padecieron: 
 

El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le mira y el 

aparecer de algunas huellas animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino que un alma habita y guarda. 

Algún pájaro avisa y llama a ir hasta donde vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego no se encuentra 

nada; nada que no sea un lugar intacto que parece haberse abierto en ese solo instante y que nunca más se 

dará así. No hay que buscarlo. No hay que buscar. Es la lección inmediata de los claros del bosque. Nada 

determinado, prefigurado, consabido. Y la analogía del claro con el templo puede desviar la atención. 

Un templo, mas hecho por sí mismo, por “Él”, por “Ella”, o por “Ello”, aunque el hombre con su labor 

y con su simple paso lo haya ido abriendo o ensanchando. La humana acción no cuenta, y, cuando cuenta, 

tiene entonces algo de plaza, no de templo. Un centro en toda su plenitud, por esto mismo, porque el humano 

esfuerzo queda borrado, tal como desde siempre se ha pretendido que suceda en el templo edificado por los 

hombres a su divinidad, que parezca hecho por ella misma, y las imágenes de los dioses y seres sobrehumanos 

que sean la impronta de esos seres, en los elementos que se conjugan, que juegan según ese ser divino. 

Y queda la nada y el vacío que el claro del bosque da como respuesta a lo que se busca. Mas si nada 

se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimitada2. 

 
2 Un equipo de investigadores e investigadoras, bajo la dirección de Jesús Moreno Sanz, está llevando a cabo la edición de 

las obras completas de María Zambrano. Cada texto publicado de la autora va precedido de un estudio erudito que, a modo 

de presentación, permite abordarlo desde múltiples e importantísimos ángulos; tal es el caso del que precede a Claros del 

bosque, realizado por la doctora Mercedes Gómez Blesa. María Zambrano está escribiendo este libro referencial, casi una 

culminación esencializada de su pensamiento y de su estilo, en sus últimos años de exilio antes de volver a España, cuando 

vivía en una modesta granja en La Pièce, en el Jura francés. Su hermana Araceli está ya muy enferma, no llegará a ver 

publicado Claros del bosque que María le dedica. Cerca de la filósofa, durante este periodo crucial de su biografía, están 

el poeta José Ángel Valente y Joaquina Aguilar, ambos radicados en Ginebra, que la ayudarán a ordenar lo que acabará 

siendo Claros del bosque. Queremos señalar que parte del espíritu de este libro está en Notas de un método, lo que es 

importante para reflexionar sobre la idea propuesta, por ejemplo, por el investigador y cineasta José Manuel Mouriño de 

que en María Zambrano se da lo que él llama “método de los claros”. Tal método de los claros es, desde nuestro punto de 
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II. La amistad y el amor en la historia sacrificial 

Marina Tsvietáieva tomó la decisión de acompañar toda su vida a aquel joven judío, enfermizo 

y tímido que conoció en Koktebel cuando los dos eran casi unos adolescentes. Serguéi Efrón y Marina 

Tsvietáieva se casaron en enero de 1912, y su hija Ariadna (Alia) nació en septiembre de ese mismo 

año. Un año después morirá Iván Tsvietáiev, habiendo podido inaugurar su Museo, que había sido una 

prueba hercúlea contra la burocracia y la mediocridad. En Marina hay, pues, sentimientos que se 

enfrentan en este periodo de descubrimiento y felicidad personales y, a la vez, de constatación de la 

miseria del mundo. Ha conseguido una casa para Serguéi, Alia y ella, la ha convertido en un hogar 

donde los encuentros artísticos, poéticos, la música, la pintura, la belleza están siempre presentes. Y 

casi al mismo tiempo, la guerra, la toma de decisiones, su segunda hija, Irina, en la que no acaba de 

hallar la cercanía y la sorpresa que, desde el primer instante, tuvo con Ariadna. Y la dificultad de que 

se entienda que su forma de manifestar la amistad y el amor en nada empaña el vínculo afectivo, 

simbólico, que la une a su marido. Este vivirá los “encandilamientos”, los “idilios cerebrales” de 

Marina como una traición. Ella no podrá entender el porqué de los celos, de situar lo efímero, lo 

biológico al mismo nivel que lo ético, el compañerismo y el placer. 

Es interesante imaginar la contradicción que tuvieron que solventar tantas mujeres europeas de 

las primeras décadas del siglo XX, porque también nos permite acercarnos a su obra desde una 

perspectiva que la trasciende y, a la par, abre “archivos de la memoria” que pasarían inadvertidos si 

no mencionamos este hecho exclusivo de las mujeres. Por una parte, se iban logrando derechos, el 

primero y más importante para poder hablar dentro del espacio de lo común es el derecho al voto. 

Votar te hace “persona”, es decir, sujeto político dotado de voluntad propia para decidir, de un modo 

independiente, el presente y el futuro en la comunidad. Ser persona es el derecho previo al logro de 

todos los demás derechos. Cuando un grupo humano se convierte, además, en un grupo de personas lo 

diverso aumenta, y se redistribuye el mapa de lo común que, inevitablemente y, añadamos, por fortuna, 

cambia de forma. Revisitamos ahora esa frase de María Zambrano aludida en el fragmento de Claros 

del bosque: “nada determinado, prefigurado, consabido”. 

Serguéi Efrón llega a escribirle una carta a Voloshin diciendo que él ya no tiene lo que Marina 

requiere y que esa es la causa por la que va a alistarse en el ejército. Hay, por tanto, una suerte de 

castigo hacia ella sin que conscientemente se explicite. Y a pesar de que Marina Tsvietáieva trate de 

hacerle entender que esos “encandilamientos” no son deslealtad, incluso a pesar de que ella lo 

acompañe en esa implicación ideológica escribiendo textos enaltecidos sobre el Ejército Blanco, lo 

cierto es que hay una decepción que, a la par, se convierte en culpa. Se explicita la dificultad de ser 

mujer y ser creadora, de utilizar palabras que tengan el mismo sentido para un artista y para una artista. 

Es la misma conclusión a la que nos lleva la correspondencia de María Zambrano con Gregorio 

del Campo, quien fuera su novio en Segovia durante más de una década, con quien estuvo a punto de 

 
vista, una de las afinidades entre Marina Tsvietáieva y María Zambrano. La referencia bibliográfica de la cita dada es la 

siguiente: Zambrano, M. (2018). Claros del bosque, en Obras Completas. Volumen IV, Tomo I. Barcelona: Galaxia-

Gutenberg, p. 55. 
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casarse y con quien llegó a tener un hijo que moriría poco tiempo después de nacer3. En las cartas, que 

han permanecido inéditas más de ochenta años, hay tensión y hay cariño, hay dolor y hay contundencia 

en las respuestas a otras cartas, las de él, que no tenemos. Pero, sobre todo, existe la posibilidad de 

comprender a una joven española, europea, de esa década “de plata” a nivel cultural, que también lo 

fue porque los cambios culturales, los riesgos creadores incidían o se mostraban en los cambios 

sociales. Una María Zambrano libre, que quiere ser “lo que me dé la gana”, que se enfrenta a la 

sexualidad de un modo abierto, reflexivo; que apela a los grandes textos, precisamente, para avalar sus 

sentimientos. En definitiva, que abre senderos “en y para lo cívico” que acabarán siendo su 

personalísimo modo de enfrentarse a la filosofía y a la poesía. 

Si cotejamos las cartas de Marina Tsvietáieva, las entradas de sus diarios y, sobre todo, los ciclos 

poéticos que dedica a esos “idilios cerebrales” cuando acaban, entenderemos también su dificultad 

para hallar su lugar en un mundo que castiga, socialmente, a quien lo apela. Inevitable mencionar 

Poema de la montaña y Poema del fin, inspirados ambos en su relación con Konstantín Rodzévich. 

Ella está, de nuevo, con Serguéi en Praga, ha nacido su tercer hijo, Gueorgui (Mur), y a pesar de que 

se da cuenta de que la relación con su marido ya es pura memoria, no quiere hacerle daño y renuncia, 

con el acuerdo de su amante amigo Rodzévich, a ese afecto sincero y verdadero. La amistad entre los 

dos, sin embargo, se mantuvo siempre. Cuando, con el paso de los años, sean los diarios de Gueorgui 

Efrón los que nos permitan saber dónde está el alma de su madre poeta, Rodzévich será un nombre 

que remite a la confianza y al cuidado, a la solidaridad y a la esperanza.  

Y he aquí, de nuevo, un punto de encuentro importante entre estas dos mujeres: su fidelidad a la 

amistad y el profundísimo valor ético que le atribuyen. No solo son las cartas o los diarios los que dan 

cuenta de esta verdadera actitud de sus respectivas personalidades, sino también la obra que, desde el 

inicio tuvo “vocación pública”, es decir ciclos poéticos, ensayos o textos teatrales. Tanto en María 

Zambrano como en Marina Tsvietáieva es una pura convención clasificar, separando, los géneros 

literarios en sus distintas obras; ese hecho tendría que darnos una nueva clave de acceso a la tarea que, 

consciente o inconscientemente, asumió su tiempo generacional, incluso cuando tengamos que salvar 

la distancia de edad y precipicio geográfico de procedencia que, como venimos observando, se diluye 

en el absoluto de una Europa que pierde su vitalidad, su organicidad, y acaba estallando en la violencia 

absoluta de la guerra. 

Mantuvieron lazos de amistad, escribieron sobre ellos dedicando fragmentos de obras y obras 

plenas a quienes seguían estando a su lado en la extraña medida de la memoria. A su alrededor, 

 
3 En 2012, la autora de este artículo hizo la edición de Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), de María Zambrano. 

Durante más de ochenta años, la familia de Gregorio del Campo había guardado, con esmero y respeto, las cartas que María 

Zambrano le había enviado al, entonces, joven alférez que estudiaba en la Academia de Artillería de Segovia. Las cartas 

se prolongan en el tiempo: Gregorio puede estar en Segovia y su novia le escribe, aunque vayan a verse unas horas después, 

reflexionando sobre una conversación que han tenido, le propone una idea, le habla de sus sentimientos; o el joven está en 

la Guerra de África y escribe poco a su novia, ya estudiante de Filosofía, con el consiguiente desasosiego de esta que, 

además, le habla de acontecimientos “de actualidad” que ella convierte en universales. Las últimas cartas son muy duras. 

También son un testimonio valiosísimo para comprender ese “castigo social” al que la norma impuesta por la tradición, ya 

incorporada al inconsciente, somete a las mujeres que la impugnan. 
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siguieron acompañándolas las amigas del pasado, incluso cuando se hubiera perdido la posibilidad de 

la correspondencia. Y fueron acercando a amigos nuevos, a amigas nuevas porque sabían reconocerse 

en esa matria inalterable de la amistad. María Zambrano imaginó, muchas veces a lo largo de su 

existencia nómada por obligación, que acababa viviendo en una comunidad de amigos y amigas 

dedicados a la creación, al pensamiento. Ese habría sido el sueño de Marina Tsvietáieva, en la soledad 

de su biografía de extranjera en el mundo. Por eso sus recuerdos de aquellos años de dureza inhumana, 

en el Moscú sitiado antes de marcharse a “occidente” para reunirse con Serguéi Efrón, siempre borran 

la carencia, el hambre, la crueldad de las circunstancias, en las imágenes del encuentro de amigos en 

aquella casa-barco que iba perdiendo espacio que habitar y, sin embargo, resistía los embates de la 

historia porque la ocupaban largas conversaciones en la noche con las amigas actrices, con los amigos 

actores, con poetas, con músicos.  

Marina envejece antes de haber cumplido los treinta años, cuando sepa que Irina ha muerto de 

hambre en el hospicio al que la había llevado pensando en que de ese modo sobreviviría. Se siente 

culpable hasta el punto de pensar que Seriozha (el apelativo cariñoso con el que se refiere a su marido), 

desaparecido, del que nada sabe, que la ha abandonado a ella y a sus niñas, acaso la rechace para 

siempre. Tal vez ese rechazo sea, para ella, expiación porque asume que será lo primero que tenga que 

explicarle si llegan a encontrarse en Berlín, cuando sabe que está vivo:  
 

Desde que nací fui expulsada del círculo de los humanos, de la sociedad. No tengo atrás un apoyo 

viviente, -tengo un peñasco: el Destino. Vivo contemplando mi vida -toda la vida- ¡la Vida! No tengo edad 

ni tengo rostro. Quizá yo sea -la Vida misma. No temo la vejez, no temo al ridículo, no temo a la miseria -ni 

a la hostilidad -ni a la maledicencia. Yo, encubierta por un cascarón de alegría y fuego soy -piedra, es decir, 

invulnerable. Pero está Alia. Seriozha. -No me importa despertar mañana llena de arrugas y con la cabeza 

encanecida -¡me da igual1 -modelaré mi Vejez- ¡de todas formas me habrán amado tan poco! 

Viviré -las Vidas -de los otros. (Tsvietáieva, 2008, pp. 142-143). 

 

Tres días después ―fecha “Moscú, a 7/20 de febrero de 1920, viernes”―, vuelve a escribirle a 

sus amigos Vera Zviáguintseva y Alexandr Eroféiev: 
 

Amigos míos: 

Tengo una pena muy grande: Irina murió en el hospicio, el 3 de febrero, hace cuatro días. Y la culpa 

es mía. Estaba tan ocupada con la enfermedad de Alia (malaria -con ataques recurrentes) – y tenía tanto 

miedo de ir al hospicio (miedo de que sucediera lo que finalmente sucedió), que deposité mi confianza en el 

destino. 

[…] - ¡Sencillamente no lo creo todavía! Vivo con un nudo en la garganta, al filo del abismo. – Ahora 

entiendo muchas cosas: la culpa de todo la tiene mi espíritu aventurero, la ligereza con la que enfrento las 

dificultades, finalmente mi salud, mi monstruosa resistencia. Cuando para ti es fácil no ves que para el otro 

es difícil. Y -finalmente - ¡yo estaba tan abandonada! Todo el mundo tiene a alguien: un marido, un padre, 

un hermano -yo solo tenía a Alia, y Alia estaba enferma, y me entregué a su enfermedad -y Dios me castigó. 

[…] Otras mujeres olvidan a sus hijos por los bailes – el amor – los vestidos – la fiesta de la vida. Para 

mí la fiesta de la vida es la poesía, pero no olvidé a Irina por la poesía - ¡no he escrito nada en dos meses! Y 

– lo más terrible es - ¡que no la olvidé! – no la olvidaba, no hacía sino atormentarme y preguntarle a Alia: - 

“Alia, ¿qué opinas…?”. Y todo el tiempo me disponía a ir por ella, y siempre pensaba: “En cuanto Alia esté 

bien, me ocuparé de Irina”.  – Y ahora ya es tarde. (Tsvietáieva, 2008, pp. 143-144). 

 

Un hilo secreto de amistad la mantuvo aún en vida, sin embargo, en Berlín, en Praga, en París a 

partir de 1925. Irá tirando de él siempre, aunque se va acortando desde su regreso a Moscú en 1939. Y 
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se romperá en aquel aciago agosto de 1941, en el que es evacuada a Yelábuga, acosada por el KGB y, 

muy posiblemente, inducida al suicidio aprovechando la ausencia de su hijo. En aquel momento, ya 

no es válida siquiera la memoria de un mundo al que, sabe, no podrá regresar nunca. 

El hilo de María Zambrano la lleva, en 1939, a América. Es esa amistad incondicional la que le 

da cobijo, la que le propone una suerte de esperanzadora espera. Mas salir del laberinto exige desandar 

el camino. Amistad, amores que la unen a esa España-matriz de la que la historia la había expulsado, 

junto a miles de hombres y mujeres que, como ella, tuvieron que abandonarla. El claro del bosque 

tiene, a su alrededor, huellas que pueden provocar una cierta inquietud y, a la vez, contienen certezas. 

María Zambrano “se ofrece al saber del claro”, y ama y escribe, y da clase y se siente impotente ante 

la envidia y la tradición. Da a la imprenta títulos definitivos y definitorios que, en sí, recogen la plenitud 

significante del itinerario de la agonía de una Europa sin porvenir, de una Europa que ha desterrado el 

pensamiento como lo había hecho ya, desde la soberbia de la razón, con la poesía. Refiere el vínculo 

innegociable entre la democracia y la persona que, en el terreno de lo común, es su habitante. Y 

empieza a pergeñar la búsqueda de esa ruptura entre los seres humanos y lo sagrado que, de un modo 

trágicamente experiencial mancilla cuerpos para destruir almas. En su obra flota la idea de perdón, de 

reconciliación, de hermandad. Será su Antígona quien, de un modo pragmático en el rito del teatro, 

ofrezca la palabra que pudiera lograrlo. 

Marina Tsvietáieva se ahorca en Yelábuga en agosto de 1941. Hay una tradición sobrecogedora 

que dice que la cuerda era la que sostuvo un paquete de libros que le había enviado su amigo Boris 

Pasternak. No puede esperar, como le escribe a su hijo en una carta de despedida, al final de esa locura 

de la guerra. Teme la llegada del nazismo por mucho que huyan de él. Sabe que su “pasión por el 

judaísmo” va más allá de una tradición, unas costumbres, un pueblo, y tienen que ver con una actitud 

que la lleva a escribir que todo poeta es judío, como una forma innegociable de fidelidad, y que la 

expulsa de la tierra presente de los seres humanos, y le exige bajar a los infiernos sola como le había 

dicho su amigo Voloshin que se desciende a los mismos4.  

Marina Tsvietáieva había suplicado al mismo Beria o al mismo Stalin por la vida de su hija, 

detenida, el 27 de julio de 1939, durante una visita a la casa familiar que le han asignado a la familia 

Efrón en Bolschevo; por la de su marido, detenido, poco después. Tendrá que abandonar, de un modo 

clandestino, ese lugar en el que, como escribe en sus diarios, todos estaban preocupados por la 

actualidad que, a ella, le era ya tan ajena. La vuelta a Moscú, el regreso a la escuela de Mur, 

absolutamente convencido ha de seguir aprendiendo, ha de seguir estudiando como único talismán 

para pasar el puente hacia el lado de la cordura, de la grandeza, en un tiempo de pura miseria y sordidez 

morales. Los dos vagando por las calles hasta que llega la hora en la que pueden ocupar habitaciones 

prestadas. El rechazo de Marina cada vez que ofrece traducir, publicar. Hay que castigar su actitud, su 

afrenta al nuevo régimen dado que es una emigrada. La culpa es eterna, no se limpia ni con las pruebas 

 
4 Confróntese con todo el pasaje en el que Marina Tsvietáieva da cuenta de la enseñanza de Maximilian Voloshin en 

aquellos primeros días juntos en Crimea. Lo recordará, probablemente con matices que no había sentido cuando oyó por 

primera vez la sentencia de su amigo, en ese réquiem al que ya hemos aludido y que titula Viva voz de vida. 
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a las que el poder somete. De poco va a valer que Serguéi se haya arrepentido de su pasado “blanco” 

y se haya visto envuelto, incluso, en un asesinato en París que, de alguna manera, le daría el 

salvoconducto para regresar a su país de origen. Marina se va viendo reducida a la inanición social, se 

le empieza a exigir el sacrificio que culminaría este rito siniestro. Y, como Yocasta, se ahorcará. Anna 

Ajmátova, con la que se había reunido en secreto poco antes de ser evacuada de Moscú, se sintió 

conmocionada cuando supo que la poeta había muerto. Como Boris Pasternak. Como los amigos a los 

que Gueorgui escribe para que sepan que su madre se ha ahorcado. Gueorgui volverá a Moscú, entrará 

en la universidad, será llamado a filas. Y en 1944, pocos días después de haber entrado en combate, 

morirá en el frente.  

 

III. Heroínas primaverales frente a la violencia de la historia 

Vamos a recorrer, de un modo somero, dos textos “formalmente teatrales”: Ariadna, de Marina 

Tsvietéieva, y La tumba de Antígona, de María Zambrano5. 

Marina Tsvietáieva planeo una trilogía teatral que tendría como protagonistas a Ariadna, Fedra 

y Helena. No llegó a escribir la tercera de ellas, aunque podemos intuir que sería otro fragmento de 

ese nuevo plano para abordar la mitología que, nos atrevemos a señalar, incorpora lo que hoy llamamos 

“perspectiva de género”. Es importante, desde nuestro punto de vista, hacer un pequeño comentario al 

respecto, pues vuelve a ser otro hilo en ese tejido del encuentro imaginado al que queremos llevar la 

bio-bibliografía de Marina Tsvietáieva y María Zambrano. 

La “edad histórica” que nuestra poeta “que piensa” y nuestra pensadora “poética” compartieron 

se sintetiza, de un modo extremo y aleccionador, en el logro del derecho al voto de las mujeres. Ellas 

dos no fueron ajenas a este acontecimiento, que vivieron, como ciudadanas, de un modo distinto en 

sus matices pero próximo en sus resultados. Marina Tsvietáieva tendrá que ubicar esta conquista de la 

ciudadanía en su exilio. Y si bien no es, ni mucho menos, la primera vez que sale de Rusia pues su 

formación académica, como hemos señalado, está marcada por haberse desarrollado fuera de su país 

de nacimiento, el hecho de tener que adaptarse a una vida que le retira cierto universo de sentido, que 

ella defenderá hasta el final, también exige pensar sobre su condición de mujer en un mundo 

estructurado sin nosotras. Será ella quien, por ejemplo, mantenga económicamente a su familia en una 

buena parte de la vida en común con Serguéi Efrón, perpetuo estudiante, becado por el gobierno checo 

durante un tiempo, con una personalidad débil, turbia en cuanto a su modo de estar en el mundo y 

siempre en permanente desasosiego mezclado con un énfasis que podríamos identificar con confusión. 

Marina traduce, escribe artículos, recita. Y, ya en Praga y París, publica en las revistas que acogen la 

palabra de la creación y el pensamiento de la emigración rusa. Si bien podemos rastrear su pensamiento 

en torno a la igualdad entre hombres y mujeres, o su reflexión más o menos directa, en cartas y ensayos 

 
5 Para una mayor profundización en este tema, remitimos al apartado “Marina Tsvietáieva, María Zambrano, Antígona y 

Ariadna: espacios de una razón maternal”, en la segunda parte de nuestro libro Santiago Bolaños, M. (2014). El secreto de 

Ofelia: Teatro, Tejidos, el Cuerpo y la Memoria, Madrid: Ediciones Cumbres, pp. 217-251. 
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libérrimos en su estructura y en su forma de acercarse al tema del que se trate, la elección de estos 

personajes femeninos conduce a un centro, a un “claro del bosque” desde el que recibir su vivencia. 

En el caso de María Zambrano, algunos textos, sobre todo de su primera juventud, pudieran 

inducir a la conclusión de que no está cerca de ese momento de la historia en el que el sufragismo 

recogía siglos de tradición y lucha que se enfrentaban a siglos de exclusión, se hace necesario, para 

cambiar el rumbo de las conclusiones, detenerse en el dato central de que una de sus primeras 

incursiones públicas fue la columna que con el nombre de “Mujeres” mantuvo, durante 1928, en el 

periódico El Liberal6. Temas que, desafortunadamente, siempre son portada estructural de una 

civilización como la nuestra incluso hoy, como la violencia contra las mujeres, se convierten en foco 

para su reflexión sobre la diferencia a la que las mujeres están obligadas a renunciar si quieren formar 

parte del espacio de lo común. De ahí sus intempestivas declaraciones cuando se trata de temas como, 

en su momento, la legalización del divorcio que ella interpreta no como un acto de libertad para las 

mujeres, sino como una posible nueva cadena. Para María Zambrano, dentro de esa constelación que 

abarca el magisterio de Giner de los Ríos, la revolución se hace en el espíritu, y antes de tomar una 

posición hay que sopesar las razones, los caminos y las consecuencias. Y, sobre todo, siempre hay una 

alerta “revolucionaria”, en cuanto María Zambrano considera que se trata de cambiar, 

democráticamente, simbólicamente, las reglas de convivencia para que, de verdad, se permita una libre 

elección, sin interferencias que pesen dentro de hábitos y costumbres, a la hora de elegir la vida. Han 

tenido que pasar décadas para que esta indicación visionaria se convierta en el núcleo de un paso hacia 

la igualdad real, como espacio construido y pactado para que la diversidad sea su fundamento 

enriquecedor. 

Algo semejante podemos decir de Marina Tsvietáieva recorriendo los textos que dedicó y en los 

que se refirió, expresamente, a mujeres de su entorno inmediato (amigas próximas o muy admiradas 

como, por ejemplo, la actriz Sonia Holliday o la pintora Natalia Goncharova), o la escritora Natalie 

Clifford-Barney. Tratar de interpretar su obra desde parámetros sexualizantes minimiza, desde nuestro 

punto de vista, las dimensiones de la misma. La mujer Marina Tsvietáieva y la poeta Marina 

Tsvietáieva se unen en la obra que, como observamos, deviene memoria ancestral y configura memoria 

aún no creada. Con la naturalidad de quien habita esos “estados intermedios de la materia” que la 

creación permite, el universo que Tsvietáieva concita abre ventanas donde todavía no sentimos más 

 
6 En 2007, Juan Fernando Ortega Muñoz editó una antología de textos de María Zambrano con el título La aventura de ser 

mujer (selección de textos). Consideramos de suma importancia detenerse en dichos textos, ahora ya recogidos en las Obras 

Completas. En ellos, podemos ir siguiendo un itinerario temprano de las inquietudes y los convencimientos políticos de 

María Zambrano, quien va madurando hasta llegar a uno de sus últimos proyectos casi al final de su vida, que quedó 

inconcluso, pero del cual se conserva el esquema de trabajo, tal y como ha estudiado la doctora Rosa Mascarell, y que 

habría de constituir una suerte de historia de las mujeres. Tampoco podemos olvidar el interés de María Zambrano por la 

obra de mujeres como Eloísa, Lou Andreas-Salomé o Simone Weil, a quien conoció en Valencia, en 1937, durante el 

Congreso de Intelectuales por la Paz, o de personajes literarios femeninos desde los que traza un plano nuevo para la 

filosofía, digno de enmarcarse en la mejor tradición raciopoética de lo que podríamos llamar “pensar en español”, que ha 

excedido el texto canónico-científico y se ha visto expuesto en textos poéticos, teatrales, en novelas o textos pictóricos y 

musicales.  
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que muros, propone horizontes que todavía no se saben siquiera posibles. Y la libertad y el amor de 

las mujeres se puebla, también, del sentimiento de sororidad que dibuja una genealogía ajena a la 

historia canónica en línea recta. 

Tanto la correspondencia como los diarios de María Zambrano y Marina Tsvietáieva están 

plagados de alusiones, de veladuras, de sinceridad “fuera del orden”. Por ello, cuando se leen desde 

esa “corporeidad mujer” que los ha escrito el relato que contienen sus palabras gira hacia derroteros 

no habituales, “fuera del orden” también. No es baladí que María Zambrano escribiera ese La 

confesión, género literario señalando que el hecho de confesar ―atribuible, simbólicamente, al diario 

o a la correspondencia― significa proyectar a quien confiesa “fuera de sí” y, por lo tanto, ofrece la 

ocasión para que una experiencia personal, única, se extienda hacia el ejemplo universalizable que, 

por su propio viaje, deviene experiencia común. En la historia genealógica de las mujeres, es 

indispensable esta literatura que ejerce de memorial, que es huella, que es umbral desde el que dar 

comienzo esa otra nueva historia-matria, y que hay que aprender a leer porque, en sí, se trata de una 

reescritura. 

Y ahí están esas dos heroínas primaverales a las que hemos aludido, Antígona y Ariadna que 

como María y Marina son extranjeras entre los suyos, y, por lo mismo, compartirán biografías 

sacrificiales. 

Antígona, en el decir de la propia María Zambrano, es su hermana Araceli, aunque haya quien 

considere que es un trasunto de la propia María, tema también importante si comprendemos la unión 

de ambas hermanas, a la que vamos a aludir ahora. Lo imprescindible es que la filósofa de la razón 

poética sitúe el “tiempo” de su Antígona en ese límite entre la noche y el día, con lo que la palabra que 

nos llega es “auroral”. Y, además, que se valga de la forma del teatro ―ese lugar desde el que se puede 

“mirar a lo divino”― para que Antígona tenga una oportunidad antes de su morir al mundo de los 

vivos y antes de abandonar esa patria que se fundamenta en la guerra, en la competición, en la 

violencia. Esa historia vampírica que se sostiene en la sangre derramada, en el miedo y en la enemistad. 

Frente a ella, la patria a la que apela Antígona es matria porque es de amor, “tierra prometida” donde 

no temer a quien no es como eres tú, lo que permite establecer hilos que acerquen y no fronteras 

vigiladas que separen. Recordemos el hecho atroz de que cuando, en su exilio cubano, María Zambrano 

reciba una carta de Araceli, desde el París de 1946, anunciándole la gravedad de su madre, a la angustia 

de la noticia se une la de la espera, en Nueva York, del permiso para regresar a Europa. La demora 

hará que cuando María llegue a la llamada de su hermana su madre ya haya sido enterrada y conozca, 

en el mismo destino, la violencia padecida sobre Araceli, la tortura a la que fue sometida por los nazis, 

la humillación para conseguir saber el paradero de su compañero, Manuel Muñoz, alto cargo del 

gobierno republicano español, buscado por la Gestapo y, finalmente, extraditado a la España de Franco 

donde es fusilado. A partir de ese momento, y hasta la muerte de Araceli Zambrano, quien padeció 

serias secuelas psicológicas el resto de su vida, las dos hermanas no van a separarse. Y en tal unión 

está también el sentido de esta Antígona que contiene, en su biografía de hija de Edipo, la historia toda 
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de las mujeres que, sin elección, han de padecer un mundo belicoso y violento del que, sin embargo, 

no forman parte. 

María Zambrano da, con su Antígona, una segunda oportunidad porque entrega un tiempo del 

umbral donde vida y muerte aún se unen en ese claro del bosque simbólico. La hija de Edipo, obligada 

a decidir entre la ley de la polis y la ley del corazón, puede enfrentarse a su memoria directa, 

representada por Edipo, por la madre, por los hermanos, por su nodriza, por el sueño de la hermana, 

etc., dialogando de frente con ella. Cada personaje que se acerca a la muchacha enterrada viva es como 

un fragmento, una prolongación de sí misma. Monólogos-confesión que se hilan los unos a los otros 

ante la mirada y la conciencia de Antígona, que se muestra la mirada y la conciencia de un mundo 

fracasado mientras perviva la exigencia de la humillación jerarquizante e impositiva, que sublima la 

heroicidad para ocultar la falta de justicia que esa actitud significa. Cuando Antígona, en la pieza de 

María Zambrano, pueda hablar con su amante Hemón, o se enfrente a esa Harpía hacedora de destinos 

claustrofóbicos, iremos reconociendo, en el desvelar de las palabras, cómo se impone la tradición, 

cómo en toda construcción social donde se acalle la voz de las mujeres habrá un desequilibrio que 

acabará siendo mortífero para la sociedad en su conjunto. Así se lo hará saber, última advertencia, a 

Creón ―el poder― cuando este baje a su tumba para pedirle que la abandone, temeroso de la reacción 

de quienes vean en Antígona lo que, verdaderamente, es: una mártir de esa historia sacrificial. La 

historia en la que María Zambrano reconoce a su propia generación.  

El final de La tumba de Antígona, canto al amor como única tierra de la fraternidad, del perdón, 

cuando esos misteriosos Desconocidos vengan a buscarla porque es la hora, enlaza con el tono de 

Ariadna, de Marina Tsvietáieva. Podemos hacer múltiples lecturas, como ocurre con la obra grandiosa 

de Zambrano. Pero solo vamos a detenernos en esa elección de un personaje mitológico a través del 

cual dirimir la compleja y dolorosa convivencia entre la convención que exige perdurar y el corazón 

que pide vuelo. Podemos hallar, acaso, huellas de la dificultosa relación que ató a Marina Tsvietáieva 

con Serguéi Efrón, el chantaje emocional que encadena. Incluso el castigo social impuesto a quien 

rompe la cadena de la costumbre. Auguraremos, con la ventaja de conocer cómo fueron los hechos, a 

esa Ariadna abandonada que será Marina en Moscú, errante, extranjera. En su Ariadna hay, sin saberlo 

ella, una premonición, la del último amor humano de Marina cuando le queden tan solo meses de vida, 

y a quien dedicará sus últimos poemas: el poeta Arseni Tarkovski, padre del futuro cineasta Andrei 

Tarkovski. Ariadna abandonada en Naxos por Teseo es elevada a los cielos por Dionisos, el dios del 

impulso creador. Solo la poesía, solo la belleza son lugares donde Ariadna puede habitar. Donde podría 

encontrarse con esa Antígona que clama por la paz y que se entrega en sacrificio, precisamente, por 

esa paz venidera. Siempre hay, dirá Zambrano desde las palabras de Antígona, razones para matar: 

enemigos, patrias, pretextos. Por eso es necesario desvelar el sendero que lleve hasta ese nuevo orden 

donde no tenga cabida la violencia. Ariadna reconocerá a Afrodita en su propio periplo de mujer 

abandonada; pero sabrá que no es posible, ni deseable, ni justo abandonar “la ley del amor”, esa fuerza 

guardada en lo más recóndito del ser que la tradición no valora como valora la fuerza, engañándose al 

creer que basta la viril espada, e ignorando que sin el hilo “el héroe” no saldrá del laberinto. 
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Escuchar y hacer praxis la lección de las dos heroínas primaverales, Ariadna y Antígona, permite 

la reescritura de la palabra “quimera”, y también borrar el límite asumido que niega la paz como pacto. 

Marina Tsvietáieva querría haber sido enterrada abrazada a la obra de Homero; y María Zambrano 

hizo grabar en su tumba lo que ya figuraba en la de Araceli, las palabras del poema de amor que es el 

Cantar de los cantares: levántate, amiga, y ven. 

Contra la barbarie, dos mujeres, Ariadna-Marina y Antígona-María, demuestran el valor de la 

palabra frente a la fuerza, y del respeto frente al prejuicio. Cuando la solidaridad sustituye al miedo, la 

esclavitud se convierte en ciudadanía. Y, sí, entonces, dirán nuestra poeta y nuestra filósofa, el orden 

que se establece cambia el mundo. Porque la guerra mata la vida, y quienes sobreviven ―Creón, Teseo, 

Marina Tsvietáieva, María Zambrano― saben que una guerra no acaba del todo porque deja, sobre la 

vida, muerte. 

 

IV. El exilio como patria 

María Zambrano se casa con Alfonso Rodríguez Aldave en 1936, recién comenzada la Guerra 

Civil española. La condición de diplomático de su marido, a quien conoce desde los tiempos de las 

Misiones Pedagógicas, la traslada a Chile, donde desarrollará una intensa labor cultural tendiendo 

puentes entre la España bélica y la palabra poética y el pensamiento como antídoto contra la barbarie. 

Cuando comprendan que la democracia está perdida regresan a España. Han de ser los testigos, el 

testimonio de que, una vez, fueron posibles la paz y la palabra. Es 1937. Con algunos de quienes fueran 

sus compañeros de generación, de universo, de vida, María Zambrano presenta una comunicación 

conjunta en el II Congreso de Intelectuales por la Paz, de Escritores en Defensa de la Cultura: la cultura 

como freno a la barbarie, la cultura como condición para la paz. Hay fotografías aleccionadoras, huellas 

poderosas de aquellos días que, a la vez, enlazan a nuestra filósofa, de nuevo, con nuestra poeta. La 

primera edición del Congreso había tenido lugar en París en 1935. En aquella ocasión, Marina 

Tsvietáieva había vuelto a encontrarse, después de muchos años, con su amigo Boris Pasternak; un 

encuentro que ella, traductora del escritor ruso, vivió como un desencuentro que se desvelaría, 

posiblemente, cuando se viera sola y errante, desesperada en el Moscú de su aciago regreso a la Unión 

Soviética en 1939. Quizás comprendiera, por ejemplo, la suspicacia de Pasternak, a quien las 

autoridades soviéticas habían negado, hasta el último momento, el permiso para asistir al Congreso, 

cosa que hizo vigilado, de modo que tampoco sería fácil poder sincerarse con su amiga, que no supo 

entender ni pudo compartir su momento complicado, personal, con el futuro Premio Nobel de 

Literatura. 

Ni la larga y cómplice amistad, ni aquella correspondencia insólita y magnífica que establecieron 

Pasternak y Tsvietáieva con el maestro admirado Reiner Maria Rilke en el verano de 1926 fue 

suficiente para que solventaran tamaña desazón. Marina Tsvietáieva no se despidió, en París, de Boris 

Pasternak aunque reanudaran, tras la dolorosa separación de aquel 1935, la escritura de cartas y los 

mensajes a través de amistades comunes. No pudo compartir la exclusión a la que es sometida por 
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parte de la emigración rusa en París, ni sus ansias de una libertad que va constriñéndose por las 

circunstancias familiares, por las desapariciones y los silencios de Serguéi Efrón y sus turbios asuntos. 

Ni pudo oír a su amigo narrarle el miedo y la vida bajo vigilancia que es, ahora, la Rusia que ya no 

reconocería, el significado lapidario de convertirse, de un día para otro, en un enemigo del pueblo. 

Boris Pasternak sufrió, con todo dolor, el suicidio de su amiga, que no era más que la continuación de 

la locura en la que su mundo, el mundo que ambos soñaron, se había sumido. Ni la renuncia al Premio 

Nobel fue, para él, un perdón, ni lo fue para Marina haber suplicado a Beria o a Stalin por la vida de 

su familia. Ya no existía el lugar donde ese perdón fuera posible en un mundo donde, como escribiría 

María Zambrano, no cabía la piedad. Los sueños revolucionarios se habían convertido en una pesadilla. 

Las acusaciones hacia Marina por parte de Meyerhold, por ejemplo, que la denuncia como 

contrarrevolucionaria se muestran terroríficas cuando sabemos el final del propio Meyerhold. 

Transcribimos un breve fragmento de uno de los interrogatorios a los que es sometida Marina 

Tsvietáieva cuando aún está en París: 
 

Desde los inicios de la revolución española mi marido se apasionó por la causa de los republicanos, y 

esta pasión se avivó en septiembre pasado cuando estábamos de vacaciones en Lacanau-Océan, en la 

Gironde, donde asistimos a una llegada masiva de refugiados que venían de Santander. Desde entonces, mi 

marido ha manifestado el deseo de ir a la España republicana a combatir. Se fue de Vanves el 11 o el 12 de 

octubre pasado y desde entonces no tengo noticias suyas. No puedo, pues, decirles dónde se halla actualmente 

e ignoro si se fue solo o acompañado. (Tsvietáieva, 2005, pp. 484-485). 

 

Su marido, dirá, es un buen hombre incapaz de hacerle daño a nadie. 

Al comienzo de la Guerra Civil española muchos de quienes habían sido “blancos” en Rusia y 

que, en la mayor parte de los casos, habían tenido que abandonar su país, como el marido de Marina 

Tsvietáieva, pensaron que aquella Guerra española era una lucha contra el comunismo, por lo que se 

alistaron en la Legión Extranjera Española y otras unidades voluntarias de apoyo a Franco. Sin 

embargo, Serguéi Efrón estaba tratando de volver a Rusia y tenía que demostrar su “arrepentimiento” 

por aquel “error de juventud”. Querer cambiar su destino significaba ir, una a una, superando las 

pruebas que su antiguo país, hoy irreconocible pero que ellos conservaban en la imagen de la memoria, 

iba exigiéndoles. Pudo regresar, precedido de su hija Ariadna, pero sabemos cómo fue su final.  

Cuando Marina Tsvietáieva y Gueorgui lleguen a Moscú los está esperando Ariadna. Sabrán que 

Anastasia Tsvietáieva hace ya años que ha sido deportada. Unos días después de llegar a Rusia Marina 

escribe en su diario: 
 

El 18 de junio llegada a Rusia, el 19 –a Bólshevo, encuentro con un Seriozha enfermo. Falta de confort. 

A buscar queroseno. Seriozha compra manzanas. Opresión paulatina del corazón. El calvario de los teléfonos. 

La enigmática Alia, su alegría postiza. Vivo sin papeles, no veo a nadie. Los gatos. Mi adorado adolescente 

poco cariñoso –un gato. (Todo esto es para mi memoria y para la de nadie más. Mur, aun si lo lee, no lo 

reconocerá. Pero no lo leerá, por que huye de esto) […] Mi soledad. El agua de los platos y de mis lágrimas. 

[…] Me prometen una mampara –los días pasan. Una escuela para Mur –los días pasan. […] La enfermedad 

de Seriozha. […] Trozos de su vida sin mí –no tengo tiempo para oírlos: tengo muchas cosas que hacer, lo 

oigo siempre en tensión. La bodega: cien veces al día, ¿¿Cuándo –escribir?? […] No tengo de quien asirme. 

Empiezo a entender que Seriozha es débil, del todo, en todo. […] De mí. Todos me consideran valiente. No 

conozco a una persona más temerosa que yo. Tengo miedo de todo. De los ojos, de la oscuridad, de los pasos, 

pero sobre todo –de mí misma, de mi cabeza –si esto es una cabeza- que con tanta abnegación me ha servido 

en el cuaderno y tanto acaba conmigo –en la vida. Nadie ve –nadie sabe, -que hace un año (aproximadamente) 
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busco con los ojos –un gancho, pero no hay, porque en todos lados hay electricidad. No hay “arañas”… Hace 

un año que me pruebo –la muerte. (Tsvietáieva, 2005, pp. 528-529). 

 

Apenas un mes después de esta entrada, Efrón es arrestado y Marina y Mur se marchan, de un 

modo clandestino, a Moscú. Su hija Ariadna ya estaba en la cárcel. Madre e hijo vivirán en habitaciones 

cedidas por horas. Ella buscará, por todos los medios, un sustento; él se aferrará a los estudios como 

única tabla de salvación. No saben que Ariadna acabará confesando, bajo tortura, lo que sus 

torturadores quieran que confiese: sí, es una espía como lo es su padre. Marina recorre las cárceles de 

Moscú esperando una noticia que le haga saber si su marido y su hija siguen vivos. Va sabiendo de la 

deportación de Ariadna, va conociendo la desaparición de los más próximos. Vuelve a ser sometida a 

interrogatorios, escribe cartas desesperadas a los amigos, a las autoridades. Se encuentra, de un modo 

clandestino también, con Anna Ajmátova. Los bombardeos sobre Moscú, el terror de que Mur, quien 

por edad ya tiene la obligación de ser vigilante nocturno en los tejados de la casa, muera hace que 

determine el abandono de Moscú. Su hijo no quiere. Ella lo obliga. Son evacuados rumbo a la 

República Tártara, como otros intelectuales y artistas. Parte de los pasajeros y pasajeras se quedan en 

Chistopol, pero Marina y Mur son llevados a Yelábuga. Sin éxito y hasta la humillación Marina busca 

un trabajo. Tiene que volver a ser señalada como traidora: ha sido una emigrada, hay que desconfiar 

de ella. No tiene a nadie que la ayude, más que a este muchacho firme que, en la intimidad de su diario, 

está convencido de que si sigue estudiando a pesar de las dificultades, triunfará en la vida. El mismo 

legado que la madre de Marina Tsvietáieva le había dejado a su hija, ese amor incondicional y esa 

confianza incondicional hacia la cultura, es lo que Marina le ha dejado a Mur.  

Como ya hemos señalado, el 31 de agosto de 1941, unos días después de haber llegado a 

Yelábuga, Marina se suicida. Pide disculpas, por carta, a su hijo. Le pide que si ve a Ariadna y a 

Serguéi les diga que los amó por encima de todo y que por eso ha decidido la muerte. Sabemos que 

los servicios secretos del régimen habían estado rondando por la zona, que incluso se habían 

encontrado con Marina. Serguéi Efrón será fusilado, y a pesar de que enloquezca por la tortura jamás 

acusa a Marina, puede que ni siquiera supiera que había muerto. Gueorgui Efrón, abandonado también 

por los amigos de la madre a quien esta había pedido que se ocuparan de su hijo, vuelve a Moscú tras 

la muerte de Marina. Se matricula en la Facultad de Letras. En febrero de 1944 es llamado a filas, entra 

en combate en mayo, el 7 de julio la guerra lo asesina. Ariadna Efrón no será rehabilitada hasta 1955, 

tras ocho años en el Gulag; dedicará, a partir de ese momento y hasta su muerte en 1975, su vida para 

situar la obra de su madre en el lugar que le corresponde. Anastasia Tsvietáieva, detenida en 1937, 

pasará más de quince años en el Gulag, y un año antes de su muerte, en 1993 cuando ya tiene 98 años, 

conseguirá que se abra en Moscú la Casa Museo de Marina Tsvietáieva. 

Al exiliado, escribe María Zambrano, se le roba el espacio y el tiempo… 

María Zambrano comenzará esa trágica experiencia en 1939 cuando atraviese la frontera. Pero, 

sobre todo, cuando a pesar de la esperanza ínfima asuma que el exilio será su única patria. Los textos 

acerca de la experiencia del exilio, la descripción del ser humano exiliado como alguien que está para 

mostrarse se encuentran entre los más clarificadores que ha dado el pensamiento occidental. Nada le 
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queda al exiliado más que una memoria que ya no será nunca un espacio donde habitar, que acabará 

perdiéndose y desterrándolo de todo presente que quiera recuperar el pasado. Estuvo, en su juventud, 

implicada en movimientos estudiantiles y sociales, siempre convencida de que desde el pensamiento 

y la creación podía cambiarse el mundo. Y si bien no militó nunca en un partido político, su figura 

mediadora consiguió unir generaciones intelectuales y apoyos de “los maestros” para causas que eran 

su presente y habrían de ser semillas fértiles, democráticas, en el porvenir. Hubo quien consideró su 

postura ambigua, tiene que ver, una vez más, con los juicios que se establecen según criterios 

inmovilistas. María Zambrano trabajó por un mundo más justo, en un tiempo donde la justicia 

desaparecía tan deprisa como la esperanza.  

En 1984, María Zambrano regresaba a España. Justo un año después Mijaíl Gorbachov 

comenzaba las reformas que darían lugar a la Perestroika, y los archivos del KGB empezaban a abrirse, 

por lo que la obra de Marina Tsvietáieva empezaba a ser publicada, conocida; habían pasado cuarenta 

años desde su muerte, alguno más, para María Zambrano, desde que comenzara su exilio. Estaba a 

punto de cumplirse el plazo pedido por Ariadna Efrón para publicar la parte más personal de la obra 

de su madre. En 1988, María Zambrano se convierte en la primera mujer que obtiene el Premio 

Cervantes; el año anterior se había constituido la Fundación que lleva su nombre. En 1991, 50 años 

después que Marina Tsvietáieva, moría María Zambrano y era enterrada en su Vélez-Málaga natal. 

Marina Tsvietáieva reposa, todavía, en una fosa común, una cruz, en Yelábuga, hace las veces de 

obelisco simbólico de su presencia. 

El exilio anula todo rencor, y también toda esperanza, pero no la memoria. Se convierte para el 

exiliado, para la exiliada, en su única patria. Con ese tono aleccionador, tristísimo, describe María 

Zambrano su recuerdo de la muerte del dictador que simbolizara su exilio: 
 

No recuerdo, en verdad, que Valente y los otros amigos con quienes yo más hablaba hicieran 

comentarios, pues no tenía sentido. Y de lo que no tiene sentido no se puede hablar. 

También estoy cierta de que algunas personas de diversas edades, que habían pasado en España gran 

parte de su vida, es decir, bajo el poder del Caudillo, me reprocharon que yo no me alegrase de esa muerte 

sin sentido. Decían: “Claro, como ha pasado más tiempo en el exilio que en España…”. Y yo les dije lo que 

digo, aun cuando insistiesen: “No celebra este acontecimiento porque no ha sufrido en el interior, porque no 

le ha pasado nada…” ¿Nada? He perdido, tal vez para siempre, mi patria, esa palabra que con tanto temor se 

dice y que se calla más que se dice. He perdido mi vida, la que yo hubiera tenido en España, la de mis amigos, 

la de mis compañeros. He perdido, no más iniciada, lo que ni siquiera sabíamos si iba a ser una guerra civil. 

He perdido a gran parte de la gente de mi generación, a la que llamo la del toro por su sentido sacrificial, 

seres muy queridos, víctimas. Y no he perdido nada cuando tengo sobre todo y entre todo ese río de recuerdos 

sin compasión, ese espectáculo de la falta de piedad, la torpeza suma. Tal vez por eso no me puedo alegrar. 

No, no me puedo alegrar. No, no me quiero alegrar (Zambrano, 2009, p. 110). 

 

V. Claros del bosque 

Si Marina Tsvietáieva y María Zambrano se hubieran conocido, y se hubiera dado el caso de una 

conversación profunda, habrían hallado tantos puntos comunes que, de alguna manera, se habría 

construido un pequeño rincón donde reescribir el futuro de ambas. Un rincón donde nombres como 

Federico García Lorca y Homero, la danza y la música, la amistad y el misterio irían entregando 
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fragmentos de un libro por escribir de aquellos que, como dijera Marina Tsivietáieva, si no llegase a 

nacer traería sufrimiento. Concibieron la vida bajo la protección de la belleza, esa que se expresa en 

las grandes creaciones de los seres humanos y que va ganándole terreno a la maldad y a la mediocridad. 

Hablarían de la falta de entendimiento de su actitud, por parte incluso de propios además de ajenos. 

En el caso de María Zambrano, podría darle el nombre de compañeros de generación y horizontes, 

incluso amigos en el sentido más habitual del término, que utilizaron la creación literaria para expresar 

lo que opinan de una mujer pensadora, creadora, independiente “inspirándose en ella” como motivo 

de burla y crítica, algo que no podrían expresar fuera del libro. Marina Tsvietáieva podría contarle, en 

la misma tonalidad, los desencuentros con hombres y mujeres que confunden la entrega del alma con 

la entrega del cuerpo. 

Y así, en una línea encadenada de temas posibles, ambas, siempre a través de su obra, de sus 

diarios, de su correspondencia, nos irían, nos van contando a quienes leemos sus textos un tiempo 

específico y crucial para la historia del mundo que habitaron y que habitamos hoy, a la vez que la larga 

marcha de las mujeres hacia la igualdad. Y lo hacen con un componente de urgencia que, a la par y sin 

que esto sea contradictorio, se sobrepone a su espacio y a su tiempo y se convierte en testimonio 

ejemplar a-temporal, como solo las grandes obras creadoras logran. Convivencia, respeto, 

expectativas, justicia, dignidad, el papel de la educación, el papel de la cultura, la tradición cultural 

que universaliza, el encuentro entre culturas y civilizaciones. La paz. 

La lectura y el estudio de las obras de Marina Tsvietáieva y María Zambrano ha crecido, 

cuantitativa y cualitativamente, en las últimas décadas. Esto está permitiendo configurar una 

genealogía para las mujeres creadoras y, a la par, para el pensamiento y la creación poética que es 

beneficioso, como no podría ser de otro modo, para el conjunto de la sociedad. Pero aún queda mucho 

por hallar en una escritura personal que ha de buscar recovecos del pensamiento más académico y 

canónico para hallar su lugar. Un lugar que es un claro del bosque. Con todas las consecuencias. 
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