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Resumen: Este texto estudia Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem, desde una aproximacion
filo-queer centrada en el personaje de Federico y su especial relacion con Juan en la obra, en lugar de
centrarse en la relacion Isabel-Juan que predomina en los analisis sobre la pelicula. El estudio
contextualiza esta relacion en contraposicion al sistema homosocial del franquismo temprano —Ila
camaraderia militar—, y propone la vision de la obra como un ente polifénico que aina una miriada
de complicidades —mujeres, homosexuales, comunistas y otras conciencias politicas subyugadas bajo
la dictadura...—, para promover la creacion de una conciencia politica comun antifranquista.
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Abstract: This text analyzes Juan Antonio Bardem’s Calle Mayor from a queer point-of-view
that centers on the relationship between Federico and Juan, instead of that existing between Isabel and
Juan, that is traditional in the analyses of the work. Through the contextualization of this relationship
within the setting of early-Francoism’s homosocial structure —the military camaraderie—, this essay
proposes reading the work as a polyphonic entity that aims to coalesce different subjugated groups —
women, homosexuals, communists and other political identities— , with the goal of consolidating a
political consciousness against the regime.

Keywords: Calle Mayor, homosociality, political repression, Francoism, camaraderie, queer
gaze.

1 A Tla, maestro-amigo, con quien tuve el privilegio y la suerte de estudiar en ese momento tan importante que es la salida
del armario y la aceptacion de uno mismo. Gracias por ensefiarnos a toda una generacion a amar la literatura y la critica
literaria; gracias por liberar para nosotros las epistemes con el rigor y la pasion que todos los que te conocemos
identificamos contigo; gracias por transmitirnos una vision socréatica de la pedagogia y regalarnos el oasis intelectual que
eran tus clases, auténtico fogonazo de color en la monocorde Universidad de Zaragoza. Tienes merecida la jubilacion, pero
la universidad espafiola pierde un referente con tu marcha.
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La encrucijada que se abria ante Juan Antonio Bardem a
comienzos de 1956 era ciertamente compleja. El premio de la Critica
conseguido en el Festival de Cannes por Muerte de un ciclista, su
ltima pelicula hasta la fecha, propicié que su filmografia fuese
objeto de interés preferencial para la Junta de Censura. ;Cémo
reprobar el estado de cosas celosamente preservado por ésta sin
suscitar suspicacias? Calle Mayor fue la respuesta de Bardem a esa
pregunta de fondo que se cernia sobre los cineastas mas hostiles al
Régimen. (Zumalde 269)

Dice el refranero que “Piensa el ladron que todos son de su condicion”, y lo que es aplicable para
amigos de lo ajeno también lo es para homosexuales y otras identidades queer, que histéricamente
hemos buscado —en peliculas y libros, en musica y artes plasticas— reconocer elementos 0 gestos
que equiparen nuestras experiencias y sensibilidades, y de esta manera identificar referentes y modelos
con los que apropiarnos del discurso?. Esta continua técnica de lectura de imagenes y referentes ha
ocasionado —por condensacion generacional— un progresivo empoderamiento y una naturalizacion
de nuestras experiencias, moviendo a gays, lesbianas, etc., de la categoria objetos del discurso social
a la de sujetos activos del mismo.

La pantalla plateada ha sido uno de los reinos sobre los que ese ejercicio de apropiacién e
identificacion ha funcionado mejor en el siglo XX: el celuloide —con su capacidad de producir una
fantasia envolvente, sobre todo en el montaje a la Hollywood—, fue durante décadas una de las pocas
valvulas de escape para aquellos que no cuadraban en la sociedad, ya fuera por razén de género,
sexualidad, raza, etnia, o cualquier otro marcador de alteridad frente a la imperante “norma”. Ejemplo
claro del valor de este medio en la formacion de una temprana sensibilidad gay lo da Terenci Moix en
el primer volumen de sus memorias, El cine de los sabados (1990). Pero esa funcidn escapista del cine
no fue patrimonio exclusivo de homosexuales y gente de similar ralea, sino de la sociedad espafiola en
general, que vivié bajo la dictadura franquista y la durisima postguerra. Por dos horas —o0 mas, si era
sesion continua— los espafiolitos podian sofiar una vida plena, con cocinas de ensuefio, teléfonos
blancos, y sobre todo libertad. Sin embargo, para homosexuales y lesbianas, por lo general su referente
filmico —si era explicito— terminaba tragicamente: ser diferente solo podia ser (re)presentado como
una tragedia, un pecado que habia que expiar preferiblemente pagando con la muerte, ya voluntaria —
como Ms. Danvers, en Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940) —, ya forzada —como Plato, en Rebel
Without a Cause (Nicholas Ray, 1955)—. Pero mejor vivir una vida que terminara en tragedia —saber
que existias—, que no vivir ninguna. Al menos esas tragedias cinematograficas, pobladas con gente
diferente, demostraban que el mundo estaba habitado con personas tales, aunque en el resto de la vida
fueran practicamente invisibles.

2 “Por ultimo, al hablar del publico, a menudo se ignora que una parte del mismo es, siempre ha sido, homosexual y por lo
tanto tiene que llevar a cabo un proceso de apropiacion para hacer relevantes los significantes heterosexuales.” (Mira 2006a:
13)



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 1111
Queering Bardem: represion politica y sexual en Calle Mayor

En sus memorias tituladas Y todavia sigue (2002), Juan Antonio Bardem al rememorar esos afios
aciagos de la dictadura, dice:

Aquél fue [1950], como en Dickens, «el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos». El peor, por
la Dictadura, que te obligaba a disimular hasta el limite de lo posible tus genuinas convicciones. En cierto
modo «estar» en la Guerra Civil, luchar en ella como combatiente era la muerte del disimulo y uno podia
participar en ella defendiendo sus creencias y sus ideales revolucionarios. También podia morir en ella, «ca
va de soi»; pero no tenias que disimular nada. Este disimulo —que no negacion— de tu ideologia fue
haciéndose una costumbre malsana durante la larga noche del franquismo desde el final de la Guerra Civil,
1939, hasta digamos los primeros intentos de la creacion de la Junta Democrética. Disimulabas tu condicién
de comunista ante tu familia, ante tus compafieros de estudios y de trabajo por muy intimos tuyos que fueran,
ante tus conocidos. Y aunque constantemente se te viera el «plumero», ello no constituia nunca una prueba
fehaciente de tu militancia. La libertad —por la que muchos luchabamos— consistia en poder decir las cosas
por su nombre, sin ambages, circunloquios, dobles sentidos, claves cripticas, méscaras. La libertad era poder
respirar sin «mascarilla», a pleno pulmén. Y el mejor de los tiempos, porque uno disponia de una enorme
energia juvenil, de una esperanza ilimitada para llevar a buen puerto tu praxis revolucionaria, utilizando todos
los resquicios legales o ilegales que denodadamente buscabamos en el muro de la Dictadura. (Bardem 2002:
130)

Los tropos con los que Bardem habla de la identidad cripto-comunista durante la dictadura tienen
una evidente filiacion queer: disimular la condicion, versele a uno el “plumero” por mucho que intente
ocultarlo, o no poder llamar las cosas por su hombre —como ese “[...] love that dare not speak its
name” del poema de Lord Alfred Douglas, cuya linea apropio luego Oscar Wilde—. Bardem parece
establecer intencionadamente una equiparacion entre ambas experiencias, identificando asi la
alienacién politica y la sexual como ejemplos paralelos de represion dentro de un sistema social hiper-
normativo como fue la dictadura fascista®.

Con estos puntos como base, en este articulo propongo interpretar Calle Mayor (1956) desde esa
premisa que entiendo Bardem verbaliza en 2002 pero que ilustra filmicamente casi cincuenta afios
antes: represion politica y sexual son cara y cruz de la moneda. Pero a diferencia de las lecturas que
hasta ahora se han hecho de Calle Mayor, propongo centrar la discusion no en la diada Isabel-Juan —
interpretados por Betsy Boyer y José Suarez respectivamente—, sino en la peculiar amistad de
Federico —el francés Yves Massard— y Juan, no menos extrafia socialmente que la que se establece
entre Federico e Isabel. ; Qué hace una mujer soltera paseando sola en publico con Federico, un hombre
tan soltero como ella y con el que no parece haber interés por casarse, en una Espafia como la de
provincias del franquismo?

Propongo pues la lectura de Calle Mayor no desde la dualidad heteronormativa que predomina
en los estudios de la obra, sino en relacién con una triada del deseo de la que Juan es el centro. Como
aclara Bardem, no busque nadie en el cine de la época pruebas fehacientes de lo inefable, pero a veces
las cosas estan ahi a simple vista—como la carta robada poe-lacaniana—. Famosas son las palabras a
este respecto de Juan Gabriel, cuando a una pregunta sobre su sexualidad por parte de un periodista

mexicano, respondi6 que “lo que se ve no se pregunta”.

3 Daniel Mourenza relaciona este hecho con el uso del melodrama en el filme: “[...] Bardem made an intelligent and
subversive use of melodrama to display the immanent need for change in Spain. By displacing the social and ideological
conflicts of Francoist Spain onto the private sphere of individual and sentimental relations, he drew attention to how these
conflicts were ultimately experienced by the individual.” (71)



1112 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Antonio Francisco Pedros-Gascon

Alberto Mira lanzaba en 2006 la siguiente pregunta:

¢Es necesario encontrar la configuracion exacta de deseo, acto sexual, identidad, sentimentalismo? El
caso es que todos estos elementos rara vez se dan juntos, histéricamente unos predominan sobre otros en la
delimitacién de la homosexualidad. Es mas, ¢puede hablarse de homosexualidad cuando solo una de estas
categorias entra en juego? (2006b: 72)

Es decir, ¢podemos hablar con suficiente autoridad de personajes o situaciones que juzgamos
altamente “sospechosas”, al analizar una época y un sistema cinematografico en el que la
homosexualidad era sinénimo de pecado nefando, elemento irrepresentable como tal?* Obviamente
soy de los que creen que es no solo posible sino necesario, pero con esta lectura no propongo una
interpretacion que a) imposibilite las otras lecturas; o b) que sugiera que el director, en este caso Juan
Antonio Bardem, era un gay en el armario. La empatia es una cualidad humana que trasciende
categorias de género, sociales, religiosas... No se haya limitada a las cuatro paredes mentales de un
grupo dado. No hablo pues de Calle Mayor como una produccién militantemente “homosexual” —
con las implicaciones politicas que ello tiene— pero si complice, una obra que hace acopio de maltiples
ejemplos de alienacidn del individuo bajo una sociedad opresora, y uno de ellos es apropiable desde
una sensibilidad homosexual. La obra de Bardem es asi un ente polifénico que auna una miriada de
complicidades —mujeres, homosexuales, comunistas y otras conciencias politicas subyugadas bajo la
dictadura...—, para promover la creacion de una conciencia politica comin antifranquista®, y
conseguir asi la consolidacion de una coalicion social contra una dictadura que en febrero de ese mismo
afio de 1956 vivid una de sus mas importantes crisis.

No es posible hablar de un cine homosexual en la Espafia nacional-catolica de la primera mitad
de la dictadura, pero si es evidente la existencia de un sistema homosocial en la sociedad del primer
franquismo, sancionado oficialmente. Como en otros fascismos, la obsesion patriarcal de las élites del
falangismo y del franquismo, ensalz6 una concepcion de la camaraderia exclusivamente masculina,
viril, que de tan exaltada lindaba ya en lo homoerotico. La Espafia oficial vivia un sistema social
obsesionado con un deseado Ubermensch patrio: una sociedad cuartelaria y seminarista en la que la
camaraderia era un territorio transitado exclusivamente por hombres. Las mujeres solo tenian cabida

4 Como explica Mira en otro lugar de ese mismo volumen: “En principio, la homosexualidad no se puede representar
como tal y tampoco puede expresarse directamente. Lo que tiene cabida en la narrativa son actos, imagenes, siempre
metonimias de cierta idea de la homosexualidad, a veces simplemente metaforas de una idea de perversion mucho mas
general. Ciertas limitaciones en la expresion de la sexualidad eran generales. Evidentemente no se trata de representar
actos sexuales, porque estos estaban prohibidos tout court. Pero lo que sucede con la homosexualidad es que tras haberse
“inventado” como una identidad esencial, se coarta su representacion. El hecho de que esté prohibido que aparezcan
personajes claramente identificables como homosexuales, por otra parte, no quiere decir que ciertos correlatos de
homosexualidad no puedan aparecer en las tramas: el sastre afeminado, el asesino perverso, el voyeur, el esteta atildado
(rara vez el hombre enamorado, nunca el héroe).” (Mira 2006a: 14)

5> Bardem deja claro en una entrevista con Breijo que el cine puede ser una muy efectiva arma de lucha politica, como
muestra en sus peliculas: “—Creo que hay un error en su planteamiento: todo cine es politico. Es tan politico EL
ACORAZADO POTEMKIN como FIEBRE DEL SABADO NOCHE. Lo que pasa es que hay un cine con buenas intenciones
politicas, para esclarecer, criticar... y otro que lo que pretende es adormecer al espectador, pero uno es tan politico como
el otro. Todas las peliculas tienen un mensaje, que en la gran mayoria es reaccionario y tan solo en unas pocas progresista.”
(60)
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tangencial en el mismo en aquellos roles que reforzaban la dominacion del hombre, y Unicamente bajo
la tutela de la iglesia o el estado.

A la hora de analizar las relaciones de poder en Calle Mayor la critica ha primado la vision de la
desigualdad genérica®, sin prestar (casi) atencion a un elemento no poco significativo de la produccion
cinematogréfica de las primeras décadas del franquismo: el de la camaraderia, la homosocialidad que
presenta a los gamberros provincianos como eternos adolescentes que viven en una sociedad
militarizada, que mantienen una relacion gregaria basicamente sin mujeres —trasunto de lo que ocurre
en el instituto militar de la novela de Robert Mussil Las tribulaciones del joven Térless (1906)'—.

El concepto de camaraderia que impregna el primer cine nacional-catélico ha sido ya analizado
por varios autores y desde diversas perspectivas. Por citar unos ejemplos, Alejandro Yarza habla de
este en su andlisis de Raza (1942) —dirigida por Saenz de Heredia, con guion del propio Francisco
Franco Bahamonde—, desde una perspectiva camp/kitsch (2004). Esta pelicula atesora una de las
escenas mas reprimidamente homoerdticas del cine espafiol: la de los dos soldados cantando a duo el
“carrasclan”®. Asimismo, Jo Evans habla sobre el homoerotismo existente en jHarka! (1941) —de
Carlos Arévalo— vy otras peliculas de CIFESA (1995: 218-219); y Alberto Mira (2006b) hace un
estudio sobre la amistad viril y oriental, marroqui, en jHarka! y jA mi la legion! (1942) —de Juan de
Ordufia—. Nota curiosa: estas tres peliculas estan protagonizadas por el galan Alfredo Mayo, quien
malgré lui debid de ser un icono gay de la postguerra por sus papeles en dichas peliculas. Asuncién
Gomez al estudiar jHarka! y jA mi la legion! concluye:

El grado de misoginia es tan marcado que algunas escenas de Harka rayan de algin modo en el

homoerotismo al plantear que las necesidades sexuales y afectivas han de ser suplidas por el tipo de
camaraderia viril propia de la institucion militar. (576)

Por altimo, Mira sugiere la posibilidad de hablar de algun personaje homoerético en La muerte
de un ciclista (1955), también de Bardem (Mira 2006b: 83). A esa lista se podria afadir Los Gltimos
de Filipinas (1945) —de Antonio Roman—, y otras peliculas de temaética colonial o castrense.

Merece consideracion que los personajes que dan muestra de mayor impulso ético en Calle
Mayor son todos outsiders sociales —antitéticos respecto al tipo de personaje de las obras de ese cine
nacionalista de los 40—; y que los actores que les dan vida son todos extranjeros: Isabel —Betsy
Blair—, Federico —Yves Montard—, la prostituta Tonia —Dora Doll—, o el intelectual Don Tomas
—René Blanchard—. Esto hace que —literalmente— nunca lleguemos a oirlos a ellos, sino a los

& Una interesante voz discrepante de las lecturas mas establecidas es la de Guarinos, para quien Calle Mayor: “No es tanto
una reivindicacion de la mujer, que en el cine de Bardem importa poco, es un cine de hombres. Es una reivindicacion contra
los sefioritos ociosos, muy politica también: la Espafia provinciana de sefioritos calaveras, casinos polvorientos y mirada a
su propio ombligo, inculta e improductiva pequefia burguesia.” (s.p.)

" El grupo de amigos juega entonces la misma funcidn correlativa, de ataque al franquismo, que el autor verbaliza sobre la
trama contextual de otra de sus siguientes peliculas, Sonata (1959): “Yo hablo de hechos historicos que tenian una
correlacion con la dictadura franquista, como es la represion de los liberales de Fernando VI1 y la banda de los Apostélicos,
que es una especie de Opus Dei pero armado.” (Bardem, en Abajos de Pablos 71).

8 Otros autores, como Mufioz prefieren, al considerar Raza, hablar de “la asexualidad de sus protagonistas [...] como un
regreso al Edén donde la inocencia vence a los descendientes del pecado.” (530), aunque creo que represion es la palabra
que mejor ilustra lo que se ve en escena.
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actores de doblaje que les sobrepusieron las voces, metafora brillante de la alienacion en la dictadura,
de la censura de todo lo que no se adaptara a la nueva norma del nacional-catolicismo.

Frente a estos outsiders, el grupo de amigos son todos actores espafioles, como Juan —José
Suérez—, Luis Pefia, Alfonso Goda, Manuel Alexandre o José Calvo. No6tese que dos de ellos tenian
en su haber papeles ideol6gicamente significativos en el cine oficialmente sancionado de esa década:
el galan José Suérez habia representado a Fernando el Catélico en Alba de América (1951) — de Juan
de Ordufia, para CIFESA—, y Luis Pefia era el Mellao de Surcos (1951) —de José Antonio Nieves
Conde—. Cierto es que Calle Mayor era una coproduccién hispano-francesa, y que como tal era
obligaba la inclusion de actores de ambos paises, pero es dudoso que esa necesidad explique la division
tan clara entre personajes buenos —éticos— y malos. El espectador de la época, que es de esperar
habia visto esas importantes producciones del franquismo, veia claramente identificados a los actores
de estos ultimos titulos con los valores mas reprobables de la pelicula, mientras que los actores
extranjeros —y probablemente menos conocidos en general— representaban valores mas positivos.
No debe olvidarse asimismo que Blair —Ila victima de la obra—, era simpatizante del comunismo, y
que en Francia —pais de origen de Blanchard, Massard o Doll—, residia una activa comunidad de
exiliados espafioles, gente cuya existencia se veia tan silenciada en Espafia como las voces de estos
actores que también venian del otro lado de los Pirineos.

Es indudable que Espafia en los 40 y 50 vivia en una sociedad de hombres, gobernada por y
orientada hacia ellos, en la que el concepto de “lo viril” —la hombria— era uno de los fetiches que
conferia estatus simbolico. En esa patriarquia homosocial, la mujer cumplia la funcién de objeto de
consumo y mercancia, carente de voz o decision —ilustrando la realidad que denuncian posteriormente
criticas del feminismo post-marxista como Luce Irigaray en su “Le marché des femmes” (1978) —.

Donde mejor se observa la homosocialidad y el deseo latente es en el guion de Calle Mayor, méas
que en su trasposicion escénica, aunque esta mantenga todavia parte de este contenido. La realidad de
la dictadura, con su aparato represor y censor, explica las diferencias existentes entre el proyecto que
esperaba llevar adelante el director —Ilo que aparece en el guion, de naturaleza altamente literaria y
descriptiva— frente al resultado final: la pelicula que se pudo montar. El guion cinematografico —
publicado en 1993— muestra la idea y concepcion primaria del autor, mientras que la version filmica
—aquella que la censura permitio presentar—, es resultado de la desaparicion o retoque de varias
escenas, y la imposicion de otras. El guion es por ello mas elocuente respecto a las posibles intenciones
originales del autor, pero aunque guion y pelicula difieran parcialmente como resultado del ejercicio
censor, son univocamente complementarios.

Es interesante hacer notar la descripcion que de esa sociedad provinciana hacen ya en una de sus
primeras discusiones Federico y Juan. En ella el recién llegado se queja de la estricta division generica
de la sociedad entre hombres y mujeres en esa ciudad, como si fueran dos mundos equidistantes que

parecen no juntarse. Su veredicto es tajante sobre los hombres de ese lugar: “Siguen siendo solteros. ..
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Solteros que duermen juntos...” (Bardem 1993: 28)°. Son una sociedad de hombres que duermen con
Sus esposas pero viven sus vidas separados de ellas.

Como ya se adelanto, el personaje que puede ser apropiado con mayor facilidad desde una lente
queer en esta obra es el del autor capitalino Federico —interpretado por Yves Massard—, al que
Martinez Torres definié como personaje-conciencia de la peliculal®. Para Rios Carratala, Federico es
un guifio a Jorge Semprun —miembro de PCE cuyo alias era Federico en la clandestinidad (88-89)—
, ¥ para Gomez (583) y Castro (222) es un alter ego del propio director/realizador. A nadie se le puede
escapar que Federico es también el nombre de un homosexual famoso muerto a manos del franquismo
al comienzo de la guerra civil: Lorca'!. No es necesario elegir entre uno u otro referente —Semprin o
Lorca, como si fueran excluyentes—, pues la condensacion en un solo personaje de ambas
posibilidades no acarrea contradiccion interna, sino que refuerza su interpretacion como simbolo
antifranquista, y favorece la estratégica creacion de coaliciones simbdlicas entre diferentes grupos
contra la dictadura.

La aparicion de Federico en la ciudad funciona como “punto de inflexién” de la trama, al igual
que lo es la llegada del director homosexual en | Vitelloni (Federico Fellini, 1953) —obra a la que
suele aparecer asociada Calle Mayor por la evidente proximidad argumental'>—. De este tipo de
personaje que representa Federico —el forano que analiza una sociedad— dice Rios Carratala que

Se relaciona con varios grupos de jévenes pero no se integra nunca. Mantiene siempre una distancia
que resulta fundamental para sustentar el sentido critico [...]. Educado, respetuoso, introvertido, con un aire
distinguido y seductor, es en definitiva el personaje diferente, el que consigue poner de relieve la mediocridad
y las contradicciones de quienes le rodean durante su estancia en Salamanca. (47)

Paralelo a la entrada de Federico en esta sociedad se producen una serie de dialogos con obvio
double entendre que ayudan no solo a situar a Federico como una mirada externa —la otra perspectiva
de que habla Rios Carratala (25) —, sino como un hombre que o bien es poco “viril” —en los términos

% El texto completo dice: “Federico.- Y luego esa separacion. ..

Juan.- Qué?

Federico.- Los chicos y las chicas, no ves?

Juan.- Y te extrafia?... es natural, no? Siempre estan separados... De parvulitos, en el colegio, a veces en la Iglesia y hasta
en la piscina...

Federico.- No?

Juan.- Si, hombre... Nos vamos?

Federico se levanta, esta reflexionando.

Federico.- Y luego, también estan separados...

Juan.- Luego, cuando?

Federico.- Después del matrimonio... Oficina, café, fitbol y barrio viejo, por un lado... La casa, por el otro...

Juan.- No estad mal, como reparto.

Federico.- Siguen siendo solteros... Solteros que duermen juntos... (Bardem 1993: 28)

10 Will Derusha también identifica a Federico como “conciencia de la pelicula.” (2006: 89)

11 Bardem explica también en sus memorias que escribid el guion pensando en varias obras: un poema de Agustin de Foxa;
La sefiorita de Trevélez, de Carlos Arniches; y Dofia Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca (Bardem 2002: 288).

12 «“Recordemos en | Vitelloni el punto de inflexion que supone la llegada de una compaiiia de variedades cuyo director, un
viejo homosexual, destroza las ilusiones de uno de los amigos de Moraldo, el inevitable escritor provinciano.” (Rios
Carratala 159). Castro reconoce puntos de contacto pero rebate la idea de plagio: “Pero se diferencia de ella en que la cinta
de Fellini posee un planteamiento moral, mientras que la de Bardem es social y politico.” (Castro 220-221)
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de la provincia—, o alguien que muestra poco interés por las mujeres. Asi, por ejemplo, tan temprano
como la escena 4 del guion, se lee:

Calvo.- Qué te parece el ganado?

Federico no comprende.

Calvo.- Las mujeres!

Federico no sabe que contestar. Pero el calvo tampoco se preocupa mucho, porque Luciano, delante
de ellos, le llama.

Luciano.- Calvo! Has visto?

Y el Magistrado hace un gesto suficiente. Federico pregunta cortésmente, aunque sin ningun interés
desmedido.

Federico.- Qué es lo que tienes que ver?

Calvo.- Nada... Una que fue novia mia. Tl eres soltero, no? Eso esta fenomeno, chico... (Bardem
1993: 10)®®

Pero es en las escenas que ocurren en “Chez Madame Pepita” —el prostibulo del pueblo al que
acude el grupo de amigos de Juan—, donde se vislumbra méas claramente la otredad de Federico, su
distinta condicion respecto al resto de ciudadanos de esa ciudad de provincias, cuando decide quedarse
fuera del lupanar esperandoles —en lugar de participar en los rituales masculinos que llevan adelante
en ese emplazamiento—:

Juan.- Venga, vamos... (Y Federico?
Pepita.- No sé... ;No se habia quedado contigo, Maruja?

La interpelada era la sefiorita morena que jugaba al péker. Hablaba con marcado acento andaluz.

Maruja.- Si, pero no llegé a subir... Os esta esperando en la puerta, hace media hora... Es un sieso.
(1993: 22)

Para Maruja, Federico es un sieso, un tipo aburrido que por falta de voluntad o de capacidad, no
juega a las convenciones sociales: ni desea entretener a este grupo de mujeres —aungue sea bailando,
como hace alguno—, ni intenta asimilarse o disimular como si fuera parte del grupo y seguir sus ritos
sociales, razon por la que en cierto momento le espetan “No seas lila...”*. La pelicula parece exponer
en varios momentos la impetuosa necesidad que sienten estos hombres de demostrar su virilidad —tal
vez como compensacion—, y cuando ese mirage o espejismo viril se fragmenta, cuando alguien no

13 En la escena 2 se lee el siguiente intercambio, de igual posibilidad de lectura ambigua: “Calvo.- ... Mujeres. ..

Luis Calibrd.

Luis.- ...Todas las mujeres de la ciudad a nuestros pies...

El recién llegado comprendio.

Federico.- Ya. La calle Mayor.

Calvo.- Eso. Y las seforitas de nuestra sociedad... arriba y abajo... Le gusta?

Federico.- La ciudad? ...Creo que si... de todos modos, no la conozco muy bien llegué anteayer.” (Bardem 1993: 3)

14 En otro momento, en un intercambio de opiniones entre Luciano y Federico que podria aparecer en cualquier obra de
teatro de Wilde, leemos como respuesta a la negativa de Federico a asistir al baile —centro social de la ciudad para todo
el afio—: “ Luciano.- Baile de gran gala... Has traido smoking?

Federico.- No... Siempre uso frac...

Luciano se quedo un poco mosca. Este Federico parecia un guason.

[...]

Doctor.- jQue si, chico, que si!... No seas lila... Va a haber sorpresas.... {No te lo pierdas!” (Bardem 1993: 107)
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hace lo que desde la obsesiva concepcion de la camaraderia se espera de él, se le cataloga de “lila” —
marcador de otredad inaceptable frente a lo “macho”>—.
Poco después —en una escena en la que Federico se enfrenta a todo el grupo—, leemos cémo

este les espeta:

Federico.- Un grupito de cobardones... Un montén de ratas venenosas que habria que aplastar...

Luis se engallé de verdad.

Luis.- TU, por ejemplo.

Federico dio un paso hacia él.

Federico.- Yo o cualquier hombre de verdad. Sois una banda de gamberros inmundos y de maricas....
(1993: 123)

No es gratuito el uso de la adversativa en la Gltima linea por parte de Federico, que con una
férmula de lenguaje ambiguo puede marcar tanto una disyuntiva relativa —yo, o cualquier hombre de
verdad, como yo— o bien una diferenciacion excluyente —yo, o cualquier hombre de verdad, algo
que yo no soy—.

Todas estas manifestaciones de “hombria” en Calle Mayor no parecen ser para atraer la atencion
de las mujeres —que ocupan un segundo plano, con suerte, en ese mundo—, sino para atraer el
beneplacito, la admiracion y el halago de esos comparieros: casados de vida poco ortodoxa gue pasan
mas tiempo con los amigos —eso si, en un prostibulo— que con su esposa, a la cual no parecen estar
unidos emocional ni sexualmente. Se percibe claramente asi el fantasma del deseo homosexual —que
sobrevuela sobre estos hombres— en escenas como aquella en la que dos de ellos representan ser Juan
e Isabel en su cita: esta performance permite o justifica una ruptura de las convenciones heterosexuales
de la esfera publica, en favor de un vicarial flirteo entre dos hombres, mientras uno hace de mujer.
Como puede imaginar el lector, en lugar del obligado beso — que ese si seria un claro signo
homosexual, inaceptable— se produce un especial rapto de la Sabina que da lugar al final del juego
viril —al menos en su vertiente publica—, aunque esta cargado de evidentes connotaciones sexuales
—pues lo ubica en una mesa de billar, imagen que necesita poca explicacion—:

Calvo.- Oh, Juan mio!
Luis.- Isabel! Mi amor!
Y con estas Ultimas palabras el Calvo y Luis caen el uno en brazos del otro. Todos rien. Luis, que es

mucho mas burro que los demas, coge al Calvo en brazos, y a pesar de los pataleos de este, se lo lleva en
volandas y lo deposita encima de la mesa de billar. (1993: 37)

En otra de las escenas del prostibulo —lugar donde estos hombres parecen vivir en mayor
libertad—, las mujeres parecen ser simple objeto de compafiia: asi, ayudan a formar el grupo de
personas para jugar a las cartas o bailar, pero no parecen ser objeto del deseo de ellos. Luciano, por
ejemplo, borracho como una cuba, pasa un buen rato gritando hasta que —dice el guion—:

Y entonces ocurrio el milagro. Simultdneamente la pianola cambio de musica y mandé un vals suave

y sentimental, Juan aparecié sonriente en el umbral de la puerta, Luis liber6 de su abrazo a Madame Pepita
y todo entrd en el orden mas perfecto. (1993: 20)

5 No es por ello extrafio que en un cierto momento Juan rete a sus compafieros diciéndoles: “Juan.- Soy mas macho que
nadie...” (Bardem 1993: 81)
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El orden més perfecto es aquel que deviene cuando Juan abandona la habitacion de Tonia, y Luis
se separa de Pepita —con la que estaba bailando—, es decir: cuando todo vuelve a ser un mundo de
hombres para hombres.

De Federico sabemos que conoce a Juan de su etapa en Madrid, un tiempo del que no se sabemos
mucho en la obra pero que marca indefectiblemente la especial amistad entre ambos personajes. Lo
que sabemos —por boca de alguno de ellos— es que Juan llego dos meses antes, casi tres, de la ciudad,;
que cuando llegd se sentia fuera de lugar en la provincia, pero que ha hecho todo lo posible por
acomodarse a la situacion:

Juan.- Antes me daban ganas de llorar.

Federico.- Eh?

Juan.- Al principio de estar aqui, me encontraba muy solo.

Federico.- Y ahora?

Juan.- Ahora estoy bien. El puesto del Banco no estd mal. Aguantando un poco puedo llegar a ser

Subjefe de Intervencion.

Federico.- Y te quedarias aqui?

Juan.- Por qué no? Me puedo casar y todo. Hay algunas chicas con dinero. Pero tengo que ser Subjefe.
(1993: 15)

(Por qué Juan dice que se puede casar “y todo” en la provincia? ;Acaso hay algo que impedia
que lo hiciera en la ciudad? ¢Por qué en un cierto momento del guion —cuando Juan y su nuevo grupo
hablan de la llegada de este desde Madrid—, el Calvo afirma sobre ese tiempo: “Pobrecillo! Un
descuido lo tiene cualquiera!” (1993: 12)? ;Cual fue el descuido de Juan, qué actitud ha buscado
corregir marchandose de la ciudad? De ese tiempo solo podemos tener sospechas, presunciones de que
fue un tiempo totalmente diferente para Juan, en el que este tal vez no intentaba o necesitaba demostrar
su hombria y pertenencia a un clan —como ahora, razon quiza por la cual Federico est4 tan molesto
con él, si la lectura es en clave homosexual—; o un tiempo en el que Juan era menos acomodaticio y
luchaba por la justicia social —si en clave politica—; quiza incluso trabajaba con Juan en alguno de
sus proyectos literarios ... Lo que es obvio es que Federico y Juan tuvieron una amistad muy profunda
—en un momento que antecede al presente filmico—, pero que el tiempo ha marcado insalvables
distancias entre ambos. Con perspicacia anota Castro Ricalde, al comparar el personaje de Juan con el
correspondiente en la obra de Arniches:

Juan, al igual que Numeriano, es un forastero, pero no se las da de conquistador; por el contrario,
exhibe una cautela excesiva ante la posibilidad de involucrarse sentimentalmente con alguna chica del
pueblo. (44)

Una de las escenas suprimidas de la pelicula por la censura, creo da muestra de la atraccion
sexual existente entre Federico y Juan —al menos del primero por el segundo, si no mutua—. Propongo
un juego: si al leer el fragmento que a continuacion viene, sustituyéramos el nombre de uno de los dos
personales masculinos por Marisa —o Lola, o cualquier otro nombre de mujer—, no creo que alguien
dudara en clasificar la escena como la trillada declaracion de amor filmica, cliché que tradicionalmente
concluye con un fundido como anuncio simbolico de la relacion sexual—:
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Federico le mird y le enterneci6 esa demostracion de cultura en su honor. Juan también le mir6 y los
dos se echaron a reir. La risa les aproximé mas fisicamente. Siguieron caminando en silencio. Magicamente
el silencio se hizo general unos instantes en ese barrio al coincidir todos los silencios particulares. Y se oy
clara, distinta, cantada con sentimiento y arte, una copla, un fandango.

Copla.- Amor,
Por qué no viniste amor?

Anoche ni la pasada
Estando la noche clara
Y el caminito andador
Sabiendo que te esperaba.
Comentaron después de un tiempo.
Federico.- Bonito, verdad?
Juan.- Si... (Bardem 1993: 23)

Como ese tipo de escena —con beso incluido— no hubiera podido grabarse en la época, la
conclusidn se da con Juan y Federico dejando al grupo, yéndose juntos: “Juan.- Eh! Federico y yo nos
vamos por este lado!” (1993: 24)

El pasado comun de Juan y Federico parece ser algo mas que el de unos (ex)comparieros de viaje
politico —aunque este punto sea claramente uno de los referentes—. Varios de los fragmentos del
guion recogen un tono agridulce —mas propio de los reproches del desamor—, como cuando se
aborda el problema de la pobreza y la justicia social como trasfondo: el tema es claramente politico,
pero el tono parece portar un cierto innuendo, imagen reforzada por el silencio que rompen las
campanas de la iglesia:

Juan.- Sigues igual, eh?

Federico.- Y t0 has cambiado.

Juan.- Qué quieres? Tengo que pensar un poco en mi, no crees?
Federico.- No.

Juan.- Bueno!

Se quedan los dos en silencio otra vez. Las campanas de la Catedral empiezan a sonar y chillan los
vencejos. (1993: 17-18)

En apoyo de la posible existencia en otro tiempo de una relacion homoerética entre Juan y
Federico, ¢no es curioso que en varios de los momentos que son de suponer de mayor carga libidinal
explicita de la pelicula —cuando Juan corteja a Isabel—, a este le acuda constantemente el recuerdo
de Federico, y que llegue incluso a identificar los tics de una y otro como parejos?:

Juan.- [A Isabel] Me estaba acordando de mi amigo, de Federico. Estaria discutiendo ya con usted.
Diciéndola que todo eso de las peliculas americanas es falso, es mentira... (35)
Juan.- [A lIsabel] Ya lo creo. Habla usted igual que el chalado de mi amigo Federico. (1993: 66)

La escena recuerda una de esas primeras citas en la que se acaba hablando de las relaciones
anteriores.

Esto da lugar a diferentes significados a la autodefinicion de si mismo como cobarde por parte
de Juan, porque aspira a vivir una vida tranquila casandose con una mujer de la provincia, aungue no
parezca vislumbrar felicidad alguna en el horizonte: solamente la felicidad material que le daria ser
“Subjefe de Intervencion” del banco (1993: 15). Para ello, esté dispuesto a aceptar los imperativos de
la sociedad, que le piden que se case: “Juan.- ...Sabes? ...Soy un cobarde... Y quiero estar tranquilo...
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sin suftir... sin que sufran los demas... Por eso miento... Ves?... Ella es feliz ahora... porque yo
miento...” (1993: 102). Como ocurria con las diferentes pero univocas interpretaciones del nombre
Federico, la escena se puede leer en clave politica o de identidad sexual, siendo complementarias sus
lecturas en lugar de antitéticas.

Para Juan, el matrimonio es una valvula de escape y ascenso social, una manera de integrarse en
una sociedad que no le aceptaria de otra manera, una sociedad que no es solo la de ese pueblo, sino la
de Espafa toda. Para Juan, la relacion con Isabel es un rito mas que cumplir en pos de la aceptacion
social, una manera de evitar las constantes preguntas sobre su solteria. Si lo hace, podra vivir como el
resto, tener una vida publica conforme a la norma, y una vida privada con sus amigos.

Isabel sufre el ensafiamiento ciego de sus conciudadanos con la complicidad de Juan, y solamente
es defendida por dos outsiders sociales: Federico y Tonia—Ia prostituta de manos masculinas y actitud
no menos viril, enamorada también de Juan—. Ella no duda en recriminarle su falta de hombria a la
hora de enfrentar la situacion con Isabel, diciéndole:

Tonia.- Nada... Creia que eras de otra manera.
Juan.- Como?
Tonia.- Mas hombre... mas entero... (Bardem 1993: 86)

Mi lectura difiere por tanto de la de autores como Gubern, para quien Juan progresivamente se
va enamorando de Isabel (1984: 30). Mas bien creo que Juan sufre panico ante la posibilidad de verse
unido de por vida a una persona —que en este caso es Isabel como podria haber sido otra—, por la que
quiza sienta afecto/lastima, pero nunca amor. Su problema es entonces la necesidad de decidir entre el
deseo —en el que claramente creo que no entraria ella, sino Federico—, y la vida burguesa que anhela
vivirle,

Si aceptamos la lectura que hasta aqui he venido proponiendo, quizad podamos entender mejor
que sea Federico quien hable con Isabel y Tonial’. Federico parece ver algo de si mismo —su
experiencia y realidad—, reflejada en la figura de estas, pues varias cosas parecen indicar que él ha
sufrido antes una situacion pareja. Tonia también se identifica claramente con Isabel y su sufrimiento,
y por ello no duda en confrontar a Juan. Es decir: Tonia y Federico tienen funciones paralelas pero en
géneros sexuales diferentes'®. Por ello parece que Isabel y Federico —incluso Tonia— son amargos
competidores por el amor de un hombre incapaz de enfrentarse a la sociedad en la que vive —pues
solo busca diluirse en la sociedad, perder su identidad, ser uno mas—, deseo que ninguno de ellos va
a poder satisfacer en esa sociedad: una es una solterona que ha sido descartada por los compafieros de

16 ““Federico.- ...Pero ta ibas a destrozar tu vida... tus grandes proyectos... tus ambiciones... Me lo dijiste. Me acuerdo...
Ser subjefe de tu seccion... una chica rica...

Juan.- No tengo derecho?

Federico se apoy0 en la mesa, bajo la lampara y mir6 a Juan directamente a los 0jos.” (Bardem 1993: 116)

17 Esta posibilidad tal vez sirva para reducir el “monolitismo” del que acusa Castro a Federico como personaje:
“Cinematograficamente, el personaje de Federico se resiente de su monolitismo, de ser constantemente demasiado positivo,
de ser el que obra siempre adecuadamente y el que dice las verdades a todo el mundo.” (222)

18 Para Castro “Pero no es Isabel el Ginico personaje femenino. Esta también Tonia, que en cierto modo es el reverso de la
medalla de Isabel. Los destinos de la prostituta y de la hija de Maria van a ser a la postre muy similares.” (225)
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la broma!®; la otra una prostituta; el Gltimo un hombre que como tal podra suplir las necesidades
intimas, pero no las sociales.

Tomemos el filtro de lectura que tomemaos, ya sea el mas tradicional de la heteronormatividad,
ya el que propongo aqui, creo que algo que no queda en duda es cdmo Juan Antonio Bardem establece
una correlacién entre la represion politica del pais y la represion sexual que sufrian sus ciudadanos.
Creo por ello que Calle Mayor podria ser una precursora de la tendencia que Alfeo Alvarez identifica
en el discurso cinematografico de la transicion, cuando explica cdmo

A partir de aqui [los primeros afios postdictadura] el discurso cinematogréafico tiene que marcar el

acento en lo comun frente a lo diferencial, en los rasgos de la experiencia vital homosexual que sean

comprensibles y asimilables de forma inmediata para un publico no necesariamente homosexual: la lucha

por el derecho a la libertad, el dolor de la represidn, el miedo al futuro, etc. La circunstancia del personaje

homosexual se convierte asi en espejo de identificacion, un espejo que, por ser ajeno, resulta mas tolerable

para el espectador comdn; una metafora que resuelve la amenaza que, en el imaginario colectivo, planea
sobre una libertad recién estrenada. (205)

¢ Es posible que un autor que ha sido capaz de simpatizar con el dolor representado por esta joven
provinciana, pueda haber sido capaz de simpatizar también con un grupo que hasta la llegada de la
democracia vivio la persecucion policial y social? ¢Podemos ver en Federico un simbolo de una vision
intelectual y ética de Espafia —masacrada por la dictadura y el exilio—, amén de un representante de
un grupo de personas cuya identidad fue silenciada y perseguida por la dictadura? Como espero poder
haber justificado en este breve trabajo, Bardem, proveniente de una familia de actores —mundo en el
que la sexualidad se ha vivido histéricamente de otra manera—, parece promover la creacién de un
cine politico disidente, que aune diferentes grupos sociales en la lucha contra la dictadura, sin
establecer barreras de género entre ellos.
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