DENUNCIA Y LIRISMO EN TRES PELICULAS:
NINOS DEL PARAISO, EL CIRCULO PERFECTO
Y ANTES DE LA LLUVIA

Asuncion Blanco de la Lama
LE.S. Narcis Cifra (Girona)

«Maldigo la poesia de quicn no toma partido. Partido hasta mancharse». Estos versos de
Gabriel Celaya (1975: 35) podrian servir de subtitulo al presente estudio, tal es el grado de
implicacién que conlleva la lectura e interpretacion de estas peliculas, Implicacion que lleva a
los personajes a mancharse por una causa, desde la imparcialidad ideolégica y ¢l compromiso
por rescatar al hombre del nihilismo existencial y del determinismo histérico al que le abocan las
rafces histéricas de un conflicto étnico y las causas socioeconémicas que dividen al mundo entre
pafses pobres y paises ricos.

Sélo dos ideas quiero sugerir con mis reflexiones. La primera ¢s el nuevo enfoque del tiempo
histdrico que se aprecia en estos textos filmicos. Los enunciados del tiempo y del discurso histérico
tradicionales en el arte como cauce de denuncia social son cuestionados y relativizados por los
cnunciados de un lenguaje lirico, tradicionalmente reservado a la esfera de lo intimo. Y esta es la
segunda idea: la enunciacion lirica adquicre un cardcter transgresor convirtiéndose cn el lenguaje
de la marginalidad que sitda a estas peliculas en un nuevo modo de concebir el cine de denuncia.

De ahi que pueda ser diverso el modo de ver estas peliculas, Antes de la lluvia (Before the rain)
de Milko Manchevski, El circulo perfecto (Svrseni Krug) de Ademir Kenovic y Niiios del Paraiso
(Children of heaven) de Majid Majidi. El espectador puede adoptar la actitud de un simple receptor
que contempla una pelicula con todas las deficiencias, topicos, reduccionismos y sentimentalismos
en los que pueden incurrir las peliculas que retratan situaciones de conflicto o de miscria social, o
bien la actitud critica del espectador que traspasa los limites del discurso institucional y racional
de las llamadas peliculas de denuncia, y se sitia en el lenguaje de la marginalidad, yendo mds alld
de la critica ideoldgica para percibir en un trasfondo, ausente y oscuro, una despiadada critica
de Occidente que contempla impasible los horrores de la guerra, como Alexdnder en Antes de la
Huvia, o las consecuencias de la pobreza en Niiios del paraiso. El espectador puede implicarse,
como los personajes de la pelicula, en la bisqueda de una solucién al conflicto, pero siempre
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desde el lenguaje de la transgresion y de la marginalidad. Nunca desde ¢l lenguaje politicamente
correcto. Esta pretende ser la lectura personal que yo he realizado de estas peliculas.

El dialogismo, la heteroglosia bajtiniana (Bajtin, 1989: 25), la deconstruccién del signo
lingiifstico comporta una relacion distinta y equivoca entre emisor y receptor ¢n una nueva cstética
cinematogréfica que abandona el discurso logocéntrico y racionalista del cine épico, en cuanto a
género, y del cine neorrealista en cuanto movimiento artistico. Ambas clasificaciones con toda su
compleja trama de significaciones y de matices —en los que no ha lugar para profundizar—, coinciden
en una dimensién histérica que es el trasfondo de la anéedota, la exégesis, y comportan una
relacion univoca entre emisor y receptor (Merrell, 1998: 30) basada en el compromiso ideoldgico.
Dicho compromiso se rompe en una nucva manera de concebir el cine de denuncia. Las tres
peliculas que voy a analizar, Antes de la lluvia, El circulo perfecto y Niiios del Paraiso, rompen
con ese didlogo entre el hombre y la historia, como métado de transformacion de las estructuras
sociales, para iniciar un didlogo multivoco y equivoco entre el hombre en su dimensién individual
y el hombre en su dimensién global. La historia, como discurso narrativo, pierde su dimensién
mitoldgica y sufre la desacralizacion del discurso carnavalesco. Dos lenguajes sc enfrentan,
el existencial y el histérico. Se relativizan. Pierde fuerza el conflicto histérico. La adquicre el
drama existencial. La Historia se desacraliza y ¢l clemento profanador o transgresor no cs la risa
histriénica, como sucede en el cuadro Los Borrachos de Veldzquez, (Ortega y Gasset, 1995: 419)
sino la muerte, que se esconde tras la madscara carnavalesca. La muerte es el elemento que destruye
cualquier intento de buscar una solucién histérica al conflicto existencial. La parodia carnavalesca
de las conferencias internacionales y de las organizaciones mundiales, los acuerdos multilaterales
entre los distintos paises negociadores de una salida a un conflicto bélico, la representacién, en
ocasiones esperpéntica, de los medios de comunicacién que presencian y denuncian los horrores
de la guerra, la condonacién o la reduccién de los intereses de la deuda piblica a los paises pobres
para fomentar su desarrollo y sacarlos de la miscria, finaliza cuando se inicia ¢l drama existencial
de Zhara y Ali en la pelicula Nifios del Paraiso, que narra la historia de unos nifios iranies, que
se ven obligados a compartir unas zapatillas viejas de deporte porque sus padres no tienen dinero
para comprar unos zapatos para Zhara. Asimismo finaliza la parodia encomendada a los medios de
comunicacion en la pelicula Antes de la lluvia cuando Alexander, reportero de guerra en Bosnia y
ganador del Premio Pullitzer, decide romper el contrato con una empresa periodistica para iniciar
un viaje espacial que finaliza en la muerte. En una vuelta a los origenes a su tierra natal, Macedonia,
fiel al mito de la madre Naturaleza, Icjos de las cdmaras, Alexdnder adquiere un compromiso ético
que no busca el renombre ni la fama ni la notoriedad ni el aplauso del publico, sino la catarsis
interior, la purificacién del crimen cometido al retratar en Bosnia ¢l asesinato de un prisionero
de guerra —no importa si bosnio o serbio— a manos de un miliciano. Del mismo modo, en la
pelicula El cfrculo perfecto no sc detecta la intervencion de las organizaciones internacionales en
la pacificacion del territorio, sino el compromiso de un poeta, Hamza, con dos nifios bosnios, Adis
y Kemir, en un intento desesperado de sacarlos del infierno en que se ha convertido la ciudad de
Sarajevo. Es lo primero que percibe el espectador de estas peliculas: la soledad del héroe, aislado
de toda ayuda humanitaria, y el silencio de Occidente, que asiste impasible, como Alexédnder
Karnikov en Antes de la lluvia, al espectdculo dramdtico de la muerte y de la miseria. El silencio
de Kiril, el monje ortodoxo que ha hecho voto de silencio, la imposibilidad de poder expresar del
pocta Hamza, la mirada elocuente de Zhara y Ali en la secuencia final de la pelicula denuncian, no
la pobreza o las causas historicas de un conflicto, sino ¢l silencio de Occidente en la resolucién de
esas situaciones. Se pregunta el espectador: ;ddnde estd Occidente? La cdmara utiliza el punto de
vista deconstructivista: se trata de romper las oposiciones binarias de significados de un discurso
jerarquizado y fonocéntrico (Derrida,1985:103). No existe un significado central, presente. La
denuncia estd en los margenes. Es un discurso centrifugo que percibe en la ausencia la presencia
del significado.

El imaginario colectivo desaparece para dejar paso al drama individual. La dimension trigica
del héroe, en estas peliculas, viene determinada porque ninguno de ellos tiene conciencia histérica
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de ser victima de un conflicto. La conciencia histdrica, caracteristica del héroc épico brechtiano,
desaparcce para dejar paso al sentido existencial, sartriano del ser para la nada, en ¢l determinismo
que aboca al fracaso o a la muerte de sus personajes. El héroe se enfrenta al destino como lo hace
¢l héroe del romancero: solo. Esta soledad del héroe ante su destino tragico incorpora el elemento
lirico y poético que se mantiene a lo largo de los textos filmicos en la abundancia de simbolos
y de metdforas. Antes de la lluvia se inicia con los siguientes versos: «Con un graznido, los
pdjaros huyen a través del cielo negro. La gente estd callada. Mi sangre se aflige de esperar». El
sentimiento premonitorio de la tragedia se palpa en el ambiente tenso que se respira en la propia
Naturaleza. Los personajes de estas peliculas, como el héroe del romancero, estdn desgajados
de la historia y sc enfrentan, solos, a su destino. Se produce la desmitificacién del héroe épico,
de cuya desvalorizacion emerge el personaje existencial representado por Hamza, el poeta en £/
circulo perfecto o por Alexander, el reportero en Antes de la lluvia. El primero expresa su fracaso
como pocta, que tradicionalmente ha sido la conciencia y la voz del pueblo. Dice él mismo: «No
consigo escribir ni una carta. Me he convertido en una mierda de poeta. Pero para qué escribir si
a nadie le importa un pimiento».

El reportero de guerra, que encarna Alexdnder, héroe épico de la cra global, sufre un proceso
de desmitificacién al captar las imdgenes de un prisionero de guerra asesinado por un miliciano.
Estas fotografias las obtuvo con el tnico fin de conseguir notoricdad y éxito. Se trata, una vez
mds, de la desacralizacion del discurso occidental que convierte en héroe al reportero de guerra,
pero que no adquierc un compromiso con los valores y principios que dice defender. No deja de
ser una parodia a la que €l pone fin a la vuelta de Bosnia. En su conversacién con Annie, ésta
le dice que debe tomar partido. El se niega afirmando que ambas partes vulneran los derechos
humanos. Annie le contesta que debe tomar partido en contra de la guerra. Son los desastres de
la guerra, al estilo expresionista y desgarrado de los grabados goyescos. La conciencia histérica
debe ser sustituida por una conciencia ética que comprometa al hombre consigo mismo y con
cualquicr hombre en la superacion de un conflicto que tiene unas raices histéricas, pero cuyas
manifestaciones desbordan cualquicr andlisis racional y se expanden por los mdrgenes de la locura
y de la violencia desenfrenada. Es la orgia de la violencia y de los instintos de destruccion que son
indiscriminados. No se tracta de un conflicto étnico. Zamira y Alexdnder no mueren asesinados
por los de la etnia contraria, sino por los de la suya propia. Es una espiral de violencia desatada que
alcanza a todos: desde ¢l txénik al nifo. Y todos son victimas: desde el nifio hasta el drbol talado
o ¢l animal destrozado por los trallazos de un kalasnikov. La irracionalidad sc impone en todos
los érdenes. Y se excluye cualquier solucién racional. Tras la desmitificacién del héroe épico
¢ incluso la del héroe tragico cuya muerte no tiene ningtin sentido, emerge un nuevo concepto
del ser humano. El nihilismo y el determinismo histérico no triunfan sobre ¢él. Me vienen a la
memoria los versos del poeta César Vallejo: «Considerando en frio, imparcialmente que el hombre
tose y sin embargo, se complace cn su pecho colorado, que le odio con afecto y me es, en suma
indiferente, le hago una seiia, viene, y le doy un abrazo, emocionado. jQué mds da! Emocionado...
Emocionado» (César Vallejo: 1938). El propio Hamza, cl poeta, al final de la pelicula, expresa, de
forma lirica, ese nuevo modo de concebir las cosas: «Sélo la conciencia y el dnimo son distintos.
Hay que aceptarlo y decirlo con sencillez. La muerte vendrd y me lo quitard todo... Y después
la oscuridad». Pero la muerte ha adquirido ya un hondo significado ético. La nueva conciencia
que pasa de ser histdrica a ser ética aparece también en el drama de Zhara y Ali, determinados al
fracaso de sucumbir inexorablemente a la pobreza y no poder comprar unos zapatos, lo mismo que
el destino histérico de los pafses pobres condenados a vivir en la miseria.

La denuncia y el lirismo, como formando parte de un todo, sc entretejen en la estructura de las
tres peliculas., El lirismo de muchas de las escenas atenda la crudeza descarnada de la denuncia 'y
sirve de soporte para la reconstruccion de la nueva sociedad y del nuevo modelo de hombre que
surge del desmoronamiento histérico e ideoldgico. No es casualidad que Alexdnder, el reportero,
abandone su rol institucional y asuma un papel tan comprometido con una causa que le conduce
a la muerte. Tampoco la casualidad se da en Hamza, el poeta que fracasa como tal, pero cuyos
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principios acerca del ser humano son mds sélidos que todos los compromisos ideoldgicos. De este
modo supera todas las barreras étnicas e historicas que dividen a los seres humanos conduciéndolos
a unos conflictos irracionales. Por tltimo, ¢l nuevo modelo de hombre aparece en Ali y Zhara,
dos nifios que no simbolizan la dialéctica histdrica entre opresores y oprimidos, sino que encarnan
unos principios de los que la sociedad occidental estd muy alejada.

Se enfrentan dos estructuras —la exégesis y la diégesis, la propia del relato histérico y la del
relato existencial- que se plasman en una estructura fragmentada en cl caso de Antes de la lluvia.
Se trata de tres relatos que no siguen un orden cronoldgico, sino circular. El pasado y el presente
se unen en una téenica refractaria: la historia finaliza donde se ha iniciado. El pasado como tiempo
histérico y el presente como tiempo existencial aparccen de forma simultdnea contribuyendo a
la desmitificacién del discurso histérico. La téenica ncobarroca de prescindir de la perspectiva
como modo de distanciamiento emocional que aparece en los periodos de estética racionalista, cs
la que sitda al espectador a una misma distancia del conflicto histérico y del drama existencial,
de la exégesis y de la diégesis. En su cuadro Los borrachos, Velazquez divide ¢l espacio en dos.
El espectador se halla a la misma distancia del dios Baco que de la realidad grosera de unos
borrachos (Ortega y Gasset 1995: 419). Lo mismo le succde al espectador de estas peliculas.

En El circulo perfecto, el conflicto histérico estd ahi, presente en la vida de los personajes,
como los fantasmas de la hija y de la mujer de Hamza. Los hechos histdricos que han motivado
esa situacion de violencia son espectros del pasado que actian irremisiblemente condicionando la
vida de todos ellos. En Niiios del paraiso el espectador se encuentra ante un texto que tiene todas
las caracteristicas de un cuento infantil, con un final tragico y con todos los clementos de un drama
histdrico. Entre ellos el del determinismo. En esta pelicula se funden en un mismo plano el lirismo
y la magia de un cuento con todos los tépicos del género y la denuncia de un drama épico.

Exégesis y diégesis se superponen en la estructura de estas peliculas, de modo que se pierde la
perspectiva espacial y temporal de los hechos. En la pelicula Antes de la lluvia, 1a propia estructura
circular plasma el determinismo de la historia. El monje ortodoxo le dice a Kiril al final de la
pelicula: “El circulo no se cierra. El tiempo no se detiene”. La Historia no es mds que un circulo
vicioso donde una muerte genera otra muerte. Del mismo modo el titulo Antes de la lluvia ticne el
cardcter simbdlico del determinismo histérico que pesa sobre la existencia de sus personajes. En
El circulo perfecto, la violencia alcanza a todos los personajes. Esta es la perfeccién del circulo
que dibuja persistentemente Kemir, el niflo que acabard cogiendo un kalasnikov para matar a un
txénic. Nadie, en esta pelicula, se salva de la violencia que ha gencrado una historia multisccular
de conflictos raciales. El determinismo histdrico que pesa sobre los personajes de esta historia
tiene una dimension existencial, fatalista y nihilista. El propio Hamza, poeta, lo expresa con frases
como esta: «das un paso y caes de las tinieblas a las tinieblas». No hay lugar a la esperanza. De ahf
que él dibuje ese circulo perfecto como simbolo de la desesperanza en la que estd sumido ¢l como
individuo y todo el pueblo. En esta pelicula la denuncia se centra en la irracionalidad y fatalidad
de la violencia: alcanza a todos sin excepcién. El circulo es totalmente perfecto. La espiral de
la violencia tienc un Iimite: la muerte y la destruccién de cualquier forma de vida y esperanza.
Esta idea la expresa Hamza al final de la pelicula en unos versos de marcado cardcter nihilista:
«ya nada pucde pasarme, ni bueno ni malo. Ya nada puede pasarme». Son varias las secucncias
estremecedoras y elocuentes de esta denuncia de la violencia. En una de ellas unos jovenes presos
de un ataque de enajenacion, talan un drbol, ante el horror de las personas que lo contemplan.
La rapidez de las escenas, el movimicnto vertiginoso de la cdmara, los gritos que se suceden,
la musica estrepitosa, acentian esc cardcter de locura colectiva de quienes son victimas de una
guerra. El punto final de esta secuencia dramatica es el disparo suicida de un hombre que observa
impévido todos los hechos. El final de la pelicula es una pantalla en negro que simboliza la muerte.
Por dltimo, en Niiios del Paraiso, el fracaso por salir de la pobreza que experimentan los padres
de Ali y Zhara es paralelo al fracaso de los nifios por conseguir los zapatos para Zhara. Todos
los intentos son fallidos hasta la Gltima escena en que los dos nifios, en silencio, se contemplan y
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comprenden la fatalidad que dirige sus vidas, lo mismo que dirige el destino de los pueblos a los
que pertenecen.

Denuncia y lirismo

Desde mi punto de vista y desde cl andlisis que me proporcionan los recursos del método
hermenéutico, creo que estamos ante un nuevo modo de hacer cine de denuncia. Se ha superado
la confrontacion dialéctica y hegeliana entre el pasado y el presente. El espectador percibe en el
mismo plano las dos coordenadas temporales. Dos espacios temporales que se retroalimentan en
una téenica de feedback y que hacen que el discurso histérico e ideoldgico picrda perspectiva ante
el discurso ético y enfético. El presente implica al espectador en una historia donde el “pathos”,
la emocion, ocupa el primer lugar en la percepcion y en el andlisis de los acontecimientos. Pero
cl pasado, el tiempo histdrico, se hace presente en el determinismo y en la fatalidad que conduce
la existencia de los hombres y de los pucblos. El futuro, la regeneracién histérica, la sintesis y
superacion entre pasado y presente, no s¢ puede realizar desde la perspectiva que proporciona el
andlisis dialéctico de la historia, sino desde la propia regencracion ética que experimentan en sus
vidas los personajes y protagonistas de cstas peliculas. La imparcialidad de la cdmara, que no
toma partido por ninguna de las partes ni incide en la confrontacién entre opresores y oprimidos, si
que denuncia la impasibilidad de Occidente ante los hechos que contempla. Ya no son vélidos los
mecanismos de denuncia tradicionales en nuestra cultura: los medios de comunicacion o el arte,
como lofueron en otras épocas histéricas. Han quedado invalidados y sustituidos por un compromiso
que conlleva la ruptura con el orden institucional establecido como cauce de denuncia, como es el
caso de Alexdnder, o con la poesia como en ¢l caso de Hamza. Los versos de Celaya que dicen «la
poesia es un arma cargada de futuro», han prescrito. La poesia ya no sirve para nada, en palabras
del propio Hamza. Si el hombre ha muerto. Si el arte y los medios de comunicacién han perdido
su capacidad de denunciar y de comprometer al ser humano en la regeneracion histdrica. Si de
la Historia s6lo perviven los espectros del pasado ;Qué les queda a los habitantes de Macedonia,
a los habitantes de Sarajevo, a los nifios pobres de Irdn? Otra vez los significados absolutos del
nihilismo y el determinismo se contradicen y se relativizan en un contexto totalmente nuevo de
donde emergen los enunciados marginales de la tolerancia, la solidaridad, el compromiso con
el ser humano sea cudl sea su origen y procedencia, etnia e ideologfa, como expresion de unos
sentimientos y emociones cuyo origen cstd en las convicciones éticas. El hombre como el Ave
Fénix resurge de sus propias cenizas y reconstruye un modelo social donde las convicciones éticas
superan las confrontaciones dialécticas y son las que determinan las actuaciones. El lirismo y la
denuncia son, de este modo, enunciados que aparecen simultdneamente ante ¢l espectador sin
que se pueda tomar partido por ninguno de cllos. La imparcialidad obliga a integrarlos en un solo
enunciado multivoco y fragmentado.

Es una vision global ¢ integradora del ser humano y de su proyeccion en el tiempo y en
el espacio. No es un solo conflicto el que se plantea cn las peliculas. Es un conflicto de orden
internacional. Asi mismo lo dice Alexdander en Antes de la lluvia: «Rumania, El Salvador, Belfast,
Bosnia. La paz es una excepceion. No la guerra». No es la miseria de un pais como Irdn la que
se retrata en Nifios del paraiso. Es la pobreza de muchos paises en vias de desarrollo frente a la
riqueza, al consumismo, a la explotacion de los nifios en esos paises por parte de Occidente.

Una visién global e integradora del ser humano que se desarrolla no solamente en su dimensién
histérica y social, segin ¢l discurso hegeliano, sino que incorpora también otras dimensiones
constitutivas de su existencia y con poder regencrador.

Los discursos del alegato de la paz y la denuncia de la guerra y la violencia en los textos de
Antes de la lluvia 'y El Circulo perfecto, asi como los discursos de la pobreza y la solidaridad en
Niiios del Parafso, se contradicen y se retroalimentan, permanecicndo ante los ojos del espectador
como un discurso global, integrador, desde la propia marginalidad que supone la transgresion
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de un cine anclado en el andlisis histérico de los conflictos. Se produce la subversion de un
orden jerarquico de discursos: la prevalencia del discurso historico sobre ¢l ético o enfitico.
Ya no hay jerarquia del “logos” sobre el “pathos” o el “cthos”. Los tres se superponen de
modo fragmentado y desmitificador. Exégesis y diégesis se superponen en la estructura de las
peliculas, apareciendo simultdncamente ante el espectador. La desjerarquizacion de los discursos
de la cultura occidental presentdndolos en el mismo plano ante al espectador conlleva una nueva
percepeién del hombre y de la historia —global y existencial al mismo tiecmpo.

Quiero acabar estas reflexiones citando los versos que Hamza, el poeta, recita al principio
de la pelicula: «;Qué haces hijo? Estoy sonando, madre. Y suefio que estoy cantando. Y ti me
preguntas, ;qué estds haciendo hijo? ;qué dice la cancion de tu sueiio? Dice que yo tenfa una casa
y que ahora ya no la tengo, madre. Eso es lo que dice. También dice que yo tenia una voz y una
lengua. Y ahora he perdido mi voz y mi lengua. Sin embargo, con la voz y con la lengua que ya no
tengo, entono una cancion sobre la casa que ya no poseo, madre».

Este es ¢l lenguaje de la marginalidad: el del silencio de las voces que ya no se oyen en el
escenario de Occidente y la aparicién de unas nuevas voces que buscan los vinculos que unen
a los hombres con los otros hombres. Al margen del discurso institucional de la farsa politica y
medidtica.
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