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Por bosques y riberas
ando buscando siempre a mi querido,

Fray Luis de Ledn, Lira sobre la conversion

Mario Vargas Llosa dedica EI hablador «a los kenkitsatatsiriva machiguengas», es decir, a los
contadores ambulantes de historias de un pucblo némada de la Amazonia peruana; «habladores»
cuya presunta existencia habia supuesto a lo largo de toda su carrera «un gran estimulo para mi
propio trabajo, una fuente de inspiracién y un cjemplo que ne hubiera gustado emular» (168;
siguiendo la tradicion de Historia de Mayta o, mds claramente atn, de La tia Julia y el escribidor,
el narrador principal de £/ hablador se identifica al autor). El sintagma que he puesto de relieve:
me hubiera gustado, es sumamente significativo. El uso del pluscuamperfecto de subjuntivo
presupone la imposibilidad en que se encuentra el escritor de «emular» a su modelo hasta las
dltimas consecuencias. En efecto, Vargas Llosa —el personaje Vargas Llosa de la novela— es
incapaz de asumir ni por un momento el papel de kenkitsatatsirira. Se lo impide, segtin todas
las evidencias, su posicion discursiva de enunciador legitimo de la mds trasnochada imagologia
occidental en torno a la “mentalidad primitiva™, como lo muestra este pasaje:

 Porqué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos aiios, de eseribir mi relato sobre los habladores?
La respuesta que me solia dar, vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella huidiza
historia, era la dificultad que significaba inventar, en espaiiol y dentro de esquemas intelectuales l6gicos,
una forma literaria que verosimilmente sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad
migico-religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecia tan obviamente
fraudulento, tan poco persuasivocomo aquellos en los que, enel siglo X VI, cuando se puso de modaen Europa
el “buen salvaje,” hacfan hablar a sus personajes exdticos los filésofos y novelistas de la Hustracion, (152)

1.- «The older ideas about “primitive mentality"” are now rejected by modern scholars and to continue laboriously
to repudiate out of date notions should be superfluous [...J. It is no longer possible to accept the old picture of
“the primitive” (or the non-literate) as unselfconscious and unaware, incapable of contemplating the world with
intellectual detachment, a picture conveyed to us through our (perhaps unconscious) association of these attributes
with lack of literacy» (Finnegan 55, 68).

59



EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR LA AMAZONIA

Se me objetard que el mero hecho de haber escrito la novela contradice las afirmaciones del autor
ficticio, lo cual no deja de extraiar en un personaje que confiesa estar atado de pies y manos a los
«esquemas intelectuales 16gicos» propios de la modernidad occidental (que tantos cuestionamientos
vienen suscitando, por cierto, desde hace varias décadas en el interior mismo de esta tradicion). Si
examinamos de cerca ¢l texto, concluiremos que en realidad no hay tal contradiccion: no sélo Vargas
Llosa no se responsabiliza del «contar de un hombre primitivor, sino que tampoco el kenkitsatatsirira que
la novela pone en escena pucde ser considerado tal en sentido estricto.

Me explico. El hablador estd dividido en dos partes o situaciones narrativas alternas
perfectamente diferenciadas y jerarquizadas: la principal del narrador-autor (capitulos I, 11, IV,
V1y VII) y la subordinada del narrador-hablador (111, V y VII). La parte subalterna, en la que el
narrador-autor delega la responsabilidad de la enunciacion en el narrador-hablador, estd constituida
por la ficcionalizacién del discurso oral —o, por emplear la acertada denominacion de Jean Franco
por ¢l acto de ventriloguia— que el kenkitsatatsirira presuntamente dirige a los machiguengas,

Por su parte, la situacién narrativa principal, o historia del narrador-autor, pudiera resumirse
asi: en una visita a Florencia («Firenze») en la que proyecta «leer a Dante y Machiavelli y ver
pintura renacentista» (7), Vargas Llosa topa por casualidad con una exhibicion de fotografias
sobre los machiguengas que le perturban considerablemente. Y ello menos a causa de «las fragiles
canoas, las endebles cabaiias sobre pilotes y los almdcigos de hombres y mujeres, semidesnudos
y pintarrajeados» —que le traen a la memoria «el malhadado pais» (7)- que de cierta foto en
la cual puede vislumbrarse un “hablador” dirigiéndose a un grupo de indigenas reunidos en
semicirculo. Esta foto desencadena los recuerdos del autor, desde sus aios universitarios en que
entabld amistad con Sail Zuratas, un estudiante de derecho y etnologia de origen judio, hasta la
actualidad. El narrador ird descubriendo al lector una serie de indicios que, mucho antes de su
llegada a Florencia, le permiticron concluir que Zuratas llegd a identificarse hasta tal punto con
los machiguengas que acabd convirtiéndose en su hablador:

Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piczas del rompecabezas casan.
Delincan una historia mds o menos coherente, a condicidn de detenerse en la estr anéedota y no
preguntarse por lo que Fray Luis de Ledn Hamaba el principio propio escondido de las cosas.” (230-231)

Mds tarde volveré a ese impenetrable «principio escondido de las cosas» a que el narrador
Vargas Llosa hace referencia, Permitaseme ahora hacer algunas observaciones a proposito del
recurso, sin duda deliberado, al fopes tan manido de las «piezas del rompecabezas». Es tentador,
demasiado tentador leer la obra como si de una novela de investigacion se tratara, entronedndola
asf con otras del mismo autor: ;Quién matd a Palomino Molero?, Lituma en los Andes, Historia
de Mayta. .. 1a critica no ha dejado de sefialar ciertos elementos textuales que incitan a este tipo de
recepeion o a otros afines, como el no menos popular relato de aventuras, apresurdndose a objetar
que el presunto enigma, es decir, la conversion de Sadl en hablador machiguenga, se sugiere desde
el primer momento cn que éste aparece, si no desde la contraportada del libro?; se presupone
desde el inicio de la primera transcripeion ficticia de su discurso oral®; y, por si quedara alguna

2.- «La révélation de I'énigme [...] ne requiert qu'un minimum d'attention du lecteur hispanigue qui, ayant jeté un
coup d'ceil au texte de la couverture, sait que les deux narrations (qui) alternent, dans Ef hablador, (relatent) 'envers
et 'endroit d'une singuliere histoire - soit deux versions du méme-—; et done, logiquement, si Sadl Zuratas est le
personnage central, dont on nous relate d'abord I"histoire d'un point de vue extérieur (celui du narrateur principal),
la perspective interne qui s'exprime ensuite ne peut étre que la sienne: la voix anonyme des chapitres impairs est celle
de Sail. Une autre clef, que nous donne le roman lui-méme, et trés (61, est celle qui consiste i conclure le premier
chapitre avec ces mots énigmatiques: “Oui. Pas le moindre doute. Un homme qui parle”, et & entamer le deuxieme,
dans une apparente rupture thématique avec ce qui préeede, par “Satl Zuratas™» (Poupeney Hart 525-526).

3.- «This revelation is by no means startling. The first thing about the hablador's identity is provided in chapter
2, when he remarks that his parrot mimicked his words, Mascarita, we recall, also had a parrot» (O'Bryan-Knight
7).
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duda, se explicita con bastante antelacion al presunto desenlace, que poco o nada afiade desde el
punto de vista diegético propiamente dicho, salvo reiterar datos ya conocidos por el lector hasta
la saciedad.

[Lo que el texto pone asi de manifiesto es menos el proceso mental del “escritor-convertido-por-
casualidad-en-investigador-aficionado™ que el resultado final, acabado, compacto, supuestamente
irrefutable de este proceso, De ahi ¢l uso y abuso de incisos aseveradores a lo largo de todo el
texto:

visto con la perspectiva del tiempo... (21)
ahora, estoy seguro de que... (32)

no me cabe duda, ahora, que... (32-33)
ahora sé que... (21, 93)

ahora sabia... (179)

estoy seguro que. .. (228)

La consecuencia de ello es que la parte principal de El hablador y, por extension, toda la
novela incita al lector a construir un “mundo del texto” exageradamente previsible, como digerido
de antemano. Tanto es asi que incluso, como se verd, lo que en un texto que se pretende verista
como este es o debicra ser inverosimil se vuelve, si no verosimil, si al menos previsible, quizd
simplemente porque ya ha sido previsto (anunciado) en varias ocasiones mejor que en una. (Lo
tinico incontrolable es, de creer al narrador, ese misterioso «principio propio y secreto de las
cosas», sobre el que volveré mds tarde.)

JPor qué tantas “pistas,” y por qué éstas son tan didfanas? O, mejor: ja qué se debe tal
avalancha de “reclamos de la verdad™?

Antes de lanzarme en mi propia investigacion, s¢ impone una somera explicacion de la nocién
de “reclamo de la verdad” aplicada a los estudios literarios, tal como ha sido propuesta por Mario
Valdés en la hermenéutica que ha desarrollado basdindose principalmente en la filosoffa de Paul
Ricceur. Este concepto cs fundamental para comprender el proceso dialégico de produccion e
interpretacion de un escrito, que culmina con la respuesta que da el lector a la intencionalidad
del texto®, La relacion entre estos dos agentes de la significacion que son lector y texto es de
reciprocidad y mutuo acomodo para el lector, cuya contrapartida formal puede ser descubierta en
la coherencia interna del texto; coherencia que los reclamos de la verdad se encargan de asegurar.
0, por decirlo de otra manera: el texto propone y el lector dispone, aceptando o no cada uno de los
reclamos de la verdad inscritos en la obra.

Valdés distingue varios tipos de reclamos de la verdad: entre ellos los empiricos, los de
verosimilitud, los histéricos y los de autoridad textual. El tipo de reclamos que mds frecuentemente
aparece en la parte principal de £l hablador es, sin duda, el de autoridad textual. A este me referfa

4.- «Fvery work of literature projects its own pattern of intentionality to which the reader must respond in the
making of the reading. The textual configuration proposes, suggests, but cannot make the narrative world; it is only
the reader who, in responding to the textual indicators, actualizes the text into a narrative worlds (Valdés 148), Es
lo que denomina “construceion de un mundo™. Este world-making o, en un nivel mis abstracto, esta “apropiacion.”
tiene implicaciones éticas sobre las que Riceeur ha elaborado observaciones muy sugerentes: «To understand is not
to project oneself into the text; it is to receive an enlarged self from the apprehension of proposed worlds which are
the genuine object of interpretation ... Thus appropriation ceases o appear as a Kind of possession [...], It implies,
instead, a moment of dispossession of the narcissistic ego. This process of dispossession is the work of the sort
of universality and atemporality implicd by the explanatory procedures. Only the interpretation which satisfies
the injunction of the text, which follows the “arrow™ of meaning and endeavours to “think in accordance with™ it,
engenders a new self-understanding. By the expression “self~understanding”, I should like to contrast the self which
emerges from the understanding of the text to the ego which claims to preced this understanding, It is the text, with
its universal power of unveiling, which gives a self to the ego» (Ricoeur 87 y 97).
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mds arriba cuando me preguntaba a qué se debia el elevado nimero de “pistas” demasiado
transparentes que, puedo afiadir ahora, establecen de por sf la “verdad” de la obra, pues en este
tipo de reclamos «the narrative voice demonstrates temporal unity of perspective for the whole of
the text» (Valdés 152). Segin Valdés, el reclamo de autoridad «is established not by reference to
an extratextual reality or to a plausible pattern of action or state of affairs, but by its own adequacy
as an instrument of ideological coherence in the literary configuration» (65). Asi se explica esta ya
sefialada avalancha de reclamos de la verdad que apuntalan la autoridad textual, la cual, a fuerza
de insistir, vuelve previsible lo inverosimil. Se trata de un dispositivo para crear una coherencia
basada casi exclusivamente en la propia légica interna del texto, y no en una realidad extratextual
—la machiguenga— a la que ni autor ni lector estdn familiarizados. O, por decirlo con otras palabras:
la autoridad enunciativa se muestra con todo su peso para contrarrestar, en la medida de lo posible,
la debilidad de los reclamos empiricos y de verosimilitud. As{ termina reconociéndolo el propio
personaje-autor:

Porque convertirse en un hablador era afadir lo imposible a lo que era sélo inverosimil. Retroceder
en ¢l tiempo, del pantalén y la corbata hasta el taparrabos y el tatuaje, del castellano a la crepitacién
aglutinante del machiguenga, de la razén a la magia y de la religion monoteista o el agnosticismo
occidental al animismo pagano, es dificil de tragar pero adn posible, con cierto esfuerzo de imaginacion,
Lo otro, sin embargo, me opone una tinicbla que mientras méds trato de perforar mds se adensa.

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentiry vivir o mds intimo de esa cultura, haber
calado en sus entresijos, llegado al tétano de su historia y su mitologia, somatizado sus tabiies, reficjos,
apetitos y terrores ancestrales. Lis ser, de la manera mds esencial que cabe, un machiguenga raigal. (233-234)

Vargas Llosa afirma, en el dltimo capitulo de la novela, que ha sido capaz de «reconstruirs los
hechos (la «estricta anéedotar, 230): ha conseguido descubrir que su ex amigo se ha convertido
a la cultura machiguenga, que se ha convertido en hablador. Incluso ha llegado a elaborar un
esquema racional de la conversion a, que constituye precisamente ese “rompecabezas” a que
hacfa referencia: sus reclamos de la verdad han funcionado mal que bien, excepto quizd los de
verosimilitud: como €l dice en la cita anterior, «era solo inverosimil», Seialemos, entre paréntesis,
que cstas afirmaciones sobre s mismo son, por supuesto, otras tantas propuestas de lectura: otros
tantos reclamos de la verdad, susceptibles por tanto de ser aceptados o rechazados por cada lector;
reclamos con los que sc orienta —o desorienta— a éste ya no dircctamente cn la intriga general sino
en la autocaracterizacion o ethos del narrador, tan importante para el buen funcionamiento del
reclamo de la verdad basado en la autoridad textual®,

Regresemos ahora al “rompecabezas™. Alo que se dirfa que el narrador no consigue dar respuesta
satisfactoria, es decir, para lo que no consigue elaborar reclamos de la verdad minimamente
convincentes (siempre segiin sus declaraciones), es a la conversidn en hablador, quizd porque ésta
escapa por entero a la «racionalidad moderna» que el encorbatado, castellanizado y razonable
personaje Vargas Llosa tan bien encarna. Este «imposible» constituye, sin duda, el «principio
propio y escondido de las cosas» que invoca Vargas Llosa hacia el final de la novela,

La referencia a Fray Luis de Ledn no es por cierto casual: no en balde Saiil también es,
a su manera, un judio converso (salvo que, sospechamos, su conversion representa un salto
cualitativo inmensamente mayor que la de Fray Luis: al fin y al cabo, el cristianismo no es sino
una apropiacion del judaismo, una reinterpretacién de sus mitos, leyendas, personajes). Tampoco
parece deberse al azar el nombre del protagonista, que segin todas las apariencias remite a Saulo
de Tarso, es decir, a San Pablo antes de ser iluminado por la gracia divina. Y llegamos asf al titulo
5.- «L'ethos ou caracteére de 'orateur désigne 1'image morale de "orateur et effet de cette image sur 'auditoire,
dont la bonne ou mauvaise disposition détermine le succes ou I'insucees du discours. 'ethos est pour Aristote la
plus efficace des preuves quand I"argumentation repose non sur le vrai, mais sur le vraisemblable ou le douteux. Le
crédit de I'orateur est alors un facteur décisif, car la mise en confiance de "auditoire ouvre la voie de la persuasion»
(Declereq 47).
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de este articulo: el texto propone que el lector lea la historia principal de El hablador como la
crénica “a lo humano”, “a lo cultural” o (como se verd) “a lo filoséfico” —que no *a lo divino™- de
una conversion anunciada, en el sentido literal del término “conversién”. Esta conversién seria la
anagnorisis, o situacion andloga reconocible por el lector, de que habrfa echado mano el autor (el
autor-personaje y, a nivel extratextual, el autor-autor) para construir su fragil reclamo de la verdad
basado en la verosimilitud:

Visto con la perspectiva del tiecmpo, sabiendo lo que le ocurrié después ~he pensado mucho en esto
puedo decir que Sadl experimentd una conversion, En un sentido cultural y acaso también religioso. Es la
linica experiencia concreta gque me ha tocado observar de cerca que parecia dar sentido, materializar, ¢so
que los religiosos del colegio donde estudié querfan decirmos en las clases de catecismo como “recibir la
gracia”, “ser tocado por la gracia”, “caer en las celadas de la gracia”. Desde el primer contacto que tuvo
con la Amazonfa [...] fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de €l una persona distinta. (21-22)

Scis pdginas antes, Vargas Llosa se habfa referido a la «fascinacion de embrujado» que en él
debian ya por entonces suscitar «las culturas primitivas, mindsculas, desperdigadas en las colinas
montuosas de la ceja de montaia y la llanura de la Amazonia» (15). Fijémonos en esta palabra:
«embrujado», aparentemente empleada por Vargas Llosa en un sentido metafdrico, por no decir
catacrético. Relacionémosla con la insistencia con que este personaje echa mano del cardcter
«mdgico» de la mentalidad amazonica, siempre asociada a «primitiva», «de la Edad de Piedra»
y otros calificativos similares. Lo que el texto estd sugiriendo, entonces, es que la conversion
de Saiil, como la de Saulo, se habria visto catalizada por lo que los especialistas en la materia
llaman expericencias misticas “repentinas” o “apocalipticas” (en el sentido etimolégico del término
apokalypsis, csto es, revelacion). Recordemos minimamente la conversion de Saulo: en su camino
de Damasco, este perseguidor de la nueva sceta cristiana se ve deslumbrado por una luz que le
hace cacrse del caballo, y una voz, que no es otra que la de Jesucristo, le ordena convertirse a la
fe auténtica. La conversion mediante la experiencia mistica apocaliptica se caracteriza, pues, por
la ausencia de voluntad del sujeto, sometido a una intervencidn sobrenatural®, No es entonces de
extrafiar que haya sido precisamente un «brujo» machiguenga quien, en primer lugar, inicié a Saiil
(como Ananias a Saulo) a la concepeién del mundo de su pueblo:

Aquel brujo del Alto Picha “sabio, mds bien, patita, digo brujo para que me entiendas™ - lo habia
aleccionado sobre la filosoffa que permitio a la tribu sobrevivir hasta el presente, Lo mds importante, para
ellos, era la serenidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundacion. Habia que contener todo
arrebato pasional pues hay una correspondencia fatidica entre el espiritu del hombre y los de la Naturaleza
y cualquier trastorno violento en aquél acarrea alguna catdstrofe en ésta,

—La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un rio, y, un asesinato, que ¢l rayo queme la aldea, Tal
vez ese choque del Expreso, en la avenida Arequipa, esta mafiana, es culpa de tu puiietazo al borrachito de
ayer. ;No te remuerde la conciencia?

Me quedé asombrado de lo mucho que sabia sobre esa tribu. Y todavia mis al advertir la simpatia que
desbordaba a raudales de ese conocimiento. (18)

El incidente a que hace referencia Zuratas habfa sido precisamente el desencadenante de csta
primera revelacion de su «conocimiento» y «simpatia» por la cultura que cstaba adoptando. Zuratas
tenfa un inmenso lunar quc le cubrfa toda la parte derecha de la cara, a causa del cual sus compaiieros de

6.- «The paradigmatical example [of the unexpected mystical experience] is the experience of Saul of Tarsus. The
biblical accounts describe the catalyst of his conversion as a mystical experience triggered by divine intervention,
As recorded by Luke in his narrative of the early church, the Acts of the Apostles, Saul was the chief arhitect of the
opposition to the new sectarian, messianic movement in Judaism. While on mission to persecute the followers of
Jesus in the city of Damascus in Syria, he had an experience that transformed his life. As reported by Luke, Saul
was confronted by the resurrected Jesus, Blinded, he was sent 1o Damascus and ministered to Ananias, a follower
of Jesus. Whatever the precise nature of the experience, it is clear that Saul’s life was profoundly altered» (Lcwis
48-49).
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clase lo llamaban «Mascarita» y que hacia que la gente lo mirara con recelo y repulsién. El dia anterior,
como tenfan por costumbre, los dos amigos se dirigian a una cantina para jugar al billar cuando, al
llegar a la puerta, un borracho empez6 a insultar y amenazar a Mascarita impidiéndole la entrada al
local, a lo que Vargas Llosa replicé golpedndolo. Poco después recibié un regalo de su amigo, con una
nota que explicaba que sc trataba de «un hueso mégico» en el que aparecian inscritas lincas paralelas
que representaban el orden del mundo, «Fl que se deja ganar por la rabia», escribfa Mascarita, «tuerce
esas lineas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra» (17).

Pocos serin quienes, cn una primera lectura, tomen al pie de la letra que Mascarita crefa que
el comportamiento de Vargas Llosa habfa provocado «tal vez» el desbarajuste de las lincas y, con
¢l, el accidente del Expreso; es decir, pocos creerdn que habia abrazado la Hamada «filosoffa»
machichenga hasta csos extremos. En lo que si estardn de acuerdo es en ¢l respeto que le inspira
esta «lilosoffa» que, en el plano préctico, asegura la estabilidad del grupo y su adaptacion al entorno
fisico en que se encuentra. Asi lo sugiere otro recuerdo de Vargas Llosa, en el que refiere al lector la
tltima conversacién que mantuvo con Sail, precisamente a propdsito de los dioses machiguengas:

Para ellos, Dios es el aire, el agua, la comida, una necesidad vital, algo sin lo cual no serfa posible la
vida. Son mds espirituales gue nosotros, aungue no te lo creas, Incluso los machiguengas, que, comparados
con los demds, resultan bastante materialistas. Por ¢so es tan grande el dafio que les hacen los del instituto
[Lingitistico de Verano], quitindoles a sus dioses para reemplazarlos con el suyo, un Dios abstracto que a
ellos no les sirve para nada en su vida diaria. (99)

Independientemente de la validez de estas afirmaciones de Zuratas, lo que parece innegable
es que se realizan en base a un esquema perfectamente racional. La novela no excluye pues que
~después del inicial “embrujamiento™ o “deslumbramiento” paulino— nuestro futuro hablador
experimentasce una conversion “filosofica”, un poco a la manera en que San Agustin se convirtio a
la filosofia grecolatina antes ¢ independientemente de hacerlo al eristianismo: una conversion con
todas las de la ley pero que se basa en la razén, en lo bien fundado de esa filosofTa, en sus efectos
benéficos, tanto para el individuo como para la colectividad, sin que cllo implique necesariamente
adorar a sus dioses “paganos”. Y que, como en el caso de San Agustin, exige retirarse de la
“vanitatis humane@”"’, Eso parece ser lo que Sail Zuratas va a hacer, primero adoptando el ideal
de los machiguengas de no enojarse con nadie y mds tarde yendo a vivir con ellos®,

Conversién filoséfica, pues, la de Sail en el sentido literal del término, que va mucho mas alla
del “saber mucho” o del sentir una gran “simpatia” por este pueblo. Como confirma el narrador
en ¢l siguientre fragmento:

Debi sospechar ya entonces que Sadl nunca seria abogado y, también que su interés por los indios de
la Amazonia era algo mds gue “etnolégico™. No un interés profesional, técnico, sino mucho mis intimo,
aunque ne facil de precisar, (18)

Hasta aqui, todo “encaja”™ (por seguir con el simil del “rompecabezas™). Pero, a la luz de
nuestra lectura posible del texto, lo que agrega Vargas Llosa inmediatamente después se revela
bastante problemdtico:

Algo mids emotivo que racional seguramente, acto de amor antes que curiosidad intelectual o que ese

apetito de aventura que parecia anidar en la vocacién de tantos compaiieros suyos del Departamento de
Etnologia. (18-19)

7.- «C’est en telle compagnie que, dans cet fige encore sans consistance |19 ans], j"étudiais les manuels d'éloguence,
désirant y exceller dans le dessein condamnable et frivole de gotiter les joies de la vanité humaine. Or, en suivant le
cycle normal des études, j'en étais arrivé au livre d'un certain Cicéron, dont on admire plus généralement la langue
que le caeur, Ce livee contient une exhortation & la philosopie: il est intitulé "' Hortensins» (Saint Augustin 111, 7).
8.- «Mascarita no se enojaba conmigo, porque €l no se enojaba nunca por nada y con nadie |...]. Habfa conseguido
ya, quizds, el ideal machiguenga de no sentir jamds rabia para que las lincas paralelas que sostienen ¢l mundo no
cedan» (24).
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(Por qué esta esquematizacién binaria emotivo/racional? La “filosofia”, gno significa
literalmente “amor por saber™? ;Por qué, entonces, la oposicion amor/curiosidad intelectual?
(Cudl es el “principio secreto” que convierte en anténimo lo que en realidad es sindnimo?

El «no ficil de precisar» que he puesto de relieve cs el indicador de que se ha producido un
cambio de registro fundamental en la enunciacién: el que va de la narracién al comentario o, por
emplear los términos de Gadamer, de la dimensién de la “verdad” a la de la “opinién™, En la
parte inicial del fragmento, Vargas Llosa se limita a constatar un hecho que después pareciera
haberse confirmado, micntras que en la segunda intenta comprender y explicar el fenémeno
observado invocando sus propias preconcepciones del mundo, necesariamente extratextuales.
Pre-textos del autor-narrador tanto mds evidentes cuanto que los comparte con el autor-autor,
como puede apreciarse en la conferencia que éste pronuncié en 1977 en Cambridge sobre su
contemporinco y coterrdneo José Marfa Arguedas, titulada significativamente La utopia arcaica.
Apréeiese cierta evolucion en el esquema argumentativo de Vargas Llosa, debida sin duda a la
década transcurrida, pues los términos que se oponen a “razon” tenfan entonces connotaciones
netamente “primitivas”;

Por lo que respecta al indio, Arguedas cra algo que podria llamarse un “conservacionista”
(para no decir conservador): un ecélogo cultural. Esto se expresaba en él mds por instinto y pdipito
que mediante una claboracién consciente. (Vargas Llosa 1977: 23)"

Apresurémonos a precisar que la alusién a las preconcepciones del narrador (y, en este caso,
también del autor empirico) no implica de entrada una valoracion negativa de este; al fin y al
*abo, todo escrito refleja los prejuicios colectivos de la comunidad una vez manipulados por el
escritor, El interés de los textos literarios consiste precisamente en que, de manera mds poderosa
que todos los demds, incitan a redefinir el mundo (¢l alternativo que nos propone cada obra y, por
generalizacién, el mundo empirico), pues el lector deberd intentar que lo que se le propone se
acomode al repertorio de prejuicios que posee, en ¢l sentido original de preejudicium: juicio que
se hace sobre algo antes del examen definitivo de todos los elementos determinantes (¢f. Gadamer
1976: 108). Ya he sugerido mds arriba que El hablador constituye la representacion a posteriori
no ya de los “elementos determinantes,” sino méds bien del “examen” que de ellos hace Vargas
Llosa. El mero hecho de intentar comprender, que pasa inevitablemente por la invocacién a sus
prejuicios, activa en el narrador las condiciones de posibilidad de una revision de éstos.

El prejuicio que invoca implicitamente el Vargas Llosa de £l hablador, fuertemente anclado
en nuestro imaginario “racional”, nunca es debidamente cuestionado; mds bien, lo que el autor,
en ¢l sentido bajtiniano del término, hace cs perpetuar los estereotipos del enunciador legitimo
hacia las alteridades, definidas, claro, con relacién a su propio sistema de valores. En este sentido,
coincido plenamente con la valoracion que de esta novela hace José Castro Urioste, quien la
considera uno de los tltimos avatares de lo que denomina el “discurso de conquista™',

9.- «Ce qui est éerit posséde le caractére manifeste de ce qu'on peut montrer; ¢'est une sorte de piece i conviction,
11 faut un effort critique particulicr pour se libérer du préjuge en faveur de ce qui est éerit et ici, comme a 'égard de
toute affirmation orale, pour distinguer 'opinion de la vérité» (Gadamer 1976: 110).

10.- Casi diez afios después de la aparicion de El hablador, exactamente en 1996, Vargas Llosa volvia a la carga
contri el indigenismo en general y Arguedas en particular con un libro que tenia este titulo tan original: jLa wiopia
arcaica! La cita siguiente atestigua la firmeza de las conviceiones del autor peruano: «En lo que respecta al indio,
Arguedas fue un conservador, un ecélogo cultural. Esto se expresaba en él mds por instinto y pélpito que mediante
una elaboracion consciente» (1996: 29),

11.- «Su modelo, obviamente, surge con la literatura de la conquista, pero continda hasta hoy [...]. Aquel “modelo™
histérico se repitio en la conguista de la pampa en Argentina (Facundo, por ejemplo, o Una expedicion a los indios
rangueles); en la conquista de la selva amazdnica (... [; de las tierras de las comunidades indigenas andinas (de la
que nace buena parte del indigenismo), entre otros muchos casos. Quicro decir entonces que el hecho de conquista
traspasa toda periodizacion histdrico-literaria y se convierte en una especie de discurso generalizado en vastos
dmbitos de América Latinas (Castro Urioste 96),



EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR LA AMAZONIA

Quizd por estas razones, aunque el personaje-autor haya conseguido que todas las piezas del
rompecabezas “casen”, es obvio que no ha podido librarse de su acoso. Se trata del prejuicio
“modernista” tipico del modo de pensamicnto “analitico-referencial'?, por emplear la expresion
consagrada por Timothy Reiss, el cual no es ajeno al objetivismo “ingenuo” y “dogmatico” segtin
el cual «la sociedad ¢s una totalidad funcional, observable y gobernable desde fuera» (Gadamer
1982: 131; mi traduccién de la version francesa). Dogmatismo que conduce, entre otras cosas, al
estereotipo, hoy tan problemdtico, de la “mentalidad primitiva”.

Sc hadicho, con razoén, que El hablador es una parodia del discurso y la priactica antropoldgicos
(¢f. O’Bryan-Knight 90). Yo afnadirfa que esta parodia se efectia a través del tradicional
procedimiento retérico de llevar hasta sus tltimas consecuencias, y asi reducir al absurdo, lo
que Vargas Lloga denomina “conservacionismo” o “ecologismo cultural” de “antropdlogos
puristas tipo Sail™", El exemplum de que se vale Vargas Llosa para deslegitimar a todos aquellos
que se atrevan a cuestionar la asimilacion pura y simple de los pueblos indigenas a la cultura
dominante consiste en poner en escena a un converso, a un santo, a un iluminado (todos ellos
calificativos empleados repetidamente por el narrador)'; es decir, a un personaje tan “emocional”,
“irracionalmente” obcecado por la desterritorializacion a que se ven sometidos los machiguengas
que, en lugar de abogar por su “conversion” a la “modernidad™ o, al menos, de llegar a la
“razonable” conclusion de que esta es inevitable, termina “convirtiéndose™ él mismo a su mundo
“primitivo™. La reduccion al absurdo operada en El hablador hace que la actitud de Mascarita, su
quijotesco comportamiento, aparezea tan radical que incluso el lector que sienta simpatia hacia
el personaje estard préicticamente obligado a reconocer el cardcter ilusorio de su empeiio. Y, de
rebote, por oposicién paradigmatica, lo bien fundado de la posicion de Vargas Llosa.

Siempre y cuando este lector, claro, se adhicra ciega y acriticamente al metarrelato de la
evolucién constante de la humanidad, desde el prehistérico taparrabos del hablador hasta la
corbata Gucci de Vargas Llosa,
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