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Por bosqoes y riberas 

ando boscando sicmpre a mi querido. 

Fray Luis de León, Um sobre la cOllversiÓIl 

Mario Vargas Llosa dedica El hablador <<a los kellkitsatatsirira machigucngas>>, es dccir, a los 

contadores ambulantes dc historias de un pueblo nómada de la Amazonía peruana; <<habladores>> 

cuya presunta existencia había supuesto a lo largo de toda su carrera <<un gran estímulo para mi 
propio trabajo, una fuente de inspiración y un ejemplo que lile huhiera gustado emular>> (168; 
siguiendo la tradición de lIistoria de Mayta o, más claramente aún, de La tía Julia y el escribidor, 
el narrador principal de El hahlador se identifica al autor). El sintagma que he puesto de relieve: 

lile huhiera gustado, es sumamente significativo. El uso del pluscuamperfecto de subjuntivo 

presupone la imposibilidad en que se encuentra el escritor de <<emula!'>> a su modelo hasta las 

últimas consecuencias. En efecto, Vargas Llosa -el personaje Vargas Llosa de la novela- es 

incapaz de asumir ni por un momento el papel de kellkitsatatsirira. Se lo impide, según todas 
las evidencias, su posición disel11'siva de enunciador legítimo de la más trasnochada imagología 
occidental en torno a la "mentalidad primitiva"l, como lo muestra este pasaje: 

i,l'or qué babía sido incapaz, en el eurso de todos aqucllos años, de escribir mi relato sobre los habladores'! 

I.a respuesta que me solía dar, vez quc despachaba a la basura el manuscrito a medio haccr de aquella huidiza 

historia, era la dilicultad que significaba inventar, en español y dentro de csquemas intelectuales lógicos, 

una forma literaria quc verosímilmcnte sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mcntalidad 
mágico-religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en un estilo que me parecía tan obviamente 

fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los que,enel siglo XVlll,cuandu se puso de modacn Europa 

el "buen salvaje," hacían hablar a sus personajes ex<Íticos los fil<Ísofos y novelistas de la Ilustración. (152) 

1.- <<'('he older ideas abnlll "primitivc mentality" are now rcjccted by modern scholars and to continue laboriously 

to rcpudiate out 01' date notions should be superfluous I...J. It is no longer pnssiblc lo aecept the nld picture 01' 

"thc prÍmitive" (or thc non-literate) as nnselfconscious and unaware, incapable 01' contcmplating the world with 

intellcctual detachmenl, a piclUre conveyed lo us throngh our (perhaps unconscinus) assoeiation 01' these attributes 
with lack 01' literacy>> (Finnegan 55, 68). 
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EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR LA AMAZONfA 

Se me objetará que el mero hecho de haber escrito la novela contradice las afìnnaciones del autor 
ficticio, lo cual no deja de extrañar en un personaje que confìesa estar atado de pies y manos a los 

<<esquemas intelectuales lógicos>> propios de la modernidad occidental (que tantos cuestionamientos 

vienen suscitando, por cielto, desde hace varias décadas en el interior mismo de esta tradición). Si 

examinamos de cerca el texto, concluiremos que en realidad no hay tal contradicción: no sólo Vargas 

Llosa no se responsabiliza del <<contar de un hombre primitivo>>, sino que tampoco el kenkitsatatsirira que 
la novela pone en escena puede ser considerado tal en sentido estricto. 

Me explico. HI hablador está dividido en dos partes o situaciones narrativas alternas 
perfectamente diferenciadas y jerarquizadas: la principal del narrador-autor (capítulos 1, n, IV, 
VI Y VIII) Y la subordinada del narrador-hablador (111, V Y VII). La parte subalterna, en la que el 

narrador-autor delega la responsabilidad de la enunciación en el narrador-hablador, está constituida 

por la fiecionalizaeión del discurso oral -o, por emplear la acertada denominación de lean Pranco 

por el acto de ventriloquía- que el kenkitsatat.l'irira presuntamente dirige a los machiguengas. 

Por su parte, la situación narrativa principal, o historia del narrador-autor, pudiera resumirse 
así: en una visita a Plorencia (<<Pirenze>>) en la que proyecta <<leer a Dante y Machiavelli y ver 
pintura renacentista>> (7), Vargas Llosa topa por casualidad con una exhibición de fotografías 
sobre los machiguengas que le perturban considerablemente. Y ello menos a causa de <<las frágiles 

canoas, las endebles cabaíïas sobre pilotes y los alrmícigos de hombres y mujeres, semidesnudos 

y pintarrajeados>> -que le traen a la memoria <<el malhadado país>> (7)- que de cierta foto en 
la cual puede vislumbrarse un "hablador" dirigiéndose a un grupo de indígenas reunidos en 
semicírculo. Esta foto desencadena los recuerdos del autor, desde sus años universitarios en que 
entabló amistad con Saúl Zuratas, un estudiante de derecho y etnología de origen judío, hasta la 

actualidad. El narrador irá descubriendo al lector una serie de indicios que, mucho antes de su 
llegada a Plorencia, le permitieron concluir que Zuratas llegó a identificarse hasta tal punto con 
los machiguengas que acabó convirtiéndose en su hablador: 

Después dc darles Illuchas vueltas y eombinarlas unas con otras, las piezas del rompecabczas casan. 

Del incan una historia más o meuos coherente, a condición de detenerse en la cstricta anécùola y no 

preguntarse por lo que Fray Luis de León Ilamaha "el principio propio cscondiùo de las cosas." (230-2) 1) 

Más tarde volveré a ese impenetrable <<principio escondido de las cosas>> a que el narrador 
Vargas Llosa hace referencia. Permítaseme ahora hacer algunas observaciones a propósito del 

recurso, sin duda deliberado, al topos tan manido de las <<piezas del rompecabezas>>. Es tentador, 
demasiado tentador leer la obra como si de una novela de investigación se tratara, entronClÍndola 
así con otras del mismo autor: ;,Quién11latÓ a Palo11lino Molero?, Utu11la en 10.1' Andes, lIistoria 
de Mayta... La crítica no ha dejado de señalar ciertos elementos textuales que incitan a este tipo de 
recepción o a otros afines, como el no menos popular relato de aventuras, apresurándose a objetar 
que el presunto enigma, es decir, la conversi6n de Saúl en hablador machiguenga, se sugiere desde 
el primer momento en que éste aparece, si no desde la contraportada del libro2; se presupone 
desde el inicio de la primera transcripción fìcticia de su discurso oral'; y, por si quedara alguna 

2.- <<La révélation dc I'énigme 1...1 nc requierl qu'un minimum d'allcnlion du lecteur hispanique qui, aya nI jeté un 

coup ù'reil au textc de la couverlure, sail que les dcux narrations (qui) alternent, dans tï hab/ado/', (relatent) I'envers 

et I'enùroil d'unc singulière histoire -soit deux versions du mêmc-; et done, logiqnemcnt, si Saúl Zuratas est le 

personnage ccntral, dont on nous relate ù'abord I'histoire d'un point de vue extérieur (cclui du narrateur principal), 

la perspeclivc inlcroe qui s 'exprime ensuile ne pCUl êlre que la siennc: la voi.\ anonYlllc dcs chapilres ill1pairs esl cellc 

de Saúl. Une aulrc cid, que nous donne le roma n lui-lI1êll1e, el très tÔt, est celle qui consiste Ü conclure le premicr 

chapitre avec ccs mols énigmaliques: "Oui. I'as le lI10inùre doulc. Un hOll1l11e qui parlc", el Ü entall1er le deuxièmc, 

dans une apparcntc rupture théll1alique avec cc qui précèùe, par "Saúl Zuratas"" (I'oupcncy Hart 525-52(,). 

3.- <<This re\'clalion is by no lI1cans startling. The first thing aboul lhe hab/ado/''s idcntity is provided in chaptcr 

2, when he rCll1arks that his parrol lI1imieked his words. Mascarita, we recall, also had a parrot" (O'Bryan-Knight 

77). 
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duda, se explicita con bastante antelación al presunto desenlace, que poco o nada añade desde el 

punto de vista diegético propiamente dicho, salvo reiterar datos ya conocidos por el lector hasta 
la saciedad. 

Lo que el texto pone así de manitiesto es menos el proceso mental dcl "escritor-convertido-por- 
casualidad-cn-investigador-alìcionado" que el resultado tinal, acabado, compacto, supuestamente 
irrefutable de este proceso. De ahí cl uso y abuso de incisos aseveradores a lo largo de todo el 

tcxto: 

visto con la perspectiva dcltiempo... (2l) 
ahora, esloy seguro de que... (32) 

no me cabe duda. ahora, que... (32-33) 

ahora sé que... (21,93) 

ahora sabía... (179) 

esloy seguro que... (228) 

La conseeuencia de ello es que la parte principal de El hablado,. y, por extensión, toda la 

novcla incita al lector a construir un "mundo dcl texto" exageradamente previsible, eomo digerido 
de antemano. Tanto es así que incluso, como se verá, lo que en un texto que se pretende verista 
como este es o debiera ser inverosímil se vuelve, si no verosímil, sí al menos previsible, quizá 
simplemente porque ya ha sido previsto (anunciado) en varias ocasiones mejor que en una. (Lo 
único incontrolable es, de crcer al narrador, cse mistcrioso <(principio propio y secreto de las 

cosas>>, sobre el que volveré más tarde.) 

(,Por qué tantas "pistas," y por qué éstas son tan diáfanas? O, mejor: i.<t qué se debe tal 

avalancha de "reclamos de la verdad"? 

Antes de lanzarme en mi propia investigación, se impone una somcra explicación de la noción 
de "reclamo de la verdad" aplicada a los estudios literarios, tal como ha sido propuesta por Mario 
Valdés en la hermenéutica que ha desarrollado basándose principalmente en la tilosofía de Paul 

RiclCUr. Este concepto es fundamental para comprendcr el proceso dialógico de producción e 

interpretación de un escrito, que culmina con la respuesta que da el lector a la inteneionalidad 
del texto". La relación entre estos dos agentes de la signiticación que son lector y texto es de 
reciprocidad y mutuo acomodo para el lector, cuya contrapartida formal puede ser descubierta en 
la coherencia interna del texto; coherencia que los reclamos de la verdad se encargan de asegurar. 

O, por decirlo de otra manera: el texto propone y el lector dispone, aceptando o no cada 11llO de los 

reclamos de la verdad inscritos en la obra. 

Valdés distingue varios tipos de reclamos de la verdad: entre ellos los empíricos, los de 

verosimilitud, los históricos y los de autoridad textual. El tipo de reclamos que más frecuentemente 
aparece en la parte principal de FJ hablado,. es, sin duda, el de autoridad textual. A este me refería 

'. 

:.' 
I ~i 

1: 

4.- <<Every work 01' lileralure projecls its own pattern 01' intenlionalily lO which the reader must respond in lhe 
making ol' the reading. The texlual configuration proposes. suggesls, bul cannollllake lhe narralive world; it is only 

lhe reader who, in respo\1(ling to thc lextual indicators, acluali/.es lhe lext inlo a narrative world>> (Vahlés 14X). Es 

lo quc denomina "conslrucción de un mundo". Esle lI'ol'ld-lIIakillg o, cn un nivel nuís abstraclo, esta "apropiación," 
tiene implicaciones élicas sobre las qne Ricæur ha elaborado observaciones muy sugerentes: <<To unuerslanu is not 

lo projecl oneself inlo lhe lexl; it is lO rcceive an enlargeu self from lhe apprehension 01' proposed worlds which are 
the gcnuine objecl 01' interprelalion 

... 
Thus approprialion ceases lO appear as a kind ol' possession l... l. It implies, 

inslead, a momenl ol' dispossession 01' the narcissistic ego. This process 01' dispossession is the work 01' lhe sorl 
01' universality and alell1poralily implied by lhe explanatory procedures. Only lhe inlerpretalion which satisfies 

lhe injunclion 01' lhe text, which follows lhe "arrow" ol' lI1eaning and endeavours lo "think in accoruance with" it, 

engenders a new .I'e!funderslanding. By lhe express ion ".I'e1funderstanding", t should like lo contrasllhe .I'elfwhich 

emerges l'rom lhe underslanding 01' lhe lext lo the ego which claillls lo preced this underslanding. tt is lhe tex!' with 
its universal power 01' unveiling, which gives a .I'e!t'to lhe ego>> (Rincur 87 y 97). 
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más arriba cuando me preguntaba a qué se debía el elevado número de "pistas" demasiado 

transparentes que, puedo añadir ahora, establecen de por sí la "verdad" de la obra, pues en este 
tipo de reclamos <<the narrative voice demonstrates temporal unity of perspective for the whole of 
the text>> (Valdés 152). Según Valdés, el reclamo de autoridad <ds established not by reference to 

an extratextual reality or to a plausihle paHern of action or state of affairs, but by its own adequaey 

as an instrument of ideological coherence in the literary configuratioll>> (65). Así se explica esta ya 
señalada avalancha de reclamos de la verdad que apuntalan la autoridad textual, la cual, a fuerza 
de insistir, vuclve previsible lo inverosímil. Se trata de un dispositivo para crear una coherencia 

basada casi exclusivamente en la propia lógica interna del texto, y no en una realidad extratextual 

-la machiguenga- a la que ni autor ni lector están familiarizados. O, por decirlo con otras palabras: 

la autoridad enunciativa se muestra con todo su peso para contrarrestar, en la medida de lo posible, 

la debilidad de los reclamos empíricos y de verosimilitud. Así termina reconoeiéndolo el propio 
pers()naje-autor: 

Porque convertirse en nn hablador era añadir lo imposible a lo que era sÓlo iI/I'erosímil. Retroceder 

en el tiempo, del pantalÓn y la corbata hasta el taparrabos y el tatuaje, del castellano a la crepitaciÓn 

aglutinante del macbiguenga, de la razÓn a la magia y de la religiÓn monotcísta o el agnosticismo 

occidental al animismo pagano, es difícil de tragar pero aún posible, con cierto esfuerzo de imaginaciÓn. 

Lo otro, sin embargo, me opone una tiniebla que mientras más trato de perforar más se adensa. 
POI'(.jue hablar como habla un habladores haber llegado a sentir y vivir lo más Íntimo de esa cultura, haber 

calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejus, 

apetitos y lcrrores ancestral es. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un machiguenga raiga!. (233-234) 

Vargas Llosa alìrma, en el último capítulo de la novela, que ha sido capaz de <<reconstruir>> los 

hechos (la <<estricta anécdota>>, 230): ha conseguido descubrir que su ex amigo se ha convertido 
a la cultura maehiguenga, que se ha convertido en hablador. Incluso ha llegado a elaborar un 

esquema racional de la conversiÓn a, que constituye precisamente ese "rompecabezas" a que 
hacía referencia: sus reclamos de la verdad han funcionado mal que bien, excepto quizá los de 

verosimilitud: como él dice en la cita anterior, <<era sólo inverosímil>>. Señalemos, entre paréntesis, 

que estas afirmaciones sobre sí mismo son, por supuesto, otras tantas propuestas de lectura: otros 
tantos reclamos de la verdad, susceptibles por tanto de ser aceptados o rechazados por cada lector; 

reclamos con los que se orienta -o desoricnla- a éste ya no dircetamente cn la intriga gcncral sino 

cn la autocaracterización o efhos del narrador, tan importante para el buen funcionamiento del 

reclamo de la verdad basado en la autoridad textuaJ5. 

Regresemos ahora al "rompecabczas". A lo que se diría que el narrador no consigue dar respuesta 

satisfactoria, es decir, para lo que no consigue elaborar reclamos de la verdad mínimamente 
convincentes (siempre según sus declaraciones), es a la conversiÓn en hablador, quizá porque ésta 

escapa por entero a la <<racionalidad moderna>> que el eneorbatado, castellanizado y razonable 
personaje Vargas Llosa tan bien encarna. Este <<imposible>> constituye, sin duda, el <<principio 

propio y escondido de las cosas>> que invoca Vargas Llosa hacia el final de la novela. 

La referencia a Fray Luis de León no es por cierto casual: no en balde Saúl también es, 
a su manera, un judío converso (salvo que, sospechamos, su conversión representa un salto 

cualitativo inmensamcn(e mayor que la dc Fray Luis: al fin y al cabo, cl cristianismo no es sino 

una apropiación del judaísmo, una reinterpretación de sus mitos, leyendas, personajes). Tampoco 
parece deberse al azar el nombre del protagonista, que según todas las apariencias remite a Saulo 
de Tarso, es decir, a San Pablo antes de ser iluminado por la gracia divina. Y llegamos así al título 

5.- <<L'erhos ou caractère de l'orateur désigne l'image moralc dc l'orateur et I'e1Tet de celle image sur l'auditoire, 

dontla bonne oUl1lauvaise disposition détermine le succès ou l'insuccès du discours. L'erho.\' est pour Aristote la 

plus efficace des preuves quandl 'argumentation repose non sur le vrai, mais sur le vraisemblable ou le douteux. l.e 
crédit de l'orateur est alors un faeteur décisif, cal' la mise en confìanee de l'auditoire ouvre la voie de la persuasion>> 

(Deelercq 47). 
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JOSÉ ANTONIO G1MÉNEZ MTCÓ 

de este artículo: el texto propone que el lector lea la historia principal de 81 hablador como la 

cnínica "a lo humano", "a lo cultural" o (como se verá) "a lo tìlosófico" -que no "a lo divino"- de 

una conversión anunciada, en el semido literal del término "conversión". Esta conversión sería la 

allagllori.l'i.l', o situación análoga reconocible por el lector, de que habría echado mano el autor (el 

autor-personaje y, a nivel extratextual, el autor-autor) para construir su frágil reclamo de la verdad 

basado en la verosimilitud: 

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurri6 después -he pensadomucbo en esto- 
puedo decir que Saúl experiment6 una conversi6n. En un sentido cultural y acaso tambiéu religioso. Es la 

única experiencia concrcla que me ha tocado observar de cerca que parecía dar sentido, materializar, eso 

que los religiosos del colegio donde estudié querían decimos en las clases de catecismo como "recibir la 

gracia", "ser tocado por la gracia", "caer en las celadas de la gracia". Desde el primer contaeto que tuvo 

con la Amazonía l...] fue atrapado en una emboscada espiritual que hizo de él una persona distinta. (21-22) 

Seis páginas antes, Vargas L10sa se hahía referido a la <<fascinación de emhl'l(jado>) que en él 

dehían ya por entonces suscitar <das culturas primitivas, minúsculas, desperdigadas en las colinas 

montuosas de la ceja de montaiía y la llanura de la Amazonía>> (15). fijémonos en esta palahra: 
<<emhrujado>>, aparentemente empleada por Vargas Llosa en un sentido metafórico, por no decir 
catacrético. Relacionémosla con la insistencia con que este personaje echa mano del canícter 
<<mágico>> de la mentalidad amazónica, siempre asociada a <<primitiva>>, <<de la Edad de Piedra>> 

y otros calificativos similares. Lo que el texto está sugiriendo, entonces, es que la conversión 
de Saúl, como la de Saulo, se hahría visto catalizada por lo que los especialistas en la materia 
llaman experiencias místicas "repentinas" o "apocalípticas" (en el sentido etimológico del término 
afJokalYfJ.I'i.l', esto es, revelación). Recordemos mínimamente la conversión de Saulo: en su camino 
de Damasco, este perseguidor de la nueva secta cristiana se ve deslumhrado por una luz que le 

hace caerse del cahallo, y una voz, que no es otra que la de Jesucristo, le ordena convertirse a la 

fe auténtica. La conversión mcdiante la experiencia mística apocalíptica se caracteriza, pues, por 
la ausencia de voluntad del sujeto, sometido a una intervención sobrenatural6. No es entonces de 

extrañar que haya sido precisamente un <<brujo>> machiguenga quien, en primer lugar, inició a Saúl 

(como Ananías a Saulo) a la concepción del mundo de su pueblo: 

Aquel brujo del Alto Picha -"sabio, más bien, patita, digo brujo para que me entiendas"- lo había 

aleccionado sobre laji/o,\'ofía que permitió a la tribu sobrevivir hasta el presente. 1.0 más importante, para 

ellos, era la serenidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundación. Había que contener todo 

arrebato pasional pues hay una correspondencia fatídica entre el espíritu del bombre y los de la Naturaleza 

y cualquier trastorno violento en aquél acan'ca alguna eatástrnfe en ésta. 

-La pataleta de un tipo pucde hacer que se salga un río, y, un asesinato, que el rayo queme la aldea. Tal 

vez ese choque del Expreso, en la avenida Arequipa, csta mañana, es culpa de tu puñetazo al borrachito de 

ayer. i,No te remuerde la conciencia? 

Me quedé asombrado de lo mocho que sabía sobre csa tribu. Y todavía más al advertir la simpatía que 

desbordaba a raudales de ese conocimiento. (18) 

El incidente a que hace referencia Zuratas hahía sido precisamente el desencadenante de esta 

primera revelación de su <<conocimiento>> y <<simpatía>> por la cultura que estaba adoptando. Zuratas 
tenía un inmenso lunar que le cubría toda la parte derecha de la cara, a causa del cual sus compañeros de 

6.- <<The paradigmatical example 101' the unexpeeted mystical experience] is the experience of Saul of'I~1rsus. The 
bibliea! accounts describe Ihe calalysl of his conversion as a mystical experience triggered hy divine intcrvention. 

As recordcd hy I.uke in his narrative of the early church, the Acts of the Apostles, Saul was the chief arhitect 01' the 

opposition to the neIV sectarian, mcssianic movement in Judaism. While on mission to persecute the f(lllowers 01' 

Jcsus in the city 01' Damascus in Syria, he had an experience that transforl1led his life. As reported hy Luke, Saul 

was confronled by the resurreclcd Jesus. Blimlcd, he was senllo Damascus and ministered lo Ananias, a follower 
01' Jesus. Whatever the precise nature 01' the experienee, it is clear that Saul's life \Vas profoundly altercd" (Lewis 

48-49). 
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clase lo llamaban <<Mascarita>> y que hacía que la gente lo mirara con recelo y repulsión. El día anterior, 

como tenían por costumbre, los dos amigos se dirigían a una cantina para jugar al billar cuando, al 

llegar a la puerta, un borracho empezó a insultar y amenazar a Mascarita impidiéndole la entrada al 

local, a lo que Vargas Llosa replicÓ golpeándolo. Poco después recibió un regalo de su amigo, con una 
nota que explicaba que se trataba de <<un hueso mágico>> en el que aparecían inscritas líneas paralelas 

que representaban el orden del mundo. <<El que se deja ganar por la rabia>>, escribía Mascarita, <<tuerce 

esas líneas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la lieITa>> (17). 

Pocos serán quienes, en una primera lectura, tomen al pie de la letra que Mascarita creía que 
el comportamiento de Vargas Llosa había provocado <<tal vez>> el desbarajuste de las líneas y, con 
él, el accidente del Expreso; es decir, pocos creerán que había abrazado la llamada <<filosofía>> 

machichenga hasta esos extremos. En lo que sí estarán de acuerdo es en el respeto que le inspira 

esta <<filosofía>> que, en el plano práctico, asegura la cstabilidad del grupo y su adaptaciÓn al entorno 
físico en que se encucntra. Así lo sugiere otro re(;uerdo de Vargas Llosa, en el que refiere al lector la 

última conversaciÓn que mantuvo con Saúl, precisamente a propósito de los dioses machiguengas: 

Para ellos, Dios es el aire, el agua, la comida, una oecesidad vital, algo sin lo cual no sería posible la 

vida. Son más espiritualcs que nosotros. aunque no te lo creas. Incluso los machigueogas, que. comparados 

con los demás, resultan bastante materialistas. Por eso es tan grande el daño qne les hacen los del instituto 
[LingÜístico dc Verano]. quitándoles a sus dioses para reemplazarlos con el suyo, nn Dios abstracto que a 

ellos no les sirve para nada en su vida diaria. (99) 

Independientemente de la validez de estas afirmaciones de Zuratas, lo que parece innegable 

cs que se rcalizan en basc a un esqucma perfectamente racional. La novela no excluye pues quc 
-después del inicial "embrujamiento" o "deslumbramiento" paulino- nuestro futuro hablador 
experimentase una conversiÓn "fìlosÓfìca", un poco a la manera en que San Agustín se convirtiÓ a 

la fìlosofía grecolatina antes e independientemente de hacerla al cristianismo: una conversiÓn con 
todas las de la ley pero que se basa en la razón, en lo bien fundado de esa fìlosofía, en sus efectos 
benéficos, tanto para el individuo como para la colectividad, sin que ello implique necesariamente 
adorar a sus dioses "paganos". Y que, como en el caso de San Agustín, exige retirarse de la 

"vallitatis !l1I1I/w/æ"77. Eso parece ser lo que Saúl Zuratas va a hacer, primero adoptando el ideal 
de los machiguengas de no enojarse con nadie y más tarde yendo a vivir con ellosH. 

Conversión filosófica, pues, la de Saúl en el sCl/tido literal de/término, que va mucho más allá 
del "saber mucho" o del sentir una gran "simpatía" por este pueblo. Como confirma el narrador 
en el siguientre fragmento: 

Debí sospechar ya entonces que Saúlnnnca sería abogado y, tamhién qne sn interés por los indios de 

la Amazonía era algo nuís que "etnoI6gico". No un interés profesional, técnico. sino mucho más íntimo, 
aunque /lO fácil de precisar. (18) 

I [asta aquí, todo "encaja" (por seguir con el símil del "rompecabezas"). Pero, a la luz de 

nuestra lectura posible del texto, lo que agrega Vargas Llosa inmediatamente después se revela 
bastante problemático: 

Algo más emotivo qne racinnal seguramente, acto de amnr antes que curiosidad intelectual o que ese 

apetito de aventura que parecía anidar en la vocaci6n de tuntos compañeros suyos del Departamento de 

Etnología. (18-19) 

7.- <<C'est en telle compagnie que, dans cet âge encore sans consislance 119 ansl,j'étudiais les manuels d'éloquence, 

désirant y exceller dans le dessein condamnab1c et frivole de goûter les joies de la vanité humaine. 01', en suivant le 

cycle normal des études, j'en étais arrivé aulivrc d'un certain Cicéron, dont on admire plus généralcmcnt la Iangue 

que le cu:ur. Ce livre contientune exhortation à la philosopie: il est intitulé 1'lIorfeIlSÙI.I">> (Saint Augustin lIt. 7). 

R.- <<Mascarita IlO se enojaba conmigo, porque él no se enojaba nunca por nada y con nadie l.. .1. Había conseguido 

ya, quizás, el idealmachiguenga de no sentir jamás rabia para qne las líneas paralelas que sostienen el mundo no 

cedall>> (24). 
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i.Por qué esta esquematizaeión binaria emotivolracional? La "lilosofía", (,no signilica 

Jiteralmente "amor por saber"? i.Por qué, entonces, la oposición amor/curiosidad intelectual? 
i.Cuál es el "principio secreto" que convierte en antónimo lo que en realidad es sinónimo? 

El <<no fácil de precisan> que he puesto de relieve es el indicador de que se ha producido un 

cambio de registro fundamental en la enunciación: el que va de la narración al comentario o, por 
emplear los términos de Gadamer, de la dimensión de la "verdad" a la de la "opinión"~. En la 

parte inicial del fragmento, Vargas Llosa se limita a constatar un hecho que después pareciera 
haberse conlirmado, mientras que en la segunda intenta comprender y explicar el fenómeno 
observado invocando sus propias preconcepciones del mundo, necesariamente extratextuales. 
Pre-textos del autor-narrador tanto más evidentes cuanto que los comparte con el autor-autor, 
como puede apreciarse en la conferencia que éste pronunció en 1977 en Cambridge sobre su 

contemporáneo y coterráneo José María Arguedas, titulada signilicativamente La utopía arcaica. 
Apréciese cierta evolución en el esquema argumentativo de Vargas Llosa, debida sin duda a la 
década transcurrida, pues los términos que se oponen a "razón" tenían entonces connotaciones 

netamente "primitivas": 

Por lo que respecta al indio, Argucdas era algo que podría llamarse un "conservacionista" 
(para no decir conservador): un ecólogo cultural. Esto se expresaba en él más por instinto y pálpito 

que mediante una elaboración consciente. (Vargas Llosa 1977: 23)IU 

Apresurémonos a precisar que la alusión a las preconcepciones del narrador (y, en este caso, 
también del autor empírico) no implica de entrada una valoración negativa de este; al fin y al 

cabo, todo escrito relleja los prejuicios colectivos de la comunidad una vez manipulados por el 

escritor. El interés de los textos literarios consiste precisamente en que, de manera más poderosa 

que todos los demás, incitan a redefinir el mundo (el alternativo que nos propone cada obra y, por 
generalización, el mundo empírico), pues el lector deberá intentar que lo que se le propone se 

acomode al repertorio de prejuicios que posee, en el sentido original de præjudicill/n: juicio que 
se hace sobre algo antes del examen definitivo de todos los elementos determinantes (ef Gadamer 
1976: 1(8). Ya he sugerido más arriba que El hahlador constituye la representación a posteriori 
no ya de los "elementos determinantes," sino más bien del "examen" que de ellos hace Vargas 

Llosa. El mero hecho de intentar comprender, que pasa inevitablemente por la invocación a sus 
prejuicios, activa en el narrador las condiciones de posibilidad de una revisión de éstos. 

El prejuicio que invoca implícitamente el Vargas Llosa de El hahlador, fuertemente andado 
en nuestro imaginario "racional", nunca es debidamente cuestionado; nuís bien, Jo que el autor, 
en el sentido bajtiniano del término, hace es perpetuar los estereotipos del enunciador legítimo 

hacia las alteridades, definidas, daro, con relación a su propio sistema de valores. En este sentido, 

coincido plenamente con la valoración que de esta novela hace José Castro Urioste, quien la 

considera uno de los últimos avatares de lo que denomina el "discurso de conquista"ll. 
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9.- <<Cc qui est écrit possèdc le caractère mauifeste dc cc qu'on peutmontrcr; c'estune sorte de pièce à conviction. 
11 fautun cffort critique particulier pour se lihérer du préjugé en faveur de cc qui est écrit et ici, commc iI I'éganl de 

toute affinllation orale, pour distinguer I 'opinion de la vérité,> (Gadamer 1976: 110). 

10.- Casi diez años después de la aparicilÍn de t:ll1a/Jlador, exactamente en 11)96, Vargas L10sa volvía a la carga 

contra el indigenismo en general y Arguedas en particular con un libro que tenía este título tan original: j/.a 1II0pía 

arcaica! La cita siguiente atestigua la fìrmeza de las convicciones del autor peruano: <<En lo que respecta al indio, 

Arguedas fue un eonservador, un eclÍlogo cultural. Esto se expresaba en él más por instinto y pálpito quc mediante 

una elabol1JcilÍn consciente)) (1996: 29). 

11.- <<Su modelo, obviamente, surge coo la literatura dc la conquista, pero continúa hasta hoy [.. .1. Aquel "modelo" 
histlÍrico se repiti6 en la conquista de la pampa en Argcntina (f'{u;ul/do, por ejemplo, o (fl/a expediciÓI/ a los illllios 

mI/que/es); en la conquista de la selva amazónica [". J; de las tierras de las comunidades indígenas andinas (de la 

quc nace buena parte del indigenismo), entre otros muchos casos. Quiero decir entonces que el hecho de conquista 

traspasa toda periodización hisllírieo-literaria y se convierte en una especie de discurso genel1Jlizado en vastos 

ámbitos de América Latina)) (Castro Urioste 96). 

65 

i: 

~q.Õ\ 



EL CAMINO DE DAMASCO PASA POR LA AMAZONíA 

Quizá por estas razones, aunque el personaje-autor haya conseguido que todas las piezas del 
rompecabezas "casen", es obvio que no ha podido librarse de su acoso. Se trata del prejuicio 

"modernista" típico del modo de pensamiento "analítieo-refcrencial"'2, por emplear la expresiÓn 
consagrada por Timothy Reiss, el cual no es ajeno al objetivismo "ingenuo" y "dogmático" según 

el cual <da sociedad es una totalidad funcional, observable y gobernable desde fuera>> (Gadamer 
1982: 131; mi traducción de la versiÓn francesa). Dogmatismo que conduce, entre otras cosas, al 
estereotipo, hoy tan problemático, de la "mentalidad primitiva". 

Se ha dicho, con razón, que t:1 hablador es una parodia del discurso y la práctica antropolÓgicos 

(el O'13ryan-Knight 90). Yo aHadiría que esta parodia se efectúa a través del tradicional 
procedimiento retórico de llevar hasta sus últimas consecuencias, y así reducir al absurdo, lo 

que Vargas Lloga denomina "conservacionislTIo" o "ecologismo cultural" de "antropólogos 
puristas tipo Saúl"l\ El exemplum de que se vale Vargas Llosa para deslegitimar a todos aquellos 
que se atrevan a cuestionar la asimilaciÓn pura y simple de los pueblos indígenas a la cultura 
dominante consiste en poner en escena a un converso, a un santo, a un iluminado (todos ellos 
calificativos empleados repetidamente por el narradOlY': es decir, a un personaje tan "emocional", 
"irracionalmente" obcecado por la desterritorializaeión a que se ven sometidos los machiguengas 

que, en lugar de abogar por su "conversión" a la "modernidad" o, al menos, de llegar a la 

"razonable" conclusión de que esta es inevitable, termina "convirtiéndose" él mismo a su mundo 
"primitivo". La reducciÓn al absurdo operada en m hablador hace que la actitud de Mascarita, su 
quijotesco comportamiento, aparezca tan radical que incluso el lcctor que sienta simpatía hacia 

el personaje estará prácticamente obligado a reconocer el carácter ilusorio de su empeHo. Y, de 

rebote, por oposiciÓn paradigmátiea, lo bien fundado de la posiciÓn de Vargas Llosa. 

Siempre y cuando este lector, elaro, se adhiera ciega y acríticamente al metarrelato de la 

evolución constante de la humanidad, desde el prehistórico taparrabos del hablador hasta la 

corbata Gucci de Vargas Llosa. 
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