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LE SCHÉMA DE LA PEUR: PHOBIE, ANGOISSE 
ET ABJECTION DANS VO YA GE AV BOUT DE LA NUIT 

DE CÉLINE* i: 

! : 

Jacques FOlltallillc 
Université de Limoges 

O. Introduction 

La sémiotique narrative, élaborée à parlir des récits mythiques et folkloriques, nota m- 
ment ceux étudiés par el. Lévi-Strauss et par W. Propp, repose pour l'essenticl sur le schéma 
de la quéte, dont le ressort principal est la tension erée par le caractère désirable de I'objet, 

au sein d'un univers de valeurs stable ou en construction, qui serl d'arrière-plan pour le par- 
cours des sujets. 

D'autres schémas narratifs sont envisageables, et en parliculier ceux qui rendraient 
compte de la phobie, au sein d'un univers de valeurs instable ou en décolllPosition. La ques- 
tion qui se pose pourrait être cavalièrement résumée ainsi: l'absurde a-t-ilun sens et procure- 
t-il une forme reeonnaissable au discours'? Et la question corollaire, ici méme: la fuite est- 

elle organisée, comme la quête, en un schéma eanonique? 

En eonclusion de son A vant -Propos pour l. es 1}(/SSÎ0l1s de l' (/s/l1me, Greimas écri vait: 

Ilne s'agit pas de la peur de la mOrl, comme le dirait le Illoraliste, mais de la peur 
toute bête, eetle "finalité san s fin", rarcment évoquée en sémiotique (oo.). Voilà ce qui 

pourrait servir de point de déparl pour une .I'émÎo/Îque de 1(/ ,JI/O!JÎe, qui aurait droit à 

,. Este texto ha sido presentado en las V Jornadas Internacionales de Semiótica, Las pasio/les del esp,'c/ador. 

organizadas en diciembre de 1')<)], en Bilbao. por la Asociación Vasca de Semiótica (A.V.S.), bajo el cuidado 

de J.M. Nadal y S. 7.unzunegui. El artículo nos es cedido por la A.V.S., que lo publicará, en las actas, en cas- 

tellano. 
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JACQUES FONTANlLLE 

occuper, dans la sémiotique de I'action, une place comparable à eelle de la "philie", 
oÙ le vouloir tensif serait eouplé avee la cminte "délensive", tant il est vmi que 

I'homme agit aussi souvenl par peur que par désir, par peur d'avoir peur que par 

llIéta-vouloirl. 

Le Voy(/ge (//II)(1/1t de 1(/ ll/lit2 de Céline paraÎ\ particulièremen\ approprié pom mener il 

bien ce progmlllme, dans la llIesure oÙ la peur n'est pas seulemenl ici un sentilllent, un efTel 

passionnel localisé, mais loute "une forme de vie", qui comporte une dimension esthétique, 

éthique, et informe le discours grâce à un schéllla narratif et pathémique. 

I. L'effondl'ement des fonl1es canoniques 

/Æ p/lII/llemeJ/t iJ/jfJl'/J/e 

L'univers de la peur se met en place, dans Le Voy(/ge.... sur le fond de I'effondrement 
des formes canoniques et des univers de valeur constitués. Les organisations figuratives 

obéissent pour comlllencer au processus général de mo/'cellemeJ/t de I'êt/'e. 

La hanlise de la matière, chez Céline, est une hantise de l' informe, du visquellx et du 

lourd. Le vivant régresse vers la heslialité, mais sous la forme d'un bestiaire intimemenllié à 

la matière, voire se confondant avee clle; larves, asticots, chenilles, fourmis, puces et pllnai- 

ses se présenlenl lOlltes à la fois comme "vermine" (/maladie/, /dysphorie/) et comme 
"pullulement" (/agitation/, /multitude/). Ainsi, l' Afrique est-elle décrite comme 

une immense réserve pullulante de bêtes et de maladies (p. 19 1). 

Dans cette mullilude que le mouvement rend insaisissable, le principe d'idenlilé est re- 

mis en question, le /vivant/ ne pellt être appréhendé que dans la perspective (inaccessible) de 
I 'exhaustivité et done, par dénombrement. L'épisode de I'arrivée à Ne\\'- York est à eet égard 

particlllièrement signitïcatif, puisque Bardamu oceupe dans I'adminislration de la quaran- 

taine les fonclions de "eompte-puce": il comple, classe, établit des statistiques. 

En outre, les éléments natllrels se combinent de telle sorte qll'ils participent ellx aussi 

de cette pluralisalion informe, occupanl I'espace en une expansion indéfinie. C'est ainsi que 
le solcil est pulvérulent (lfeU+lerre/), et que la pluie est un véritable dissolvant qui produit de 

la boue (/eaU+lerre/): 

Ce qui avait I'air d'une roche n'esl plus aujourd'hui que flasque mélasse 
(p. 226). 

.le m'et1ïlochais comme j'avais vu déjà s'et1ïlocher ma case au vent d' Afrique parmi 
les déluges d'eau tiède (p. 254). 

Le terme complexc, associant deux élélllents naturels eonlraires, est, de fait, le résultat 

d'une décomposition qui conduit à la mort; dès lors, le motif du "mélange" -"une marllle- 
lade de symptômes" (p. 534), "la grande Illarmelade des hOlllmes dans la ville" (p. 2(8), ou 

"la bouillabaisse des zones"- sera toujours associé à la déperdition et ~lla déréliction. 

Du point de vue d'un sujet perceptif qui s'efforce de distinguer des figures dans son en- 

vironnement, le terme complexe se présente comme un obstacle figuratif; si le mélange est 

1.- "Quaud le sOllrne uc Illauqllc pas". p. V. Avaut-I'ropos 11 Jaeqlles Foutauille. "I.es passious de I'aslhlllc". 

NOIIl'eilllX Acle.l' S,illlÍoliqlle.l'. 6, I.imoges, I'ULlM, I S)gS). 

2.- '('outes uos rélërcuecs serout eelles de I'éditiou Gallimanl, eolleetÍou FOLIO (u." n). 
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LE SCHÉMA DE LA PEUR 

indissociable, le slljet écholle; si les éléments du mélange peuvent être pondérés, en vue de 

délÏnir une dominan le, le sens de la perception est sauvé; si le mélange peut être trié, le sujet 

parvient à la connaissance figurative. C'est dire que le mélange auquel se ramènent la plu- 
pan des figures chez Céline est un obstacle infranchissable au faire perceptif du sujet, dans 
la mesure oÙ le mouvement interne de la rnatière animée, cette dispersion irréductible dans la 

cohésion du mélange, interdit l' opération de tri. 

La pluralisation, le morcellernent de ('être au plan figuratif, la décomposition rnatérielle 

sont le produit d'une visée qui achoppe à construire le sens du monde: le tlux perceptif s'im- 
pose eomme déroulement vers une fin inéluctable; le "remplissement" de contenu esl impos- 
sible, cal' la croyance est perdue; le principe d'identité esl suspendu, seule l'exhaustivité est 

pensable dans cet univers, mais reste inaccessible. Par conséqucnt, le seul "scns" auquel on 
ait accès esl celui de la fin, du "bout" des choses en voie de décomposition; dans l'impossi- 
bilité de retrouver la cohésion du monde visé, le sujet n'en peul qu'allendre la dissolution 

définitive. 

l. 
ii 

:' 
i 

ra désilfllSiol1 

Cel ef1'ondrement figurat.if et fiduciaire doil être rapproché de la désilfllSiol1 qui frappe 
tous les systèmes de valeurs. De fait, puisque le sens n'est que celui d'un "bout", et non d'un 
"but", puisque la perception achoppe à construire des objets fiables, le trait aspectuel /termi- 
natifl ne peut pas garanlir d'éventuelles valeurs inveslies dans les objets, mais se substitue au 

contraire à tous les systèmes de valeurs en les compromettant définitivemenl. 

Comme dans la philosophie cynique, toutes les valeurs communérnent admises sont ré- 

cusées ou désublimisées: l'amour, e'est "l'éternité à la portée des caniches"; quand on parlait 

de la patrie à Bardamu, il "pensai[tl irrésistiblement ù [sJes tripes" (p. SS); politique, science, 

honneur, carrière, cte., tout est dévalué et refusé. 11 ne reste finalement qu'ù espérer une fin 

(le seul "but") heureuse: 

Le bonheur sur terre, ça serait de mourir avec plaisir, dans du plaisir (p. 479). 

Le monde de Céline est le règne de la nécessité biologiqlle, celle qui fait de 1 'homme 
un "enclos de tripes tièdes et mal pourries". 01' la signification discursive (celle de la quête et 
du sens plein) ne pourrait érnerger que d'une rllpture avec la nécessité natllrelle: si le sujet 

humain se résurne à son ventre et à ses tripes, illui est, de fail, difficile de s'arracher aux né- 
cessités du monde physique. 
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L' e.\périel1ce de la gllerre el dllméme 

La guerre, prototype de tmltes les horreurs du monde, est présentée comme la cause 
principale de l'el1'ondrement des formes canoniques du sens de la vie. Le motif de la guerre 

connaÎt une véritable dissémination métaphorique toul au long du roman, dont il conslitue en 

somme une des isotopies thématiques principalcs. Quel que soit le motif figuratif, il est sus- 
ceptible d'une interprétation sur l'isotopie de la guerre; à propos de la vie ù Paris, de retour 
du front: 

I 

I i 
~ 

Notre paix hargneuse faisait dans la guerre même ses semences (p. 97); 

à pro pos d'un officier agressif, sur l' Amiral Bragueton: 

Cet homme me faisait l'effet d'un morceau de la guerre qu'on aurait remis brusque- 

ment devant ma route, enlêté, coincé, assassin (p. 156); 
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JACQUES FONTANILLE 

à pro pos de la vie en Afrique: 

S'en tirer dans ces conditions-là clevient une oeuvre authentique de préservation. Car- 
naval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce (p. 167); 

à propos, enfin, de Détroit: 

On cède au bruit comme on cècle à la guerre fon baisse la tête et on ne pense plus à 

rien I (p. 2XX). 

Toute expérience de l'horreur, de la mort, de la haine, de l'avilissement et cle la solitude 

aura par conséquent qucIque trait commun avec celle de la guerre, qui les synthétise toutes. 

Du point de vue qui nous oecupe maintenanl, celui cle l'efTondremenl des formes cano- 
niques, la guerre et toutes ]es formes cle ]'horreur représentent ]e retour en force du "même". 

Mais il ne s'agit pas du "même" sur un fond d'altérité, qui viendrait en que]que sor!e restau- 

rer ]e principe d'identité et un semblant de cohésion; il s'agit au contraire du "même" qui 

suspend toute différenee. I,a guerre est, à eet égarcl, ]e motif qui engendre la plus grancle 

équil'ale/lce, notamment par régression de l' /humain/ à l' /animall. Celle équi valence est par- 

ticulièrement sensible dans la mélaphore sléréotypée de ]'aballoir: 

L'adjudant gardailles animaux humains pour les grancls aballoirs qui venaienl d'ou- 

vrir (p. 52), 

ou clans ]a juxtaposition cle seènes concernant respeetivemenl des humains el des animaux: 

un coloncl éventré mis en parallèle avec les viandes saignantes cle I'intendance (pp. 31-32); 
le jeune Béber! mourant, rapproché cl'un cochon qu'on égorge (p. 36X). 

La répétition des mêmes épisodes, bâtis sur le même schéma (arrivée, crise, fuite), ]a 

ressemblance entre les ]ieux, toujours assimilés les uns aux <llltres (les champs cle balaille, 
l' Afrique, New- York, Détroit, Paris) sont elles aussi prodllclrices dll "lIIêllle ", de sorte que 
]e fi] du discours, au Iieu d'affermir des contrastes porteurs du sens d'un parcours, ne fait, 

tout au contraire, que les réduire progressivemenl, en même temps que se récluit l'espoir que 

quclque chose puisse changer. 

Dès ]ors, il n'est pas étonnant que les parcours eux-mêmes engenclrent le "pareil (111 

IIIhllc": d'un côté, ]es parcours figuratifs aboutissent tous, eomme on l'a vu, à l' informe et il 

l' indistinct, earaetéristiques de la décomposition des états de choses; d' un aulre eôté, la dé- 
gradalion narrative, schéma sur lequel nous reviendrons, produit elle aussi du "m1:me": 

On finil tous d'ailleurs par se ressembler après un certain nombre d'années, qu'on 

n'a pas réussi: clans les fossés cle la grancle déroule, un "lauréat de la facullé" vaut un 
"prix de Rome" (p. 353), 

Ce serail clonc encore la perspeclive de la fin et de ]a mor! qui engendrerait eette 

"grande équivalence"; l'échec individucl n'étant qu'un cas particu]ier cle la clégradation gé- 
nérale qui eoncluit à la mOr!, les ratés, eomme de futurs cadavres, finissent pas se ressemb]er. 

La séllliosis de l'a!Jsllrde 

On comprencl que, dans ces conditions, la fO/lclio/l Sélllioliqllc elle-même ail quelque 

peine à s'élablir. Du cflté de l'expression, le sujel de la perception est envahi par une proliféra- 

(ion de matière animée; du côté du contenu, il ne dispose que d'un être morcelé, conlingenl, 

inutile et vain. 
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LE SCHÉMA DE LA I'EUR 

Ce serait, littéralemenl, la sémiosis de l'absurde\ entre "tout" (pour I'expression) et 

"rien" (pour le eontenu). Ici, le "tout", e' est le régime revencliqué par l' énoneialÍon au plan de 
l'expression ("" faudra tout raconter", p. 38), et le "rien", c'est le régime du contenu et de la 

fiction narrative: contingence, marche vers le néant, la nuit et la mort. 

L'absurde se caractérise par le déséquilibre entre les deux plans de la sémiosis: la plé- 

lhore figurative du monde matériel ne clélivre que le vicie et la mort comme contenu. Toul 
I'univers figuratif de Céline (lourcleur, engluement, proliféralion végétale ou humaine) mani- 
feste cette pléthore race Ú l'ineonsistance de I'être el du faire qu'elle serait eensée exprime!'. 

De ce rail, I'inutilité ella contingenee frappenl également le monde et le sujel; le monde: 

Nous aurions pourtant clû comprendre ce qui se passait. Des vagues incessanles d'êlre 
inuliles viennenl clu fond des âges, mourir toul le lemps devant nous, el cepenclanl on 
reste là à espérer des choses... (p. 525); 

et le sujel: 

La grande faligue de I'existence... cel énorme mal qu'on se clonne... pour ne pas être 
simplement profondément soi-même, c'est-à-clire immonde, atroce, absurde... (id.). 

Dans la visée "absurde", le champ de présence clu sujet est envahi par cles "vagues" de 
protention qui viennenl mourir au plus près de lui, de sorte que I'acle déielique ne peul s'ac- 

compagner cI'aucun remplissement: le flux du vivanl esl mort avant cI'arriver Ú lui, el celte 
mort l' alteint el le sémanlÍse. De la contingence du monde visé se déduit celle du sujet qui le 
vise, provoquant ainsi un "affaissement prolensif' généralisé. 

n. La solitudc 

La solitude, qui caractérise aussi bien Bardamu en tant qu'acteur que Bardamu en tant 

que narraleur, se présente dans le \!o.\'age comme I'incapacilé Ú élablir une intersubjectivité 

porteuse de sens. D'un cÔlé, les communautés engenclrées par les praliques sociales colleclÍves 
sonl décomposées par la violence; de I'aulre, le sujet ne parvient à entrer en rclation avec autrui 

que sur le mode de la peur, que ee soit la peur inspirée par le semblable, ou la peur parlagée 

avee lui. 

Des COllllllllllalllés 1I1e//(/cées 

Toules les communautés conventionnelles, reposant sur les rôles socio-thématiques fi- 
gés des acleurs, sont minées par la haine et la violence. L'apparlenance au genre humain, 
pour commencer: 

C'esl des hommes et d'eux seulemenl qu'il faut avoir peur, loujours (p. 26). 

II s'en suit que c'est loujours dans les groupes conslilllés, au plus près du sujel, que la 

haine est la plus violente. À la guerre, il faut eraindre le gendarme qui guetle les déserteurs et 
les défailisles, plus que I'ennemi lui-mêmc. Sur l' Amiral Bragueton, au cours du voyage 
vers l' Arrique, c'esl encore les semblables (les autres voyagcurs) clonl il faut se mérier, 
puisqu'ils sont d'autanl plus enclins Ú haïr qu'ils sont plus proehes. L'unanimité de la vio- 
lenee eontre le nouveau boue émissaire esl iei décrile dans les mêmes termes que ceux utili- 
sés pour la cléeomposition malérielle: 

3.- Tclle qll'on a pll la rceonnaÎtre ehel. IOlleseo, dans "l.'absllrde eomme forme de vie", J. Fontanillc, I.está/'- 

/l/es de vil', J. I'onlanille, éd., R.S.S.I., vol. 13, n." 1-2, 1993. 
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.IM:QUES FONTANlLLE 

le contenu humai n du navi re s' csl eoagulé dans une massi ve i vrogneric... la 

grouillanle cruauté de mes frères (pp. 14X-49). 

La haine convertit en somme la "eommunauté des chairs" e1e Husserl en mass 
grouillante et mortifère de matière animée. 

On assisle donc à la dégraelation syslémalique e1e toutes les communautés élablies, la 

haine interdisant en somme à tout aelant collectif socialement constitué et thémalisé de pou- 
voir soutenir le sens du récit; par ailleurs, une autre inlentionnalité se dessine, invenlée 11 par- 
tir de la peur, qui permellra justemenl d'échapper à ces aclanls colleetifs e1estructeurs. 

L'assoeialion enlre le motif e1e la décomposilion matérielle et celui de la e1écomposilion 
e1es communautés socio-culturelles n'esl pas le fruil du hasard ou d'une simple métaphore 

passagère. Dans Le \loyage, la généralisation de la violence et de la haine est le corrélat e1e 

I'approche de la fin: la haine esl à I'aelanl eolleclif ee que le morcellemenl informe el 
grouillanl de la matière est aux univers figuratifs, el e/le engendre le même mélange, inlena- 
ble el pourlanl inelissociable. 

Lorsqu'il évoque le earaclère vinelicatif des coloniaux ("déjà tout remplis d'aslicoIS"), 
Céline le décril comme une forme e1'agonie: 

Dans ceHe étuve mijolante, le suinl de ces êlres ébouillanlés se concenlre... va les 

faire gémir comme des agonisanls; ils s'accrochent, mordenl, lacèrenl... (p. 154). 

La violence apparaÎI alors comme le produil (aclantiel el modal) de la décomposilion fi- 
gurative (sous I'aclion quasi chimique e1e la chaleur), qui eslune expression du mouvemenl 
de loules choses vers la mor!. Plus c1air encore eslle sort des vieillards de I 'hospice, qui con- 
sacrent les faibles énergies qui leur reslenlll se délruire el Ú se ha'ir: 

Plus un seul alome qui ne mt slrielement méchanl (p. 117). 

Chez les coloniaux eux aussi le "reste d'énergie" est e1épensé en haine: 

Ainsi les rares énergies qui échappaient au paludisme, 11 la soif, au soleil, se consu- 
maienl en haines si mordanles, si insislantes, que beaucoup finissaienl par en crever 
sur place (p. 1(6). 

Ce serail ici la silualion inverse qui serail évoquée: la haine épuise les dernières forces 
des sujets, el les entraÎne dans la mor!. La violence serait donc la forme ultime du pouvoir- 
faire en fin de parcours; e1ans un mécanisme d'auto-engendremenl et d'aulo-intensificalion 
caractérislique des univers passionnels, d'un côté I'approche de la mort, la maladie ou 
l' épuisemenl lransforment les e1ernièrcs forces en forces de destruction, el de l' autre, ]' exer- 
cice dc la haine accélère le processus et enlraÎne la mort par e1épérissement. 

11 n'y aurait en somme, dans cel univers, que deux rôles 11 la disposition des acteurs: 

d'un CÔlé, ha'ir aulrui et le poursuivre de sa haine, au risque d'accélérer sa propre fin; de I'au- 

tre, être ha'i, et fuir, avec quelques chances e1e retarder l' échéance'. 

ii 
i: 
1:, 

4.- La généralisatilln dc la haine cst bien le "eiment" social qui donne son sens au pareollrs individuel de la 

fuite. Dcux détails perlllettent de l11esurcr i\ quel point eette baine a une valeur isotopante, et apparaÎt néces- 

sairc 11 la logique narl'lltivc et passionnelle du \lo)'age. Le premier: llardal11u regrettc I'absenec de concicrges i1 

Ne\\'- York cal' ils son! les agcnls dislrihulcurs les plus comlDuns dc la hainc au quolidien: 
À 

Ne\\'- York. on se troUI'C atrocel11ent dépourvu de ce piment vital, bien l11esquin et vivant, 
inéfutable, sans lequcl I'esprit étouffe et se condamne i1 nc plus médire que vaguement et bafouiller 

de pâlcs calol11nics. Rien qui morde, vulnère, incÎse, tl'lleasse, obsède, san s eoucierge, Cl vienne ajou- 
tcr eertaincl11cnt ti la haine universellc... (p. 271). 

Le seeond: il justitic sa vocation médicale par le fait quc Ics maladcs ct les l110urants sont moins dangc- 

rcux que les bien pOl'tants (p. 3Xg). 
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LE SCIIÉM^ DE LA PElJR 

l.e partaRe de la pellr 

L'établissement de la comll1unauté intentionnelle, (c'est-à-dire) d'un partage intersub- 
jectif du sens, est particulièrement problématique dans l-e \!oj'aRe, oÙ la difficulté prend la 

forme plus convenue de la solitude du pcrsonnage principal. Mais, comme la signification du 

roman s'organise autour ùu point de vue ùe ce personnage, sa soliluùe foncière affecte les 

fonùements mêll1es de I'intenlionnalité du discours. 

Êlre solilaire, pour Bardall1u, c'est lout d'abord êlre et se senlir le seul d'un genre ou 

d'une espèce. Au cours ùe l'épisode guerrier, il en vient à se ùemanùer, ùevant le spectacle 

de la tuerie généralisée: 

;. !j 1; 
~ i 

Serais-je le seullâche sllr la terre') (p. 24). 

(:lais-je le seul à avoir 1 'imagination de la morl ùans ce régiment'! (p. 30). 

Dès lors, il est tenté de chcrcher son alter eRo parmi ses camarades d'inforlune: 

J'en aUl1lis bien fait mon frère peureux ùe ee garçon-Ià! Mais on n'avail pas le telllps 
de fraterniser nonplus (p. 25). 

lile trouve enfin lorsque Robinson\ sorl de l'ombre (pp. 5~-59): le dialogue s'établit 

sur le fond de leur peur et ùe leur liìcheté COllllllune, et ils ébauchent ùes projets de désertion. 

L'instauration ùe cette cOllllllunauté inlentionnelle est nécessaire pour que la fuile com- 

mence, el, plus fondalllentalement, pour que les actions du personnage soienl prises en 

comple comme les élapes ù'un programme ùe fuite. Le parcours phobique, en tanl que par- 
eours intentionnel, est done ùéc1enehé par eette "intersubjectivité de la peur": 

On est retourné ehacun dans sa guerre. El puis il s'est passé ùes ehoses el encore des 

choses qu'il n'csl pas faeile de raeonter à présenl, à cause que ceux d'aujourd'hui ne 
les comprendraient ùéjà plus... (p. 66). 

On notera iei que, pour la première fois dan s le roman, le narrateur peut envisager 
(prospectivemenl) la suite ùes événements comme une "somme" à raconler, el plus seule- 

ment (rélrospectivement) comme un: 

Ça a dé bu té comme ça (p. 15). 
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Cette première phrase ùu roman ne marque que la prelllière phase ù'un processus qui 

n'est pas encme iùentifié, et ùont l'énonciation ne peut êlre accoll1plie que sous la forme 
d'un déictique san s contenu (le "ça"), par lequel le sujet déterllline sa posilion rétrospeclive 
(griìce au passé composé), en attente d'un "rcmplisselllenl intentionnel"; la somllle des "cho- 
ses à raconter" vient donc ensuite remplir la forme vide du récil. 

1 :importance de la première renconlre avee Robinson esl telle que, dans l'enchaîne- 

ment discursif des faits, clle occulte la blessure concomitanle ùe Bardamu, qui est I'objel 

d'une ellipse (entre les pages ()6 et (7), et ùevient dès lors une simple opporlunilé pour enga- 
ger le prograll1mc dc fuite. La reconnaissance d'un "frère peureux" donne son sens à la bles- 

sure ùe Bardamu (comme Illodalisalion favorable), et lui ôte du même coup son caractère 
d' accident dramaliquc (comme modalisation défavorable). 

r1 

i: 

5.- Lc nom dc Rohinson évoquc bicn sûr Ic pcrsonnagc dc Dcfoc, oont ou sc rappcllc quc .Iui aussi n'a pu oon- 

ncr un scns il sa nou\'cllc \'ic qu'it partir du momcnt oit il a pu la partagcr a\'cc Ycnorcoi; c'cst du moins dc 

cctlc manièrc quc Tournicr iutcrprètc I'a\'cnturc oans \lel/dredi 01/ les lil/I1",.1 111/ Pacifiql/e. 
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JACQUES FONTANILLE 

L'élablissement de la communauté intentionnellc prend la place, à l'égard du parcours 
de la peur, de ce qui serait ailleurs un "eontrat". La cOl/diliol/ il/lerslIl~iecliI'e est le cas géné- 

ral; le cOl/lral en est une forme figée partieulière. En I 'absence de syslème de valeurs élabli, 

et dan s la mesurl' oÙ il s'agit d'un parcours régi de bout en bout par un rôle patbémique, la 

condition intersubjective prend la forme élémentaire ellensivl' d'une "il/ll"Opalhie"6. Tout au 
long du roman, Bardamu cberchera d'autres compagnons pour parlager avec l'ux son voyage 
dans la nuil de la peur. Au moment de la tentalive d'assassinat de la vieille Henrouille, il 

eroil en avoir lrouvé quelques uns: 

Maintenant qu'il nous avail rejoint dans notre angoisse, il ne savait plus trop com- 
lllcnt faire, le curé, pour avancer à la suite de nous quatre dans le noir. Un petit 

groupl'. (...) On était mainlenant du mêmc voyage. (...) On arriverait au boul ensem- 
ble el alors on saurait el' qu'on étail venu ehercher dans l'aventure (p. 430). 

Mais, peu à peu, tous lâchent prise avant la fin, et ßardamu se retrouve à nouveau seul, 

après une dernière lentative pour renouer avec la fille Henrouille: 

On s'élait bien eompris aulrefois avec la fille Hcnrouille... Pendant longtemps. Mais 
maintenant, clle était plus assez bas pour moi, dIe pouvait pas descendre. (...) Elle 
pouvait plus e1l'scendre jusque là oÙ j'étais moÍ... (p. 579). 

Et c'est ainsi que Barùamu se retrouve seul devant son récit 11 faire, e1evant la lourdc tâ- 
che de donner du sens à ce voyage. 

1_ 'él/ol/Ôalellr slIrVival/1 

La solitude est aussi, dans le Vo.\'age, celle d'un énoncialeur thématisé comllle "survi- 
vant". Barelamu COlllmence à raeonter dans le rolllan lllêllle, à côté du cadavre de Robinson, 
pour répondre aux questions e1'un gendarme: le récit esl tout d'abord la e1éposition d'un té- 

l110in direel des événements. Mais, à hauleur du roman loul enlier, el' lémoin a véeu \es mê- 
mes avenlures et traversé les mêllles périls que Robinson: à la guerre, en Afrique, en Améri- 
que, c1ans la banlieue parisienne avee la falllille Henrouille, et enfin dans les bras de la 

dangereuse Madelon7. A la différenee de Robinson, et ùe tous ceux qui, occasionnellement 
reneontrés, ont aussitôt définitivement e1isparu, ßarelamu a survécu. El e'esl en sa qualilé e1e 

survivant qu'il peut témoigner et raeonler, et qu'il a la compétence pour le faire; il puise no- 
tamment une part e1e sa erédibililé dans le fait qu'il a lui-même traversé les événements qui 

ont concluit à la morl e1'autrui, et dont, seul, il est sorti inelemne. La cO/l/pélence à relarder la 

/l/orl se convertit alors en cO/l/pélel/ce pOllr dire la /l/orl.' 

Cette espèee e1'agonie e1ifTérée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossi- 

ble e1e comprendre aulre chose que des vérités absolues, il faut l'avoir endurée pour 
savoir àjamais ce qu'on dit (p. 72). 

Mais l'acquisition de cette compélence se fait au prix e1u renoncement à toule dignité, 

au prix c1u mensonge el de l'abjeclion qui iso\e e1éfinitivemenlle sujel c1e toule communauté. 
L'épisoele de l' Amiral Bragueton est à cet égarel particulièrement signifiealif: 

Graeluellement, penelanl que e1urait celte éprellve d'humiliation, je sentais mon 
amour-propre déjà prêt à me quitter s'estomper encore davantage et puis me lâeher, 

6.- Lc tcrmc est cmprllnté à Il1Isscrl, qlli dénomllle ainsi le parlagc inlcntionncl. rcforll1l1lant cn terllles intcr- 
sllbjectifs "l'cll1palhic" kantiennc. 

7.- Dont Ic prénom, issll dcs Iraditions poplIlaircs dc la prcll1ièrc gllcrrc ll1ondialc, rererrnc le cerclc de la IllC- 

nace et dll danger dc mor! en introdllisant I'isotopie dc la gllerre all scin mêlllc des rclations alllOllrellses. 

92 

~i-.- 
?:;l 

;-'i 

:: 

'1 

! ~ 

1: 
, 

. 

! 
, 



LE SCHÉMA DE LA PEUR 

m'abandonner toul à rail, pour ainsi clire oftÏciellemenl. On a beau dire, e'esl un mo- 
menl bien agréable. Depuis cet incidenl, je suis clevenu pour loujours inlïniment libre 

elléger, moralemenl s'entend (p. 159). 

Échapper à la eommunaulé agressive n'esl possible que si on lui abandonne sa dignilé; 

le mensonge et I'abjeelion ne sont donc pas de simples stralégies de eontre-manipulation, 

mais entrent dans une structure d'éehange implicite OlJ le sujet, en renonçant à l'identilé mo- 
dale que le diseours moral dénomme "amour-propre", en gagne une autre, la "liberté", tout 

en sauvanl sa viex. L'éehange se résume ainsi: lestime de soi+ devoirl contre Ivie+ pOllvoir/. 

L'énoneiateur n'est autre, en somme, qu'un aetant du réeit qui a obtenu un sursis, au 
prix de la contingence, de l'abjeclion et de la solitude. Cette solitude eslune eonséquence de 
la survie, et reproduit en quelque sorte, pour l'énoneiateur, la même difficulté à établir une 
eommunauté intentionnelle que I'acteur avail rencontrée dans l'expérience de l'horreur: il a 

"des ehoses" à dire, mais 

1! 

P 
i: 

ti 
:': 

... 
des choses qu'i! esl diffieile de raconler à présent, à cause que eeux d'aujourd'hui 

ne les comprendraient déjà plus (p. (6). 

Dès lors, on esl en droit de se demander quel contrat d'énonciation peut naître de cette 
compétence modale el éthique; la réponse esl prévisible: dans I'impossibilité d'arreeter un 

sens à son énonciation, le sujet ne pelll viser, comme au plan figuratif, que l'exhauslivilé: 

Faudra pas oublier, faudra raconter toul sans changer un mol, de ce qu'on a vu. Ça 

suffit comme boulol pour une vie entière (p. 31\). 

111. Le syntagme de la dégradation 

Que ce soit au plan figuralif, au plan aClantiel ou au plan modal, tout parcours se 

ramène dans le Vo.\'age à un parcours de dégradation, et conduil progressivement, plus ou 

lI10ins vite, à la morl. 

ii 

De la dépossesshm à la dégradatioll 

La première occurrence du syntagme de la dégradalion est formulée par le narrateur en 
termes de Idépossession/; à la fin de sa convalescence à Paris, Rardamu fait le bilan de ses 

dernières aventures: 

Récapitulons: les aviateurs m'avaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne et cet har- 

monieux inverti, ennn, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je 
quittai la Comédie pendant qu'on éteignait les derniers flambeaux des couloirs el re- 
joignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des boues te- 
naces et des banlieues insoumises (p. 133). 

La première partie de ce bilan pourrait passer pour l'expression de la Idépossession/: 
systématiquement dépossédé de ses objets de désir, Rardamu se retrouve dans la position du 

!1 
1: 
1: 
!\ 

I 
8.- C'est ainsi qu'à la fin du roman, il peut se pl'évaloil' de celle nouvelle "identité", poul' justitïel' ses bonnes 

rclations avec Bal'yton, cal' ce derniel' appl'éeie l'bumilité de son subol'donné: 

J'avais l'enoncé d'ailleurs, depuis belle lurelle à toute espèce d'amour-propl'e. Ce sentiment m'avait 

semblé toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendieux poul' mes l'essoul'ces. le 
me trouvais done tout à fait bien d'en avoir fait le saerifice une fois pour toutes (p. 539). 

La métapbol'e économique est claire: le l'enoncement à l'estime de soi entre dans une structure d'éebange 

avee autrui, avec eomme contre-partie "un équilibl'e supportable" et la tranquillité. 
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manque. Mais il n'est pas "frustré", il est "désemparé" et seul clans la nuil; sous la forme 
convenue de la Iclépossession/, le sujet fait I'expérience de I'inanité de la quête cles objels de 
clésir; il ne s'agit pas d'un n1<\I1ql!e à combler pOlll' un sujet dont le Ivouloirl serait réactivé, 

mais d'une désillusion radieale. ^ cet égard, la perte cles objets de valcur n'est plus qu'un 
cas particulier cle la mort qui mine tout état de ehoses. 

Le sujet "déscmparé" a perdu ses repères, et notamment eeux qui lui permeltent de se 

situer dan s le moncle et de "viser" pour lui donner du sens. 

Le porCo((rs de lo dégrado/io/l 

L'exemple le plus typique de la clégradalion semble celui du séjour à la factorie afri- 

caine. "L'cfTilochement" de la situation peut être décril comme une suspension cle tous les 

traits caractéristiques de l'étal de choses initial. Pour résumer: Robinson, son compagnon, 
s'enfuit avec la caisse; I'ingestion clu clernier poulet rend Barclamu gravement malade; les 

nègres volent tout ee qui reste du magasin; les dernières allumeltes étant inutilisables, 8ar- 
clamu cloit se meltre au feu de pierres; des pluies diluviennes détruisent l'établissement; Bar- 
damu anéantit enlïn tout ce qui reste par le feu. 

Les investissements figuralifs (bâtimenl, nourriture, objets, argent, san té), thématiques 

(commerce, civilisation), et modaux, qui délïnissent la situation initiale, sonl tous suspendus. 

Mais il ne s'agit pas à proprement parler cl'une inversion de eontenu; l'état cle choses initial 

comporte cléjà les germes de sa future disparition: dès l'arrivée (pp. 211- 212), la eabane ap- 
paraît déjÜ "effilochée" par la pluie, la boisson boueuse ("un fond de vase au troisième 
jour"), la nourriture malsainc, le repos impossible, les nègres voleurs, ctc. .Iusqu'à la nuit qui 

arrive comme un "énorme assassinat". C'est dire que la Idégradationl est ((/le /ra/l.I:fiJ/'/((o/io/l 

.I'/o/io/l/loire, sans inversion de contenu, OLI les forces dispersivcs, déjà à l'oeuvre clans l'état 
initial, ne font que prendre définitivement le dessus. 

La Iclégradationl a une odeur: celle de la mort: 

^ mesure qu'on reste clans un endroit, les ehoses se clébraillent, pourrissent et se mel- 
lent à puer tout exprès pour vous (p. 348). 

Décrite comme une pourriture pos/ 1Il0r/elll, la Idégraclationl ne peut plus êtrc considé- 
rée comme une disjonclion: la disjonetion est déjà aceomplie, et, au mieux, Bardamu a cléjà 

envie de repartir aussil<Ît arrivé. La /rml.I:!ÚI'I//(//io/l .W/lS i/ll'eJ'sio/l de CO/l/e/lll ne peut done 

être décrite que sous sa forme aspectuelle. 

Dans ces conditions, il n'est nul besoin d'un opéraleur; la seule initiative du sujet dis- 

cursif consiste à o(,'(:élérer 011 rale/l/ir le processus. Barclamu ehoisit iei cl'accélérer: 

Tout fondait en bouillie de camclotes, d'espérances el de comples. (oo.) Le moment 
d'en lïnir me palllt arrivé. 

La Idégradationl peut être scandée (comme par les tmis apparitions successives de 1<0- 

binson à Rancy, qui marquent les lmis paliers de la délérioralion), mais dIe ne peul pas être 
segmentée en tanl que transformation d'un état de choses: dIe est de l'ordre du eonlinu, el 

elle ne varie qu'en intensilé et en vilesse. 

Lo .!Ú rlll e cmlO/liqlle de lo /dégrado/io/l/ 

Néanmoins une forme canonique se dégage, très sommaire, mais réeurrente, clu par- 
CO,lrs du sujet confronté à la Idégradation/. Tout commence avec "I'état des lieux", ella per- 

ccj'lion directe de l' inslabilité; le sujet esl déjà disposé à s' enfuir, el renonce ~l transformer la 

situation. 11 retarde néanmoins son clépart suffisamment longtemps pour que la désémantisa- 
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LE SCHÉMA DE LA PEUR 

tion de I'état de ehoses s'aceomplisse sous ses yeux. 11 déeide enfin de partir, soit en aecélé- 

rant le processus (en Afrique, par exemple), soit en évitanl d'assister à la phase terminale (à 

Toulouse). 

Soit: (i) pereeption de I'instahilité el renoneement; (ii) désémantisation; (iii) départ an- 
lieipé, avanl l\ue le sujellui- même ne soil définilivement alleinl par la dégradation. 

Mais, quels que soient le ll10ment et la raison de ce départ, il équivaut toujours à une 
disparition et à une mort de eeux qui reslent: à ehaque fin d'épisode, un personnage 
s' éloigne délïnilivemenl du ehamp de présence, de sorte que le narraleur s' inlerroge: l' aulre 
eSl-il vivant, eSl-ilmort? Prinehard, Molly, Barylon, nOlammenl ne seront jalllais retrouvés. 
Examinons plus particulièremenl la manière dont, au départ de Topo, Alcide sort du champ 

visuel de Bardamu: 

!: 
" 

... 
el puis Aleide encore un peu sur son elllharcadèreque je perçois loin, presque re- 

pris déjà par les huées du fleuve, sous son énorme easque, en cloche, plus qu'un mor- 
cean de lête, pelil fromage de figure el le resle d' Alcide en dessons à flotter dans sa 
lunique eOlllme déjà perdll déjit dans un drôle de souvenir en panlalons blancs. C'est 

lmIl ce qui me reste de cet endroil-lit, de ee Topo. 

A-t-on pu le défendre encore longlemps, ce ha mea u hrÚlanl eontre la faux sour- 
noise du fleuve? (...) Peut-être que rien de lOut cela n'est plus... (pp. 209-210) 

Quitter, e'esl dissoudre, faire mourir; le voyage procure ainsi it tmlte dégradalion sa 

eonelusion irrémédiahle. 

l. \. 
r 

IV. Effets tensifs et formes IlHssionnellcs 

Nous lilllilerons iei aux figures passionnelles qui caractérisenl I 'univers de la peur el 
participent à son déploiemenl syntaxique: I'inquiétude, I'angoisse, et la nausée. 

1_ 'in(jlliélllde 

Le slljel discursif, saisi ~\ n'imporle qnelmomenl de son parcours, eSlloujonrs liraillé 

entre deux tensions: lension à partir du déhut, et tension vers la fin. 

La lension ~l partir du déhllt esl celle du regrel: des fausses pisles et des hifurealions 

malheureuses, regret des occasions perdues; c'est, en somll1e, le senlimenl de l'/irrélllédia- 

hiel. 

La tension vers la fin prend la forme de "I'imagination de la mort", qui départage les 

êtres hUlllains en deux catégories: 

La plupart des gens ne meurenl qu'au dernier llloll1enl; d'aulres cOlllmencent el s'y 
prennenl vingt ans d'avance et parfois davanlage. Ce sonl les malheurenx de la lerre 
(p. S3). 

\ 

l' 
I L'anlicipation de la mort vide I'altenle de lout conlenu, et transforme !'avenir en un dé- 

lai, nn sursis. Celte lension vanl allssi pour l'énonciation, donl le "hOlll" -le silence- est 

aussi la fin des tensions, la tranquillité: 

lln'y a de terrible en nous et dans le ciel peul-être que ce qui n'a pas encore élé dit. 

On ne sera tranquille que lorsque toul aura été dit, une honne fois pour toutes, alors 

on fera silence et on n' aura plus peur de se taire. Ça y sera (p. 4IS). 

La pellr, en SOll1ll1e, e'est ce qui nous sépare de la fin; clle se nourril de l'/inaccompli/, 
lui-même appliqllé à 1'/iné/llc1ahld 
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11 résulte de ces deux tensions antagonistes, qui affectent un sujet plongé dans I'événe- 
ment et tiraillé entre l' /i,.,.émédiablel et l' linélllctablel, un "style tensif' permanent que Cé- 
line évoque en ces termes: 

Gn prend doucement son r61e et son destin au sérieux sans s 'en rendre comple et puis 
quand on s'en retourne il est bien trop tard pour en changer Il'irrémédiableJ. Gn est 

de ven u tout inquiet et c'est entendu comme ça pour toujours (o..) cette envie de m'en- 
fuir de partout, à la recherche d'on ne sait quoi..o I/'inélllcfablej (pp. 292-293). 

"L'inquiétude" est donc le style passionnel qui caractérise le sujet pris entre les deux 
modalisalions-aspectualisations que sont l' lirrémédiablel et l' linéluctable/o En revanche 
d'autres passions lui sont interdites, cornme la "noslalgie" -car rien de ce qui a disparu ne 
peut revenir dan s le champ de I'/irrémédiable/- ou comme "I'attente" car il n'y a rien à at- 
tendre, tout est déjìl actualisé par l'/inéluctable/o 

"L'inquiétude" serait donc la passion d'un corps déietisant pris dans la tension entre 

deux formes de nécessités, I'une rétrospeetive, I'autre prospeetiveo Comme aucune de ees 

deux nécessités ne peut être, par définition, suspendue, la seule tranquillité envisageable est 

celle que procure la désen.l'ibili.l'afion du corps, centre des tensions: 

Ilm'aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une catastrophe précise pour que 
je puisse la retrouver un peu cette indifférence el neutraliser ll10n inquiétude à ll10i et 

relrouver la sotte el divine tranquillité (po 540)0 

L 'angoi.l'.I'e ef l' abjecfion 

Comrne on I'a déjà vu, les horizons du chall1p de présenee sont des frontières de dispa- 

rition, oÙ rien ne réapparaît, rien n'est reten u ou attenduo C'est dire que tout ce qui s'éloigne 

du centre d'orientation du discours, dans le tell1ps ou dan s I'espaee, est définitivement perdu: 

pas de rélention, pas de protention, donc pas de ll1ise en perspective des figures et des événe- 
mentso 

La profondeur du champ de présence est pourtant une catégorie indispensable pour 
I'établissement d'un minimum intentionnel, et clle manque au Vo)'age, y compris au sens 

spatialle plus étroit: 

Par là Olt il monlrail, il n'y avait que la nuit comme partout ailleurs, une nuit énorme 
qui bouffait la route à deux pas de nous et même qu'il ne sortait du noir qu'un petit 

bout de route grand comme la langue (po 36)0 

En I'absence de profondeur, le champ de présence du sujet est réduit à son corps pro- 

pre, au point que s'il bouge un membre, il peut craindre de le perdre: 

De cettc obscurité si épaisse qu'il vous scmblail qU'OIl ne reverrait plus son bras dès 

qu'on I'étendait un peu plus loin que I'épaule, je ne savais qu'une choseo.. 
(po 37)0 

La lluit du Vo)'age, e'est avant tout J'absence de profondeur et de perspeetive: le sujet 

échoue à déictiser I'espaee et le temps, et se trouve en quelque sorle au milieu de toutes cho- 
ses sans être le centre de quoi que ce soit. 

L'absellce de profondeur engendre I'angoisse, el, pour commencer, celle de la cOlltin- 

gence: 

11 fallait bien être quelque part, cependant en attendanl le matin, quclque part dans la 

lluit (po 3X)0 
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Le sujet cst cn quelque sorte dans un non-lieu, parfaitemcnt contingcnt, il partir duquel 
il lui est impossible d'organiser son cspuce proche; mais par ailleurs, il a un corps, et ce 

corps oceupe une portion dc I'étcndue. "L'angoissc", e'est donc ici I'obligation dc prcndrc 
placc dans un cspacc sans profondeur, oÙ Ic corps propre ne pcut sc silucr quc dc manière 
contingentc. 

Mais, en outrc, si Ic sujct aehoppe il conslruirc une profondeur déictiquc, il n'cn craint 
pas moins ccllc qui, au lieu d'émaner dc lui, vicnt vers lui, du fond dc I'cspacc et du temps. 
De fait, tout sc passe comme si, le champ de présence étant limité illa sphère immédiate du 
sujet, Ic champ de I'absence, indétcrminé et situé au-dclil des horizons, constituait une mc- 
nacc pcrmanente. Commc Ic précise le narratcur, à propos de la nuilqui dévorc son chump 

dc présence: 

clle contenait dcs volontés homicides énormes ct sans nombre (p. 37). 

Littéralcmcnt, cette fois, ce n'est plus Ic sujet qui vise Ic mondc, mais le 1I1O/llle qlli vise 

le ,\ï(jel: Ics bailes se précipitent vcrs lui du fond de I'cspacc, d'un lieu qui est au-delà des 

horizons du champ de préscncc; Ics personnages de son passé (Robinson) revienncnt Ic han- 
tcr du fond du temps, la mort vient le chercher du fond de son avenir. 

L'angoisse se renforce donc ici à cause d'un rehrollsse/J/elll de la !}/'{}!c!l/dellr: c'est le 

sujet qui cst devenu la ciblc, ct Ic monde tout entier, la somce de la haine el de I'horreur. Cc 
dispositif pourrait scrvir dc définition génériquc ct tcnsive du "Ça arrive" dc Célinc, comme 
dans J'épisodc dc la guerre: 

Ça venait des profondcurs ct c'était arrivé (p. 24). 

L'horrcur, la haine, l'hostilité du mondc se jogent au-dclà dcs horizons du champ de 
présencc, visent le sujet et vicnncnt occuper son préscnt pour le détruire. Le "Ça arrive" est 

en somme I'inverse du "Ça dcvicnt", comme unc profondeur inversée qui prendrait la plaec 

d'unc profondeur déictiquc. 

Ccttc forme tensive de I'angoissc permet de comprcndre au moins deux particularités 

du Vo)'aMe. Tout d'abord, il cst prévisible que cettc invcrsion de la relation déictiquc modific 
la valem modalc dc l' cspace et du temps. Il nc faut donc pas s' étonner si cc sont Ics espaces 

ouverts qui sont inquiétants et oppressants, alors que les cspaccs fcrmés (les htJpitaux, la 
galère, le bordcl, I'asile) sont des espaccs dc liberté et de sérénité. 

Ensuite, J'invcrsion de la visée entraîne un relOlllï1e/J/e11l de I'inlellliollllalilé: ce n'est 
pas le mondc visé qui est intenlionnellcmcnt "rempli" par le sujCl, mais Ic sujet qui esl "rem- 
pli" par la haine du monde. En sommc, le sujet ne peut êtrc autrement qu'abject, puisquc la 

hainc qui le poursuit dc toutcs parts projette sur lui cc qu'elle y cherche, pom pouvoir s'ap- 
pliqucr sans relenuc; la hainc ct I'horreur universcllc sc motivent en sommc cn faisant du su- 
jct qu'elles viscnt un être abjecl. Tenter de donncr du sens à I'hostilité généralisée, s'cfforcer 
d'en fairc, comme 13ardamu et Robinson, unc vérilable "formc dc vic", même absurde, c'est 
d'une ccrtaine manière assumcr pour soi-même sous formc d'abjeclion la haine et I'horrcur 
quc "ego" reçoit du mondc qui le vise. 

l.a Ilallsée 

Ccttc "assomption" de la hainc ct dc l' horreur ne va pas sans mal. En cfTet, le sujet dé- 

couvrc il cette occasion l' abîmc qui sépare deux esthésics irréconciliables: d' un CÔlé, ccllc du 

quotidicn d'avant la révélation, déjil inlériorisé sous la forme de figures intéroccptivcs fi- 
gées; de J'autrc, ccllc de I'horreur, qu'on ne pcut intérioriser qu'en se transformant cn sujet 

"abject": 
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J^CQUES FONTANILLE 

11 Y avait de la marge, el même un abîme. Trop de différence. La guerreo en somme, 
c'élait tout ce qu'on ne comprenail paso Ça ne pouvait pas continller (p. 22). 

"Ce qu'on ne comprenait pas", e'est, litléralement, ce qu'on ne pellt pas "prendre en- 
semble", ce qll'on ne pelll pas réllnir avec I'expérience déjà intériorisée. Dans l'impossibililé 

d'assurer l'hol1logénéité du champ sémiotique, le corps propre du sujet tente alors d'expulser 
I'abjeclion qu'on lui propose d'assul1ler, grâee à: 

Une immense envie de vomir, el pas qll'un peu, jusqu'à I'évanouissement 
(p. 32). 

Ce qui pourrait être glosé ainsi: la mission d' !lo/JIogélléi.\'alioll Proli/'ioceplive est insup- 

portable, le corps propre se vide el court le risque de s' anéantir à ten ter de l' aceomplir. Mais, 
dan s la mesure oÙ la "nausée" esl la manifestation somatique de cetle impossible médialion, 
clle reslera la figure passionnelle lypique, qui sensibilise I'ensemble des slruclures sémioli- 
ques de cet univers el qui "donne sens", en quclque sorte, au monde de I'horreur9. 

I.a peu/' ellajilile 

Puisqu'il n'y a ríen à comprendre, seule la fllite offre une chancc de survie: 

Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s'y connaît. (oo.) 
11 ne faut jamais (oo.) perdre son temps non plus à rechercher les raisons d'une persé- 

cUlion, donl on esl l'objet. Y échapper sufrit au sage (p. 157). 

C'est peul-être de la peur qu'on a le plus souvent besoin pour se tirer d'alTaire dans 
la vie (p. 159). 

Le raisonnement esl cohérent. [)'un côlé la haine et I 'horreur sont conslitutifs du monde 
donl le sujel ne parvient pas à prendre la mesure; de I'aulre, quand elles se présenlent, il n'y 
à aucun savoir à conslruirc, rien à comprendrc, puisque le "prendre ensemble" est impossi- 
ble; par conséquenl, ou bien I'émolion décompose le sujel, el la nausée I'envahit, ou bien 

I'émolion le mobilise, el illrouve dans la peur l'énergie pour s'enfuir. 

La dilTérenee entre ces deux voies (la I/({I/.I'ée el la Jìlile) lienl dans le fail que dans un 

cas le sujel est démodalisé, sans ressources faee au non-savoir absolu que lui imposent 

l'horreur et la haine, el qui suspend loute autre modalisation, alors que dans I'aulre cas, il 

"sait qu'il n'y a rien à savoir": un "méla-savoir" suffil à lransformer la "nausée" en "peur", 
et à reslaurer les modalilés nécessaires pour la fui te. 

Le .I'ylllag/JIe de la liel//' 

L'univers phobique de Céline repose sur un syntagme passionnel donl on pourrail tra- 

cer ainsi les grandes lignes: 

a) La cOIIstitlll;OI1 prend ici la forme de l'illql/iétude, non pas au sens général c1'agita- 

tion phorique, mais plus particulièrement sous la forme d'une lellsion entre deux nécessités 

(l'irrémédiable ell'inéluclable). Elle caractérise le slyle sémiolique du parcours, sans déter- 
miner toulefois le type de passions que le sujel éprouvera. 

9.- Ainsi se trouve en parlie vérilÏée I'hypothèse selon laqnelle la proprioceplivilé assure la Illédiation enlre 
I'intéroccplivilé el I'extéroceplivilé. an cours de J'holllogénéisation de I'existence séllliotique. En oulre. la Illa- 
nière donl s'opère celle Illédiation spécifie le Iype: de proprioceptivilé sons-jacent 11 I'enselllble des confignra- 
tions passionnelles de l'lInivers séllliolique en qllestion. 
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b) La dis/Josilioll du sujet passionné est assurée par 1'(/bieClioll: pris entre deux hori- 

zons égalell1ent intangibles, le sujet ne parvienl pas à organiser le ll10nde qui I'entoure; I'an- 
goisse naÎt alors de la profondeur qui vise le sujet au lieu de se laisser viser par lui, el qui le 

ll10dalise eomme abject. 

c) Survient alors la fJ(/lhéll/iS(/lioll, dès lors que lout changement dans I'environnement 
sera interprété comme une manirestation de I'horrcur ou de la haine du monde pour le sujet; 

face au déclenchement des hostilités, le sujet est plongé dans un non-savoir absolu. 

d) L' éll/olioll est le lieu d'une bifurcation sans exclusive: ou bien la II(/usée qui mani- 
reste la décomposition proprioccptive du sujet, ou bien la./ilile qui résulte de sa mobilisation 
el de sa ll1odalisation par un méta-savoir; dan s le deuxième cas, il s'agit d'un passage à 

I'acte. 

e) La lI/o/'({lis(/lioll se diversifie elle aussi, notamment à parlir des deux voies de I'émo- 
tion. Du côté de la //(/usée, I'horreur est en quclque sorte "intériorisée" sous rorme d'abjec- 
tion, comme un rôle éthico-pathémique du sujct, au lieu d'être sculement reconnue dans le 

monde; de ce point de vue, le parcours pathémique peut être vu comme un parcours de cons- 
truction et dc recolIlI(/;ss(/lIce de 1 'idelllilé (//~ieCle du s/(iel. 

Du côté de la ./ilile, le jugemenl éthiquc sanctionne la lachelé, comme un aulrc rôle 
éthico-pathémique, une vcrsion "active" de I'abjection: mais, en même temps, à I'égard de 
}' inquiétude initiale, le sujet se trouve momentanément soulagé des lensions qui la caractéri- 

sent, cal', en renonçant à tout amour-propre, le sujel "qui ne se doit plus rien" se sent "infini- 

menl libre et léger" (p. 15Y) 

Ce parcours passionnel raconte en somme la passion d'un sujet plongé, corps el âme, 
dans un monde absurde. Dans l' impossibilité de raire signirier le monde de manière ho- 
mogène el supportable, il se dissocie: quelle que soit la voie cmpruntée au moment de I'émo- 
tion, elle se caractérise toujours par le fait que le corps propre relrouve son autonomie, pour 
abandonner le sujet, considéré comme prisonnier des autres hommes et de leur haine: aban- 
don par errondrement intérieur, ou abandon par dérobade. La liberté dans I'abjeclion découle 
de cet abandono 

V. COllcIlISioll 

Le parcours phobique du Voy(/ge permet de comprendre le malaise que procure la lec- 
ture de ce romano En effel, les passions phobiques ne se canlonnent pas à I'énoncé et à ses 

actants; elles arreClent aussi I'énoncialion, et , par conséquent, I'identité modale et pathémi- 

que de I'énoneiataire. 

Le morccllement figuratif, I'obsession du nombre ct de la répétition intéressent aussi 

l'énoncÍation, dans la mesure Olt les épisodes sc répètent sans amener de véritable change- 

ment, sinon une dégradalion progressive des choses. Le caractère déceptif de la narration, 
immédiatement dénoncée par les eriliques littéraires conlemporains de Céline, réside dans 
I'incapacité Olt le narralaire se lrouve de totaliser ces épisodes sous la forme d'un schéma 

narratir homogène et achevé. 

Mais, en outre, le dénombrement exhaustif esl au principe même de I'énonciation: il 

raut lout raconler, sans rien oublier, pour pouvoir enfin être tranquille. C'est dire que I'in- 
quiétude de Bardamu, acteur de l 'histoire, est partagée par le narrateur et le narrataire, et 

qu'elle ne peul être calmée que par I'exhaustivité. La tension vers un "bout de la nuit" lou- 
jours annoncé et toujours retardé rait alors ronction de suspcns. Mais, comme I'aboutisse- 
ment esl déjà connu à I'avanee, le "survenir" de la mort ne peut rien apprendre à celui qui 

YY ! : 

I 
l;~~ 

._~ 

~;- 9' 



.IACQUES FONTANILLE 

I'altcnd, et le devenir qui I'en sépare n'est qu'ull délai qui se mcsurc au nombrc dcs épisodcs 
idclltiques progressi vel1lcnt aeeumulés. 

Par ailleurs, en modilïant la sémiosis cllc-même, le pareours phobiquc eoneerne la ca- 
pacité des sujets d'énoneiation 11 eonstruire le sens de I'histoire: ec récit sans perspeetive, 

sans autre profondeur que eelle de la nuit olI on s'enfonec, et qui nc laisse rien altendre d'au- 
tre que le pire, interdit au narrataire toute "prise" sur Ic sens de I'histoire. Notamment, le 

narrataire sait Ù I'avance qu'iln'y aura aucun scns 11 reconstruirc rétrospectivcment, Ù partir 
de la fin, cal' la forme canoniquc dc la dégradation indiquc dès le c1épart les conditions de 
I'intcrprétation: il n'y aura ricn d'autre Ù comprendrc Ù la fin de la Iceture que ce qui a déjÙ 
été posé au début. 

Lcs passions c1u corps éprouvées par le héros, enfin, sont elles aussi proposécs au narra- 
taire. En effet, la nauséc, pour les sujets d' énoneiation commc pour Ic personnage, sanc- 
tionne l' écart entre le quotidicn i ntériorisé sous formc stéréolypée ct l' horreur misc en récit; 

le stylc "convulsi(" du roman, qui progresse par sccousscs spasmodiqucs dans Ic discours 

commc c1ans Ic récit dcvicnt alors la forme scnsiblc de la participation du narrataire 11 la nau- 
sée. 

La fuite ct la peur requièrcnt, comme onl'a vu, une communauté intentionnelle qui fait 
régulièrcment c1éfauI1\ Bardamu. De lous ccux qui le rejoignenl puis l'abandonnenl c1ans son 

voyagc, soit par incompétenee (coInme Mme. Henrouille), soit par disparition (comlllc la 

plupart), seul le narrataire, en fin c1e compte, partage son itinérairc jusqu' au bout et, nota m- 
ment, jusqu'au llloment oÙ Bardamu, ayant survéeu Ù loutes les épreuves, devicnt enfin le 

narrateur. Dès lors, le statut même du narrataire, arrivé jusqu'au termc du parcours san s 

s'êtrc laissé rebuter par I'horrcur, doit êlre compris comme unc ultime complieité dans la 

peur. 

En somme, lire le Vo.\'age présuppose un "êlrc là" du narralaire, dans !'ici ct maintenanl 
de la narralion,' el comme I'énonciation est celle d'un survivanl, ccl "être IÙ" devient en fait 

un "ê//'e /olljoll/'s Id", signc irrémédiable dc I'abjcetion aeceptéc cn échange du sursis. 
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