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0. Introduction

La sémiotique narrative, élaborée a partir des récits mythiques et folkloriques, notam-
ment ceux éludiés par CI. Lévi-Strauss el par W. Propp, repose pour I’essentiel sur le schéma
de la quéte, dont le ressort principal est la tension crée par le caractére désirable de 'objet,
au sein d’un univers de valeurs stable ou en construction, qui sert d’arriére-plan pour le par-
cours des sujets.

D’autres schémas narratifs sont envisageables, et en particulier ceux qui rendraicnt
compte de la phobie, au sein d’un univers de valeurs instable ou en décomposition. La ques-
tion qui se pose pourrait étre cavaliérement résumée ainsi: I'absurde a-t-il un sens et procure-
t-il une forme reconnaissable au discours? Et la question corollaire, ici méme: la fuite est-
elle organisée, comme la quéte, en un schéma canonique?

En conclusion de son Avant-Propos pour Les passions de 'asthime, Greimas écrivait:

Il ne s’agit pas de la peur de la mort, comme le dirait le moraliste, mais de la peur

toute béte, cette “finalité sans fin”, rarement évoquée en sémiotique (...). Voild ce qui
pourrait servir de point de départ pour une sémiotique de la phobie, qui aurait droit a

# Lste texto ha sido presentado en las V Jornadas Internacionales de Semidtica, Lay pasiones del espectador,
organizadas en diciembre de 1993, en Bilbao, por la Asociacién Vasca de Semidtica (A.V.S.), bajo ¢l cuidado
de .M. Nadal y 8. Zunzunegui. El articulo nos es cedido por la AV.S., que lo publicard, en las actas, en cas-
tellano,
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occuper, dans la sémiotique de I'action, une place comparable a celle de la “philic”,
ol le vouloir tensif serait couplé avec la crainte “détensive”, tant il est vrai que
I"homme agit aussi souvent par peur que par désir, par peur d’avoir peur que par
méta-vouloirl,

L.c Voyage au bout de la nuir* de Céline parait particulierement approprié pour mener a
bien ce programme, dans la mesure o la peur n’est pas seulement ici un sentiment, un effet
passionnel localisé, mais toute “une forme de vie”, qui comporte une dimension esthétique,
éthique, et informe le discours grace & un schéma narratif et pathémique.

1. L’effondrement des formes canoniques

Le pullilement informe

L’univers de la peur se met en place, dans Le Voyage..., sur le fond de I'elfondrement
des formes canoniques et des univers de valeur constitués, Les organisations figuratives
obéissent pour commencer au processus général de morcellement de 'étre.

La hantise de la matiére, chez Céline, est une hantise de I’informe, du visqueux et du
lourd, Le vivant régresse vers la bestialité, mais sous la forme d’un bestiaire intimement lié &
la matiére, voire se confondant avec elle; larves, asticots, chenilles, fourmis, puces et punai-
ses se présentent toutes a la fois comme “vermine” (/maladie/, /dysphorie/) et comme
“pullulement” (fagitation/, /multitude/). Ainsi, I’ Afrique est-clle décrite comme

une immense réserve pullulante de bétes et de maladies (p. 191).

Dans cette multitude que le mouvement rend insaisissable, le principe d’identité est re-
mis en question, le /vivant/ ne peut étre appréhendé que dans la perspective (inaceessible) de
I'exhaustivité et done, par dénombrement. L'épisode de I"arrivée & New-York est & cet égard
particuliérement significatif, puisque Bardamu occupe dans I'administration de la quaran-
taine les fonctions de “compte-puce”; il compte, classe, établit des statistiques.

En outre, les éléments naturels se combinent de telle sorte qu'ils participent eux aussi
de cette pluralisation informe, occupant 'espace en une expansion indéfinie. C'est ainsi que
le soleil est pulvérulent (/feutterre/), et que la pluie est un véritable dissolvant qui produit de
la boue (feau+terre/):

Ce qui avait 1'air d’une roche n'est plus aujourd’hui que flasque mélasse

(p. 226).

Je m’effilochais comme j'avais vu déji §”effilocher ma case au vent d’ Afrique parmi
les déluges d’cau tiede (p. 254).

I.e terme complexe, associant deux éléments naturels contraires, est, de fait, le résultat
d’une décomposition qui conduit a la mort; dés lors, le motif du “mélange” —“une marme-
lade de symptomes” (p. 534), “la grande marmelade des hommes dans la ville” (p. 268), ou
“la bouillabaisse des zones”- sera toujours associé a la déperdition et a la déréliction.

Du point de vue d'un sujet perceptif qui s’efforce de distinguer des ligures dans son en-
vironnement, le terme complexe se présente comme un obstacle figuratif; si le mélange est

1.- “Quand le souffle ne manque pas”, p. V, Avant-Propos i Jacques Fontanille, “Les passions de asthme”,
Nouveaux Actes Sémiotiques, 0, Limoges, PULIM, 1989,
2.- Toutes nos références seront celles de 'édition Gallimard, collection FOLIO (n." 28).
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indissociable, le sujet échoue; si les éléments du mélange peuvent étre pondérés, en vue de
définir une dominante, le sens de la perception est sauvé; si le mélange peut étre trié, le sujet
parvient & la connaissance figurative. C'est dire que le mélange auquel se ramenent la plu-
part des figures chez Céline est un obstacle infranchissable au faire perceptif du sujet, dans
la mesure ot le mouvement interne de la matiere animée, cette dispersion irréductible dans la
cohésion du mélange, interdit I'opération de tri.

La pluralisation, le morcellement de I'étre au plan figuratif, la décomposition matérielle
sont le produit d’une visée qui achoppe & construire le sens du monde: le flux perceptif s’im-
pose comme déroulement vers une fin inéluctable; le “remplissement” de contenu est impos-
sible, car la croyance est perdue; le principe d'identité est suspendu, scule I'exhaustivité cst
pensable dans cet univers, mais reste inaccessible. Par conséquent, le seul “sens™ auquel on
ait acees est celui de la fin, du “bout™ des choses en voie de décomposition; dans I'impossi-
bilité de retrouver la cohésion du monde visé, le sujet n'en peut qu’attendre la dissolution
définitive.

La desillusion

Cet effondrement figuratif et fiduciaire doit tre rapproché de la désillusion qui [rappe
tous les systemes de valeurs. De fait, puisque le sens n’est que celui d’un “bout”, et non d’un
“but”, puisque la perception achoppe i construire des objets fiables, le trait aspectuel /termi-
natif/ ne peut pas garantir d’éventuelles valeurs investies dans les objets, mais se substitue au
contraire & tous les systémes de valeurs en les compromettant définitivement,

Comme dans la philosophie cynique, toutes les valeurs communément admises sont ré-
cusées ou désublimisées: 1'amour, ¢’est “I"élernité a la portée des caniches”; quand on parlait
de la patric & Bardamu, il “pensai[t] irrésistiblement a [s]es tripes” (p. 88); politique, science,
honneur, carriére, etc., tout est dévalué et refusé. 11 ne reste finalement qu’a espérer une fin
(le seul “*but™) heureuse:

I.e bonheur sur terre, ¢a serail de mourir avec plaisir, dans du plaisir (p. 479).

Le monde de Céline est le regne de la nécessité biologique, celle qui fait de I"homme
un “enclos de tripes tiedes et mal pourries™. Or la signification discursive (celle de la quéte et
du sens plein) ne pourrait émerger que d’une rupture avec la nécessité naturelle: si le sujet
humain se résume a son ventre et i ses tripes, il lui est, de fait, difficile de s’arracher aux né-
cessités du monde physique.

L'expérience de la guerre et du méme

La guerre, prototype de toutes les horreurs du monde, est présentée comme la cause
principale de I'effondrement des formes canoniques du sens de la vie. Le motif de la guerre
connait une véritable dissémination métaphorique tout au long du roman, dont il constitue en
somme une des isotopies thématiques principales. Quel que soit le motif figuratif, il est sus-
ceptible d’une interprétation sur I'isotopie de la guerre; & propos de la vie a Paris, de retour
du front:

Notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses semences (p. 97);
a propos d’un officier agressif, sur I’ Amiral Bragueton:

Cet homme me faisait I'effet d’un morceau de la guerre qu’on aurait remis brusque-
ment devant ma route, entété, coincé, assassin (p. 156);
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a propos de la vie en Afrique:

S’en tirer dans ces conditions-la devient une oeuvre authentique de préservation. Car-
naval le jour, écumoire la nuit, la guerre en douce (p. 167);

i propos, enfin, de Détroit:

On ceéde au bruit comme on céde & la guerre [on baisse la téte et on ne pense plus a
rien] (p. 288).

Toute expérience de I'horreur, de la mort, de la haine, de I'avilissement et de la solitude
aura par conséquent quelque trait commun avee celle de la guerre, qui les synthétise toutes.

Du point de vue qui nous occupe maintenant, celui de I'effondrement des formes cano-
niques, la guerre et toutes les formes de 1"horreur représentent le retour en force du “méme”.
Mais il ne s’agit pas du “méme” sur un fond d’altérité, qui viendrait en quelque sorte restau-
rer le principe d’identité et un semblant de cohésion; il s’agit au contraire du “méme” qui
suspend toute différence. La guerre est, & cet égard, le motif qui engendre la plus grande
équivalence, notamment par régression de I'/humain/ a I'fanimal/. Cette équivalence est par-
ticulierement sensible dans la métaphore stéréotypée de 1"abatloir:

1.’adjudant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient d’ou-
vrir (p. 52),

ou dans la juxtaposition de scénes concernant respectivement des humains ct des animaux:
un colonel éventré mis en paralléle avee les viandes saignantes de I'intendance (pp. 31-32);
le jeune Bébert mourant, rapproché d'un cochon qu’on égorge (p. 368).

La répétition des mémes épisodes, bitis sur le méme schéma (arrivée, crise, fuite), la
ressemblance entre les licux, toujours assimilés les uns aux autres (les champs de bataille,
I'Afrique, New-York, Détroit, Paris) sont elles aussi procuctrices du “méme”, de sorte que
le fil du discours, au licu d’affermir des contrastes porteurs du sens d’un parcours, ne fait,
tout au contraire, que les réduire progressivement, en méme temps que se réduit espoir que
quelgue chose puisse changer,

Des lors, il n’est pas étonnant que les parcours cux-mémes engendrent le “pareil an
méme”: d’un coté, les parcours figuratifs aboutissent tous, comme on 1’a vu, & I'informe et a
I'indistinct, caractéristiques de la décomposition des états de choses; d’un autre c6té, la dé-
gradation narrative, schéma sur lequel nous reviendrons, produit elle aussi du “méme™:

On finit tous d’ailleurs par se ressembler aprés un certain nombre d’années, qu’on
n'a pas réussi: dans les fossés de la grande déroute, un “lauréat de la faculté” vaut un
“prix de Rome” (p. 353).

Ce serait done encore la perspective de la fin et de la mort qui engendrerait cette
“erande équivalence”; 1'échee individuel n’étant qu’un cas particulier de la dégradation gé-
nérale qui conduit it la mort, les ratés, comme de futurs cadavres, finissent pas se ressembler,
La sémiosis de absurde

On comprend que, dans ces conditions, la fonction sémiotigue clle-méme ait quelque
peine & s'¢établir, Du ¢6té de I'expression, le sujet de la perception est envahi par une proliféra-
tion de matiere animée; du cété du contenu, il ne dispose que d’un étre morcelé, contingent,
inutile et vain.
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Ce serait, littéralement, la sémiosis de ’absurde?, entre “tout” (pour I'expression) et
“rien” (pour le contenu), Ici, le “tout”, ¢’est le régime revendiqué par I'énonciation au plan de
I'expression (“I1 faudra tout raconter”, p. 38), et le “rien”, c¢’est le régime du contenu et de la
fiction narrative: contingence, marche vers le néant, la nuit et la mont,

I.’absurde se caractérise par le déséquilibre cntre les deux plans de la sémiosis: la plé-
thore figurative du monde matériel ne délivre que le vide et la mort comme contenu. Tout
Punivers figuratif de Céline (lourdeur, engluement, prolifération végélale ou humaine) mani-
feste cette pléthore face a inconsistance de I'étre et du faire qu’elle serait censée exprimer.

De ce fait, 'inutilité et la contingence frappent également le monde et le sujet; le monde:

Nous aurions pourtant dii comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes d’étre
inutiles viennent du fond des dges, mourir tout le temps devant nous, et cependant on
reste 12 4 espérer des choses... (p. 525);

et le sujet:

La grande fatigue de I'existence... cet énorme mal qu’on se donne... pour ne pas étre
simplement profondément soi-méme, ¢’est-a-dire immonde, atroce, absurde... (id.).

Dans la visée “absurde”, le champ de présence du sujet est envahi par des “vagues” de
prolention qui viennent mourir au plus prés de lui, de sorte que 'acte déictique ne peut s’ac-
compagner d’aucun remplissement: le flux du vivant est mort avant d’arriver a lui, ct celte
mort "atteint et le sémantise. De la contingence du monde visé se déduit celle du sujet qui le
vise, provoquant ainsi un “affaissement protensif” généralisé.

II. La solitude

La solitude, qui caractérise aussi bien Bardamu en tant qu’acteur que Bardamu en tant
que narrateur, se présente dans le Voyage comme l'incapacité a établir une intersubjectivité
porteuse de sens. D'un ¢6té, les communautds engendrées par les pratiques sociales collectives
sont décomposées par la violence; de I'autre, le sujet ne parvient & entrer en relation avee autrui
que sur le mode de la peur, que ce soit la peur inspirée par le semblable, ou la peur partagée
avec lui,

Des communatités menacées

Toutes les communautés conventionnelles, reposant sur les réles socio-thématiques fi-
gés des acteurs, sont minées par la haine et la violence. L’appartenance au genre humain,
pour commencer:

C’est des hommes et d’eux seulement qu'il Faut avoir peur, toujours (p. 26).

I s’en suit que ¢’est toujours dans les groupes constitués, au plus pres du sujet, que la
haine est la plus violente, A la guerre, il faut craindre le gendarme qui guette les déserteurs et
les défaitistes, plus que 'ennemi lui-méme. Sur I’Amiral Bragueton, au cours du voyage
vers I'Afrique, ¢’est encore les semblables (les autres voyageurs) dont il faut se¢ méfier,
puisqu’ils sont d’autant plus enclins a hair qu'ils sont plus proches. L'unanimité de la vio-
lence contre le nouveau bouc émissaire est ici déerite dans les mémes termes que ceux utili-
sés pour la décomposition matérielle:

3.- Telle qu'on a pu la reconnaitre chez lonesco, dans “1'absurde comme forme de vie™, J. Fontanille, Les for-
mes de vie, 1. Fontanille, éd., R.S.S.1., vol, 13, n.” 1-2, 1993,
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le contenu humain du navire s'est coagulé dans une massive ivrognerie... la
grouillante cruauté de mes fréves (pp. 148-49),

La haine convertit en somme la “communauté des chairs” de Husserl en mass
grouillante et mortifére de matiére animée.

On assiste donc & la dégradation systématique de toutes les communautés établies, la
haine interdisant en somme a tout actant collectif socialement constitué et thématisé de pou-
voir soutenir le sens du récil; par ailleurs, une autre intentionnalité se dessine, inventée i par-
tir de la peur, qui permettra justement d’échapper i ces actants collectifs destructeurs,

L’association entre le motif de la décomposition matérielle et celui de la décomposition
des communautés socio-culturelles n’est pas le fruit du hasard ou d’une simple métaphore
passagere. Dans Le Voyage, la généralisation de la violence ct de la haine est le corrélat de
Papproche de la fin: la haine est & actant collectif ce que le morcellement informe et
grouillant de la matiére est aux univers figuratifs, et elle engendre le méme mélange, intena-
ble et pourtant indissociable,

Lorsqu’il évoque le caractere vindicatif des coloniaux (“déja tout remplis d’asticots™),
Céline le décrit comme une forme d’agonie:

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres ¢houillantés se concentre... va les
faire gémir comme des agonisants; ils " accrochent, mordent, lacérent... (p. 154).

La violence apparait alors comme le produit (actantiel et modal) de la décomposition fi-
gurative (sous I'action quasi chimique de la chaleur), qui est une expression du mouvement
de toutes choses vers la mort. Plus clair encore est le sort des vieillards de ’hospice, qui con-
sacrent Jes faibles énergies qui leur restent a se détruire et a se hair:

Plus un seul atome qui ne it strictement méchant (p. 117).

Chez les coloniaux eux aussi le “reste d’énergie” est dépensé en haine:

Ainsi les rares énergies qui échappaient au paludisme, & la soif, au soleil, se consu-
maient en haines si mordantes, si insistantes, que beaucoup finissaient par en crever
sur place (p. 166).

Ce serait ici la sitvation inverse qui serait évoquée: la haine épuise les dernieres forces
des sujets, et les entraine dans la mort, La violence serait done la forme ultime du pouvoir-
faire en fin de parcours; dans un mécanisme d'auto-engendrement et d’auto-intensification
caractéristique des univers passionnels, d'un ¢6té Papproche de la mort, la maladie ou
I’épuisement transforment les dernicres forces en forces de destruction, et de Iautre, 'exer-
cice de la haine accélére le processus et entraine la mort par dépérissement.

Il n'y aurait en somme, dans cet univers, que deux roles a la disposition des acteurs:
d’un ¢oté, hair autrui et le poursuivre de sa haine, au risque d’accélérer sa propre fin; de I'au-
tre, étre hai, et [uir, avec quelques chances de retarder I'échéance?,

4.- La genéralisation de la haine est bien le “ciment” social qui donne son sens au parcours individuel de la
fuite. Deux détails permettent de mesurer & quel point cette haine a une valeur isotopante, et apparait néces-
saire @ la logique narrative et passionnelle du Voyage. Le premier;: Bardamu regretie l'absence de concierges i
New-York car ils sont fes agents distributenrs les plus comimuns de la haine au quotidien:

A New-York, on se lrouve atrocement dépourva de ce piment vital, bien mesquin et vivant,
irréfutable, sans lequel l'esprit étouffe et se condamne a ne plus médire que vaguement et bafouiller
de piles calomnies, Rien qui morde, vulnere, incise, tracasse, obséde, sans concierge, et vienne ajou-
ter certainement i la haine universelle... (p. 271).

Le second: il justifie sa vocation médicale par le fait que les malades et les mourants sont moins dange-
reux que les bien portants (p. 388).
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L pariage de e
Le partage de la peur

L.’établissement de la communauté intentionnelle, (¢’est-a-dire) d’un partage intersub-
jectil du sens, est particuligrement problématique dans Le Voyage, ou la difficulté prend la
forme plus convenue de la solitude du personnage principal. Mais, comme la signification du
roman s’organise autour du point de vue de ce personnage, sa solitude foncigre affecte les
fondements mémes de I'intentionnalité du discours,

Etre solitaire, pour Bardamu, ¢’est tout d’abord éure et se sentir le seul d'un genre ou
d’une espece. Au cours de I’épisode guerrier, il en vient a se demander, devant le spectacle
de la tuerie généralisée:

Serais-je le seul liche sur la terre? (p. 24).
Etais-je le seul & avoir I'imagination de la mort dans ce régiment? (p. 30).

Des lors, il est tenté de chercher son alter ego parmi ses camarades d’infortune:

I’en aurais bien fait mon frére peurcux de ce gargon-la! Mais on n’avait pas le lemps
de fraterniser nonplus (p. 25).

Il le trouve enfin lorsque Robinson?, sort de I'ombre (pp. 58-59): le dialogue s’établit

sur le fond de leur peur et de leur lacheté commune, et ils ébauchent des projets de désertion.

I’ instauration de cette communauté intentionnelle est néeessaire pour que la fuite com-
mence, et, plus fondamentalement, pour que les actions du personnage soient prises cn
compte comme les étapes d'un programme de fuite. Le parcours phobique, en tant que par-
cours intentionnel, est done déclenché par cette “intersubjectivité de la peur”:

On est retourné chacun dans sa guerre. Et puis il §’est passé des choses et encore des
choses qu’il n’est pas facile de raconter & présent, & cause que ceux d’aujourd’hui ne
les comprendraient déja plus... (p. 66).

On notera ici que, pour la premicre fois dans le roman, le narrateur peut envisager

"o

(prospectivement) la suite des événements comme une “somme” a raconter, et plus scule-

ment (rétrospectivement) comme un:
Ca a débuté comme ¢a (p. 15).

Cette premiere phrase du roman ne marque que la premicre phase d'un processus qui
n’est pas cncore identifié, et dont I’énonciation ne peut ére accomplic que sous la forme
d’un déictique sans contenu (le “¢a™), par lequel le sujet détermine sa position rétrospective
(grice au passé composé), en attente d'un “remplissement intentionnel”; la somme des “cho-
ses & raconter” vient done ensuite remplir la forme vide du réceit.

["importance de la premiére rencontre avec Robinson est telle que, dans 'enchaine-
ment discursif des faits, elle occulte la blessure concomitante de Bardamu, qui est I'objet
d'une ellipse (entre les pages 66 et 67), et devient des lors une simple opportunité pour enga-
ger le programme de fuite, La reconnaissance d’un “frére peurcux” donne son sens & la bles-
sure de Bardamu (comme modalisation favorable), et lui 6te du méme coup son caractére
d’accident dramatique (comme modalisation défavorable),

5.- Le nom de Robinson évoque bien sbr le personnage de Defoe, dont on se vappelle quedui aussi n'a pu don-
ner un sens & sa nouvelle vie qu'a partir du moment ot il a pu la partager avee Vendredi; c'est du moins de
cette maniére que Tournier interpréte aventure dans Vendredi on les limbes du Pacifigie.
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L’établissement de la communaulté intentionnelle prend la place, & I'égard du parcours
de la peur, de ce qui serait ailleurs un “contrat”. La condition intersubjective est le cas géné-
ral; le contrat en est unc forme figée particuliére. En I"absence de systeme de valeurs établi,
et dans la mesure ot il s’agit d’un parcours régi de bout en bout par un réle pathémique, la
condition intersubjective prend la forme élémentaire et tensive d'une “intropathie™. Tout au
long du roman, Bardamu cherchera d’autres compagnons pour partager avec eux son voyage
dans la nuit de la peur. Au moment de la tentative d’assassinat de la vieille Henrouille, il
croit en avoir trouvé quelques uns:

Maintenant qu’il nous avait rejoint dans notre angoisse, il ne savail plus trop com-
ment faire, le curé, pour avancer a la suite de nous quatre dans le noir. Un petit
groupe. (...) On était maintenant du méme voyage. (...) On arriverait au bout ensem-
ble et alors on saurait ce qu’on était venu chercher dans 1"aventure (p. 430).

Mais, peu & peu, tous lichent prise avant la fin, et Bardamu se retrouve a nouveau seul,
aprés une derniére tentative pour renouer avee la fille Henrouille:

On s’était bien compris autrefois avee la fille Henrouille... Pendant longtemps. Mais
maintenant, elle était plus asscz bas pour moi, elle pouvait pas descendre. (...) Elle
pouvait plus descendre jusque la on j’étais moi... (p. 579).

Et ¢’est ainsi que Bardamu se retrouve seul devant son récit a faire, devant la lourde 14-
che de donner du sens & ce voyage.

L' énonciatenr survivant

La solitude est aussi, dans le Voyage, celle d'un énonciateur thématisé comme “‘survi-
vant”, Bardamu commence a raconter dans le roman méme, i ¢6té du cadavre de Robinson,
pour répondre aux questions d'un gendarme: le récit est tout d’abord la déposition d’un té-
moin direct des événements. Mais, 4 hauteur du roman tout entier, ce t€moin a vécu les mé-
mes aventures et traversé les mémes périls que Robinson: & la guerre, en Afrique, en Améri-
que, dans la banlicue parisienne avec la famille Henrouille, et enfin dans les bras de la
dangereuse Madelon?. A la différence de Robinson, et de tous ceux qui, occasionnellement
rencontrés, ont aussitdt définitivement disparu, Bardamu a survécu. Et ¢’est en sa qualité de
survivant qu’il peut témoigner et raconter, et qu'il a la compétence pour le faire; il puise no-
tamment une part de sa crédibilité dans le fait qu’il a lui-méme traversé les événements qui
ont conduit A la mort d’autrui, et dont, seul, il est sorti indemne. La compétence a retarder la
mort se convertit alors en compétence pour dire la mort;

Cette espece d’agonie différée, lucide, bien portante, pendant laquelle il est impossi-
ble de comprendre autre chose que des vérités absolues, il faut I"avoir endurée pour
savoir i jamais ce qu’on dit (p. 72).

Mais I"acquisition de cette compétence sc fait au prix du renoncement a toute dignité,
au prix du mensonge et de 1'abjection qui isole définitivement le sujet de toute communauté,
L’épisode de I' Amiral Bragueton est & cet égard particuliérement significatif:

Graduellement, pendant que durait cette épreuve d’humiliation, je sentais mon
amour-propre déja prét & me quitter s’estomper encore davantage et puis me licher,

6.- Le terme est emprunté a Husserl, qui dénomme ainsi le partage intentionnel, reformulant en termes inter-
subjectifs “l'empathic™ kantienne.
7.- Dont le prénom, issu des traditions populaires de Ta premigre guerre mondiale, referme le cercle de la me-

nace et du danger de mort en introduisant l'isotopie de la guerre au sein méme des relations amourcuses.
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m’abandonner tout 4 fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, ¢'esl un mo-
ment bien agréable. Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre
et léger, moralement §’entend (p. 159).

Echapper i la communauté agressive n’est possible que si on lui abandonne sa dignité;
le mensonge et 1"abjection ne sont donc pas de simples stratégies de contre-manipulation,
mais entrent dans une structure d’échange implicite ol le sujet, en renongant a I'identité mo-
dale que le discours moral dénomme “amour-propre”, en gagne unc autre, la “liberté”, tout
en sauvant sa vie®, L'échange se résume ainsi: festime de soi+ devoir/ contre /vie+ pouvoir/.

L’énonciateur n’est autre, en somme, qu’un actant du récit qui a obtenu un sursis, au
prix de la contingence, de I'abjection ct de la solitude. Cette solitude est une conséquence de
la survie, et reproduit en quelque sorte, pour I'énonciateur, la méme difficulté a établir une
communauté intentionnelle que 1'acteur avait rencontrée dans I'expérience de I'horreur: il a

“des choses” a dire, mais

... des choses qu’il est difficile de raconter & présent, & cause que ceux d’aujourd’hui
ne les comprendraient déja plus (p. 66).

Dés lors, on est en droit de se demander quel contrat d’énonciation peut naitre de cette
compélence modale et éthique; la réponse cst prévisible: dans I'impossibilité d’affecter un
sens A son énonciation, le sujet ne peut viser, comme au plan figuratif, que I'exhaustivité:

Faudra pas oublier, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu. Ca
suffit comme boulot pour une vie entiére (p. 38).

I1I. Le syntagme de la dégradation

Que ce soit au plan figuratif, au plan actanticl ou au plan modal, tout parcours se
raméne dans le Voyage & un parcours de dégradation, et conduit progressivement, plus ou
moins vite, & la mort.

De la dépossession a la dégradation

La premiére occurrence du syntagme de la dégradation est formulée par le narrateur en
termes de /dépossession/; a la fin de sa convalescence a Paris, Bardamu fait le bilan de ses
derniéres aventures:

Récapitulons: les aviateurs m’avaient ravi Lola, les Argentins pris Musyne ct cet har-
monieux inverti, enfin, venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je
quittai la Comédie pendant qu’on éteignait les derniers flambeaux des couloirs et re-
joignis seul, par la nuit, sans tramway, notre hopital, souriciére au fond des boues te-
naces el des banlieues insoumises (p. 133).

La premigre partic de ce bilan pourrait passer pour I'expression de la /dépossession/:
systématiquement dépossédé de ses objets de désir, Bardamu se retrouve dans la position du

8.- C'est ainsi qu'd la fin du roman, il peut se prévaloir de cette nouvelle “identité”, pour justifier ses bonnes
relations avec Baryton, car ce dernier apprécie I'humilité de son subordonné:
Javais renoneé d'ailleurs, depuis belle lurette 4 toute espece d'amour-propre. Ce sentiment m'avait
semblé toujours trés au-dessus de ma condition, mille fois trop dispendicux pour mes ressources. Je
me trouvais donc tout & fait bien d'en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes (p. 539).
La métaphore ¢conomique est claire: le renoncement  l'estime de soi entre dans une structure d'échange
avee autrui, avec comme contre-partie “un équilibre supportable™ et la tranquillité,
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mangque. Mais il n’est pas “frusté”, il est “désemparé” et seul dans la nuit; sous la forme
convenue de la /dépossession/, le sujet fait 'expérience de I'inanité de la quéle des objets de
désir; il ne s’agit pas d’un manque & combler pour un sujet dont le /vouloir/ serait réactivé,
mais d’une désillusion radicale. A cet égard, la perte des objets de valeur n’est plus qu'un
cas particulier de la mort qui mine tout état de choses.

Le sujet “désemparé” a perdu ses repéres, el notamment ceux qui lui permettent de se
situer dans le monde et de “viser” pour lui donner du sens.

Le parcours de la dégradation

L’exemple le plus typique de la dégradation semble celui du séjour a la factorie afri-
caine. “L'effilochement™ de la situation peut étre déerit comme une suspension de tous les
traits caractéristiques de 'état de choses initial. Pour résumer: Robinson, son compagnon,
s'enfuit avee la caisse; I'ingestion du dernier poulet rend Bardamu gravement malade; les
négres volent tout ce qui reste du magasin; les dernieres allumettes élant inutilisables, Bar-
damu doit se mettre au feu de pierres; des pluies diluviennes détruisent I’ établissement; Bar-
damu ancantit enfin toul ce qui reste par le feu,

Les investissements figuratifs (bitiment, nourriture, objets, argent, santé), thématiques
(commerce, civilisation), et modaux, qui définissent la situation initiale, sont tous suspendus,
Mais il ne s’agit pas & proprement parler d’une inversion de contenu; I'état de choses initial
comporte déja les germes de sa future disparition: des 'arrivée (pp. 211- 212), la cabane ap-
parait déji “cffilochée™ par la pluie, la boisson boueuse (“un fond de vase au troisieéme
jour™), la nourriture malsaine, le repos impossible, les negres voleurs, ete. Jusqu'a la nuit qui
arrive comme un “énorme assassinat”. C'est dire que la /dégradation/ est une transformation
stationnaire, sans inversion de contenu, ol les forces dispersives, déji a I'ocuvre dans 1état
initial, ne font que prendre définitivement le dessus.

La /dégradation/ a unc odeur: celle de la mort:

A mesure qu’on reste dans un endroit, les choses se débraillent, pourrissent et se met-
tent & puer tout expreés pour vous (p. 348).

Décrite comme une pourriture post mortem, la /dégradation/ ne peut plus éwe considé-
rée comme une disjonction: la disjonction est déja accomplie, et, au micux, Bardamu a déja
envie de repartir aussitot arrivé. La transformation sans inversion de contenu ne peut donc
étre déerite que sous sa forme aspectuelle,

Dans ces conditions, il n’est nul besoin d’un opérateur; la seule initiative du sujet dis-
cursif consiste & accélérer on ralentir le processus. Bardamu choisit ici d’accélérer:

Tout fondait en bouillic de camelotes, d'espérances el de comptes. (...) Le moment
d’en finir me parut arrivé,

La /dégradation/ peut étre scandde (comme par les trois apparitions successives de Ro-
binson & Rancy, qui marquent les trois paliers de la détérioration), mais elle ne peut pas Ctre
segmentée en tant que transformation d’un état de choses: clle est de ordre du continu, et
elle ne varie qu’en intensité et en vitesse.

La forme canonique de la /dégradation/

Néanmoins une forme canonique se dégage, trés sommaire, mais récurrente, du par-
cours du sujet confronté a la /dégradation/. Tout commence avee “1'état des lieux”, et la per-
ception directe de Iinstabilité; le sujet est déja disposé a s enfuir, et renonce & transformer la
situation. Il retarde néanmoins son départ suffisamment longtemps pour que la désémantisa-
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tion de I'état de choses s’accomplisse sous ses yeux. Il déeide enfin de partir, soit en accélé-
rant le processus (en Afrique, par exemple), soit en évitant d’assister a la phase terminale (a
Toulouse).

Soit: (i) perception de I'instabilité et renoncement; (i) désémantisation; (iii) départ an-
ticipé, avant que le sujet lui- méme ne soit définitivement atteint par la dégradation,

Mais, quels que soient le moment et la raison de ce départ, il équivaut toujours & unc
disparition et & une mort de ccux qui restent: 2 chaque fin d’épisode, un personnage
s’éloigne définitivement du champ de présence, de sorte que le narrateur s'interroge: 1"autre
est-il vivant, est-il mort? Princhard, Molly, Baryton, notamment ne seront jamais retrouvés,
Examinons plus particulierement la maniere dont, au départ de Topo, Alcide sort du champ
visuel de Bardamu:

... et puis Alcide encore un peu sur son embarcadére que je pergois loin, presque re-
pris déja par les buées du fleuve, sous son énorme casque, en cloche, plus qu’un mor-
ceau de téte, petit fromage de figure et le reste d’ Alcide en dessous i flotter dans sa
tunique comme déja perdu déja dans un drdle de souvenir en pantalons blancs. Cest
tout ce qui me reste de cet endroit-14, de ce Topo.

A-t-on pu le défendre encore longtemps, ce hameau brilant contre Ja faux sour-
noise du fleuve? (...) Peut-étre que rien de tout cela n’est plus... (pp. 209-210)

Quitter, c’est dissoudre, faire mourir; le voyage procure ainsi a toute dégradation sa
conclusion irrémédiable.

IV. Effets tensifs et formes passionnelles

Nous limiterons ici aux figures passionnelles qui caractérisent "univers de la peur ct
participent i son déploiement syntaxique: I'inquiétude, 1’angoisse, et la nausée.

L'inquiétude

Le sujet discursif, saisi & n’importe quel moment de son parcours, est toujours tiraillé
entre deux tensions: tension & partir du début, et tension vers la fin,

La tension a partir du début est celle du regret: des fausses pistes et des bifurcations
malheureuses, regret des occasions perducs; ¢’est, cn somme, le sentiment de '/irrémédia-
ble/,

[La tension vers la fin prend la forme de “I'imagination de la mort”, qui départage les
étres humains en deux catégories:

La plupart des gens ne meurent qu'au dernier moment; d’autres commeneent et s’y
prennent vingt ans d’avance ct parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre
(p. 53).

I."anticipation de la mort vide ["attente de toul contenu, et transforme avenir en un dé-
lai, un sursis. Cette tension vaut aussi pour I'énonciation, dont le “bout™ —le silence— est
aussi la fin des tensions, la tranquillité:

Il n'y a de terrible en nous et dans le ciel peut-Gtre que ce qui n'a pas encore &té dit.
On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors
on fera silence et on n"aura plus peur de se taire. Ca y sera (p. 415).

La peur, en somme, c'est ce qui nous sépare de la fin; elle se nourrit de I'/inaccompli/,

lui-méme appliqué a Iinéluctablel.
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Il résulte de ces deux tensions antagonistes, qui affectent un sujet plongé dans I’événe-
ment et tiraillé entre U/irrémédiablel et Vlinéluctable/, un “style tensit” permanent que Cé-
line évoque en ces lermes:

On prend doucement son rdle et son destin au sérieux sans s’en rendre comple et puis
quand on s’en retourne il est bien trop tard pour en changer [/'irrémédiable]. On est
devenu tout inquict et ¢’est entendu comme ¢a pour toujours (...) cette envie de m’en-
fuir de partout, i la recherche d’on ne sait quoi... ['inéluctable] (pp. 292-293),

“I'inquiétude™ est done le style passionnel qui caractérise le sujet pris entre les deux
modalisations-aspectualisations que sont I'/irrémédiable/ et 1'/inéluctable/. En revanche
d’autres passions lui sont interdites, comme la “nostalgie” —car rien de ce qui a disparu ne
peut revenir dans le champ de I'/irrémédiable/~ ou comme “Iattente” car il n’y a rien & at-
tendre, tout est déja actualisé par I'/inéluctable/.

“L’inquictude” serail donc la passion d'un corps déictisant pris dans la tension entre
deux formes de nécessités, 'une rétrospective, 'autre prospective. Comme aucune de ces
deux nécessilés ne peut étre, par définition, suspendue, la seule tranquillité envisageable est
celle que procure la désensibilisation du corps, centre des tensions:

[ m"aurait fallu au moins une maladie, une fi¢vre, une catastrophe précise pour que
je puisse la retrouver un peu cette indifférence et neutraliser mon inquiétude & moi et
retrouver la sotte et divine tranquillité (p. 540).

L'angoisse et 'abjection

Comme on I'a déja vu, les horizons du champ de présence sont des frontieres de dispa-
rition, ot rien ne réapparait, ricn n’est retenu ou attendu. C’est dire que tout ce qui s"éloigne
du centre d’orientation du discours, dans le temps ou dans I'espace, est définitivement perdu:
pas de rétention, pas de protention, done pas de misc en perspective des figures et des événe-
ments.

La profondeur du champ de présence est pourtant une catégorie indispensable pour
I’établissement d’un minimum intentionnel, et elle manque au Voyage, y compris au sens
spatial le plus étroit:

Par 12 ol il montrait, il n’y avait que la nuit comme partout ailleurs, une nuit énorme
qui bouffait la route & deux pas de nous et méme qu’il ne sortait du noir qu’un petit
bout de route grand comme la langue (p. 36).

En I'absence de profondeur, le champ de présence du sujet est réduit & son corps pro-

pre, au point que s’il bouge un membre, il peut craindre de le perdre:

De cette obscurité si épaisse qu’il vous semblait qu'on ne reverrait plus son bras des
qu’on I'étendait un peu plus loin que 1'épaule, je ne savais qu'une chose...
(p. 37).

La nuit du Voyage, c’est avant tout I'absence de profondeur et de perspective: le sujet
échoue i déictiser 'espace ct le temps, et sc trouve en quelque sorte au milieu de toutes cho-
ses sans étre le centre de quoi que ce soit.

L’absence de profondeur engendre I'angoisse, et, pour commencer, celle de la conlin-
gence:

11 fallait bien étre quelque part, cependant en attendant le matin, quelque part dans la
nuit (p. 38).
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Le sujet est en quelque sorte dans un non-licu, parfaitement contingent, & partir duquel
il lui est impossible d’organiser son espace proche; mais par ailleurs, il a un corps, el ce
corps occupe une portion de I'étendue. “L’angoisse”, ¢’est done ici I'obligation de prendre
place dans un espace sans profondeur, ot le corps propre ne peut se situer que de maniére
contingente.

Mais, en outre, si le sujet achoppe a construire une profondeur déictique, il n’en craint
pas moins celle qui, au licu d’émaner de lui, vient vers lui, du fond de 1'espace et du temps.,
De fait, tout se passe comme si, le champ de présence étant limité a la sphere immédiate du
sujet, le champ de absence, indéterming et situé au-deld des horizons, constituait une me-
nace permanente. Comme le précise le narrateur, & propos de la nuit qui dévore son champ
de présence:

elle contenait des volontés homicides énormes et sans nombre (p. 37).

Littéralement, cette fois, ce n’est plus le sujet qui vise le monde, mais le monde qui vise
le sujet: les balles se précipitent vers lui du fond de I'espace, d'un licu qui est au-deld des
horizons du champ de présence; les personnages de son passé (Robinson) reviennent le han-
ter du fond du temps, la mort vient le chercher du fond de son avenir,

L’angoisse se renforce donce ici & cause d’un rebroussement de la profondeur: ¢’est le
sujet qui est devenu la cible, et le monde tout entier, la source de la haine et de "horreur, Ce
dispositif pourrait servir de définition générique et tensive du “Ca arrive” de Céline, comme
dans I'épisode de la guerre:

Ca venait des profondeurs et ¢’ était arrivé (p. 24).

L’horreur, [a haine, ["hostilité du monde se logent au-deld des horizons du champ de
présence, visent le sujet et viennent occuper son présent pour le détruire, Le “Ca arrive” est
en somme 'inverse du “Ca devient”, comme une profondeur inversée qui prendrait la place
d’une profondeur déictique.

Cette forme tensive de I'angoisse permet de comprendre au moins deux particularités
du Voyage. Tout d’abord, il est prévisible que cette inversion de la relation déictique modifie
la valeur modale de I'espace et du temps. 11 ne faut done pas s’étonner si ce sont les espaces
ouverts qui sont inquictants et oppressants, alors que les espaces fermés (les hopitaux, la
galere, le bordel, I"asile) sont des espaces de liberté et de sérénité.

Ensuite, 'inversion de la visée entraine un retournement de Iintentionnalité: ce n’est
pas le monde visé qui est intentionnellement “rempli” par le sujet, mais le sujet qui est “rem-
pli” par la haine du monde. En somme, le sujet ne peut étre autrement qu’abject, puisque la
haine qui le poursuit de toutes parts projette sur lui ce qu'elle y cherche, pour pouvoir s’ap-
pliquer sans retenue; la haine et I"horreur universelle se motivent en somme en faisant du su-
jet qu'elles visent un étre abject. Tenter de donner du sens a 1'hostilité généralisée, s'efforcer
d’en faire, comme Bardamu et Robinson, unc véritable “forme de vie”, méme absurde, ¢'est
d’une certaine maniére assumer pour soi-méme sous forme d'abjection la haine et "horreur
que “ego” regoit du monde qui le vise.

La nausée

Cette “assomption” de la haine et de I'horreur ne va pas sans mal. En effet, le sujet dé-
couvre & cette occasion 1'abime qui sépare deux esthésies irréconciliables: d’un coté, celle du
quotidien d’avant la révélation, déja intériorisé sous la forme de figures intéroceptives fi-
gées; de I"autre, celle de I'horreur, qu'on ne peut intérioriser qu'en se transformant cn sujet
“abject™
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Iy avait de la marge, et méme un abime. Trop de différence. La guerre, en somme,
¢'était tout ce qu’on ne comprenait pas, Ca ne pouvait pas continuer (p. 22),

“Ce qu’on ne comprenait pas”, ¢’est, littéralement, ce qu’on ne peut pas “prendre en-
semble”, ce qu’on ne peut pas réunir avec I'expérience déji intériorisée. Dans I'impossibilité
d’assurer 'homogénéité du champ sémiotique, le corps propre du sujet tente alors d’expulser
I"abjection qu’on lui propose d’assumer, grice

Une immense envie de vomir, et pas qu'un peu, jusqu’a I'évanouissement
(p. 32).

Ce qui pourrait &tre glosé ainsi: la mission d’homogénéisation proprioceptive est insup-
portable, le corps propre se vide ct court le risque de s’anéantir a tenter de ’accomplir, Mais,
dans la mesure ol la “nausée” est la manifestation somatique de cette impossible médiation,
clle restera la figure passionnelle typique, qui sensibilise 'ensemble des structures sémioti-
ques de cet univers et qui “donne sens”, en quelque sorte, au monde de 1"horreur?,

La peur et la fuite
Puisqu’il n"y a rien & comprendre, seule la fuite offre une chance de survie:

Toute possibilité de licheté devient une magnifique espérance & qui 8’y connait. (...)
Il ne faut jamais (...) perdre son temps non plus a rechercher les raisons d’une persé-
cution, dont on est 'objet. Y échapper suffit au sage (p. 157).

C’est peut-tre de la peur qu’on a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans
la vie (p. 159), :

Le raisonnement est cohérent. D’un ¢6té la haine et I"horreur sont constitutifs du monde
dont le sujet ne parvient pas a prendre la mesure; de "autre, quand elles se présentent, il n’y
A aucun savoir & construire, rien & comprendre, puisque le “prendre ensemble™ est impossi-
ble; par conséquent, ou bien I'émotion décompose le sujet, et la nausée envahit, ou bien
I’émotion le mobilise, et il trouve dans la peur I'énergie pour s’enfuir.

La différence entre ccs deux voies (la nausée et la fuite) tient dans le fait que dans un
cas le sujet est démodalisé, sans ressources face au non-savoir absolu que lui imposent
I"horreur ct la haine, et qui suspend toute autre modalisation, alors que dans 'autre cas, il
“sait qu'il n’y a rien & savoir”: un "méta-savoir” suffit & transformer la “nausée” en “peur”,
et a restaurer les modalités nécessaires pour la fuite.

Le syntagme de la peur

1.'univers phobique de Céline repose sur un syntagme passionnel dont on pourrait tra-
cer ainsi les grandes lignes:

a) La constitution prend ici la forme de Vinguidtude, non pas au sens général d’agita-
tion phorique, mais plus particulierement sous la forme d’unc tension entre deux nécessités
(I"irrémédiable et I'inéluctable). Elle caractérise le style sémiotique du parcours, sans déter-
miner toutefois le type de passions que le sujel €prouvera.

9.- Ainsi se trouve en partie vérifiée 'hypothése selon laquelle la proprioceptivité assure la médiation entre
I'intéroceplivité et F'extéroceptivité, au cours de 'homogénéisation de l'existence sémiotique. En outre, la ma-
nigre dont s'opere cette médiation spécifie le type: de proprioceptivité sous-jacent a 'ensemble des configura-
tions passionnelles de 'univers sémiotique en question.
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b) La disposition du sujet passionné est assurée par abjection: pris entre deux hori-
zons également intangibles, le sujet ne parvient pas d organiser le monde qui I'entoure; 1'an-
goisse nait alors de la profondeur qui vise le sujet au lieu de se laisser viser par lui, et qui le
modalise comme abject.

¢) Survient alors la pathémisation, deés lors que tout changement dans 'environnement
sera interprété comme une manifestation de Ihorreur ou de la haine du monde pour le sujet;
face au déclenchement des hostilités, le sujet est plongé dans un non-savoir absolu.

d) L'émotion est le lieu d’une bifurcation sans exclusive: ou bien la naisée qui mani-
feste la décomposition proprioceptive du sujet, ou bien la fuite qui résulte de sa mobilisation
et de sa modalisation par un méta-savoir; dans le deuxieme cas, il s’agit d’un passage i
I"acte.

¢) La moralisation se diversifie elle aussi, nolamment & partir des deux voies de I’émo-
tion. Du cté de la nausée, 'horreur est en quelque sorte “intériorisée” sous forme d’abjec-
tion, comme un réle éthico-pathémique du sujet, au licu d'étre sculement reconnue dans le
monde; de ce point de vue, le parcours pathémique peut étre vu comme un parcours de cons-
truction ¢t de reconnaissance de Uidentité abjecte du sujet.

Du ¢6té de la fuite, le jugement éthique sanctionne la ldcheté, comme un autre réle
¢thico-pathémique, une version “active” de I'abjection: mais, en méme temps, a 'égard de
I'inquiétude initiale, le sujet se trouve momentanément soulagé des tensions qui la caractéri-
sent, car, en renongant a tout amour-propre, le sujet “qui ne se doit plus rien” se sent “infini-
ment libre et Iéger” (p. 159)

Ce parcours passionnel raconte en somme la passion d’un sujet plongé, corps et ime,
dans un monde absurde. Dans I'impossibilité de faire signifier le monde de maniére ho-
mogene et supportable, il se dissocie: quelle que soit la voie empruntée au moment de 1'émo-
tion, elle se caractérise toujours par le fait que le corps propre retrouve son autonomie, pour
abandonner le sujet, considéré comme prisonnier des autres hommes et de leur haine: aban-
don par effondrement intérieur, ou abandon par dérobade. 1.a liberté dans 1"abjection découle
de cet abandon,

V. Conclusion

Le parcours phobique du Veyage permet de comprendre le malaise que procure la lec-
ture de ce roman. En effet, les passions phobiques ne se cantonnent pas i I'énoncé et 4 ses
actants; clles affectent aussi 'énonciation, et , par conséquent, 'identité modale et pathémi-
que de I"énonciataire.

Le morcellement figuratif, I’obsession du nombre et de la répétition intéressent aussi
I'énonciation, dans la mesure ot les épisodes se répétent sans amencer de véritable change-
ment, sinon une dégradation progressive des choses. Le caractere déceptif de la narration,
immdédiatement dénoncée par les critiques littéraires contemporains de Céline, réside dans
"incapacité ol le narrataire se trouve de totaliser ces épisodes sous la forme d'un schéma
narratif homogene et achevé,

Mais, en outre, le dénombrement exhaustif est au principe méme de 1'énonciation: il
faut tout raconter, sans ricn oublier, pour pouvoir enfin étre tranquille. Cest dire que I'in-
quiétude de Bardamu, acteur de I'histoire, est partagée par le narvatcur et le narrataire, et
qu'elle ne peut étre calmée que par 'exhaustivité. La tension vers un “bout de la nuit™ tou-
jours annoncé et toujours retardé fait alors fonction de suspens. Mais, comme 'aboutisse-
ment est déja connu a 'avance, le “survenir” de la mort ne peut rien apprendre a celui qui
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I"attend, et le devenir qui I'en sépare n’est qu'un délai qui se mesure au nombre des épisodes
identiques progressivement accumulés.

Par ailleurs, en modifiant la sémiosis elle-méme, le parcours phobique concerne la ca-
pacité des sujets d’énonciation & construire le sens de I'histoire: ce réeit sans perspective,
sans autre profondeur que celle de la nuit oi on s’enfonce, et qui ne laisse rien attendre d’au-
tre que le pire, interdit au narrataire toute “prise” sur le sens de 'histoire. Notamment, le
narrataire sait & Pavance qu'il n’y aura aucun sens a reconstruire rétrospectivement, a partir
de la fin, car la forme canonique de la dégradation indique dés le départ les conditions de
Uinterprétation: il n'y aura rien d’autre & comprendre & la fin de la lecture que ce qui a déji
¢été posé au début,

Les passions du corps éprouvées par le héros, enfin, sont elles aussi proposées au narra-
taire. En effet, la nausée, pour les sujets d’énonciation comme pour le personnage, sanc-
tionne 1'écart entre le quotidien intériorisé sous forme stéréotypée ct I"horreur mise en réeit;
le style “convulsif™ du roman, qui progresse par sccousses spasmodiques dans le discours
comme dans le récit devient alors la forme sensible de la participation du narrataire a la nau-
sée.

La fuite et la peur requierent, comme on 'a vu, une communauté intentionnelle qui fait
régulicrement défaut & Bardamu, De tous ceux qui le rejoignent puis 'abandonnent dans son
voyage, soit par incompétence (comme Mme. Henrouille), soit par disparition (comme la
plupart), seul le narrataire, en fin de compte, partage son itinéraire jusqu’au bout et, notam-
ment, jusqu’au moment ot Bardamu, ayant survécu a toutes les épreuves, devient enfin le
narrateur. Des lors, le statul méme du narrataire, arrivé jusqu’au terme du parcours sans
s'étre laissé rebuter par 'horreur, doit étre compris comme une ultime complicité dans la
peur.

En somme, lire le Voyage présuppose un “étre 12" du narrataire, dans I'ici et maintenant
de la narration, et comme I'énonciation est celle d’un survivant, cet “étre 12" devient en fait

A

un “étre towjours la”, signe irrémédiable de I’abjection acceptée en échange du sursis.
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